Amikor tizenéves voltam, utáltam Bob Hope-ot. Mindannyian megtettük. Az amerikai vígjáték klasszikusaiért – Groucho és Chaplin, Keaton és W. C. Fields – generálisan őrülten a filmkedvelő gyerekek a tizenkilenchetvenes években megengedhetik maguknak, hogy kegyesek legyenek a kiadósság szorgalmas, kékgalléros típusai iránt. Abbottnak, Costellónak és a Három Stoogének megvan a maga dada varázsa – olyan keményen dolgoztak, hogy nem tudtál nem nevetni. Henny Youngman hegedűjével, vigyorogásával, gyors tűzszállításával hűvös volt piszkos-nagybátyja-bár-micva módján. (Philip Roth Youngman rajongóként ment a lemezre.) Ha volt olyan szerencséje, hogy megfázással otthon maradt, és ismétléseket nézhetett a reggeli televízióban, elkaphatta Lucille Ball és Jackie Gleason ötvenes éveit, amelyek igazán viccesek voltak, és rendezett témazene is volt.
De a remény reményen felül. Évről évre ott volt azon a karácsony utáni USA-ban. különlegességek, sikoltozó csillagokkal és félmeztelen katonákkal, golfütőjét lengő botként lengette. Úgy tűnt, alig érdekli poénjai, amelyeket inkább elhangzott, mintsem előadott, szabványosított ritmikus formáik – “Hé, tudod, mi az A? Ez B!”; “Igen, hadd mondjam el: C emlékeztet D-re” – több mint valami ókori szentírás motyogott monoton, mint valami vicces. James Agee kanonikus esszéje a néma humoristákról Hope-t használta fel mindennek példaként, ami a filmvígjátékkal rosszul esett, mióta a hang bejött. sőt szerepéről. Az amerikai élet szabálya, hogy ugyanaz az arc komikus és tragikus álarcként jelenik meg egyszerre két közszereplőn. A mosolygatlan és távoli Dallas Cowboys edző, Tom Landry és az állandóan mosolygós, de ugyanolyan távoli Johnny Carson hasonló jellegűek voltak a hetvenes években, és így a kilencvenes évek elején Kurt Cobain és a humorista Mitch cipős cipői voltak. Hedberg – mind édes, mind önpusztító, és túl fiatal. Hope és Nixon ilyen szimmetriával rendelkeztek: a síugrás orra; a csuklyás, dárdás, éber szemek; az öt órás hajlékony árnyék (a harmincas években Hope borotvapenge hirdetéseket tett emiatt); a lapos, nowheresville amerikai akcentus; mindenekelőtt a rendszeres fickó kísérhetőség folyamatos bemutatása, amely nem képes sokáig leplezni a hidegséget és az elszigeteltséget.
Woody Allen volt az egyetlen hang, aki Hope zsenialitása mellett szólt azokban az években; még Hope tisztelgést is tett a “Mindenben, amit mindig tudni akartál a szexről” c. De az egyik úgy érezte, hogy Allen kedveli Hope-ot, mert szüksége van valamire Hope munkájából a sajátjaihoz – talán egyfajta érzés, hogy ez a sok verbális agresszió rendben lesz, talán az a vágy, hogy a nyilvánvalón kívül másra legyen jámbor.
Amerika azonban az örök fellebbviteli bíróság országa, ahol az ítéletnek, miután bejárta a rendszert, újra és újra át kell dolgoznia. Egy humoristával vagy humoristával a hírújság eulogy rendszerint túlfehéríti az esetet, majd az emlékmű néhány helyes viccet űz, majd az életrajz az utolsó, legjobb fontosságú fontossági tényt adja elő. Richard Zoglin “Remélem” című életrajza (Simon & Schuster) olyan hatékony munkát végez a fellebbezés érvelésével, hogy még a Reménygyűlölő is alig várja, hogy minél több jó korai munkáját lássa, és szimpatikusabb az életében és az országban élő erők iránt, amelyek miatt nehezen tetszett neki. a vége.
Megtudhatjuk, hogy Bob Hope Londonon kívül született 1903-ban, és egy tekintetben inkább angol, mint amerikai maradt: a belső életéről az a legigazibb, hogy úgy döntött, hogy nincs. Keményen ivó apja kővágó volt – egy közepes kézműves egy haldokló területen, aki Londonban nem tudva megélni, Clevelandbe vándorolt, hogy ott tovább bukjon. Hope édesanyja álmodott, elszegényedett körülmények között hét fiút nevelt fel. London, majd az ipari Cleveland külső peremterületei nem voltak olyan helyek, amelyek célja a sugárzó esztéta kiváltása bármelyik emberben. Teljesen érthető az a komor eltökéltség, amellyel Hope karrierjét folytatta, ha először felfogja az elszántság komor hiányát, amellyel az apja a sajátját követte.
Néhány sikeres előadó örökösen dolgozik, és néhányan csak örökké nyomulnak. A remény volt a második típus. Szinte érzékelheti az előrehaladását, hogy nem azért lett humorista, mert nagyon szerette szórakoztatni az embereket, hanem azért, mert valamit tennie kellett, és ez megverte az összes többi kínált munkát. Aztán rájött, hogy a józan kitartás ugyanaz az ajándéka, amely minden más ügyben fel fogja lendíteni, a színpadra is fel fogja emelni.A húszas évek közepén felugrott arra, ami megmaradt a vaudeville-i körútból, amely az egyik összegyűjtésével kissé olyan volt, mintha ma írtam volna a Huffington Postnak: megcsinálni, te megcsináltad. A korai értesülések azt sugallják, hogy Hope inkább hatékony, mint ihletett képregény volt – gyors kiskereskedő annyi viccből, amennyit kölcsönözhetett más humoristáktól vagy lophatott a magazinoktól. Ez meglepően gyors tette felemelkedését anélkül, hogy eleinte különösebben figyelemre méltó lett volna. Sikeres volt, mielőtt stílusa volt.
Valódi hírnevét a Broadway-n érte el, amikor 1936-ban kiemelték a képregények sorából, hogy Ethel Merman és Jimmy Durante szerepében Cole Porter – Piros, meleg és kék. (Egy duettben, amelyet Mermannal énekelt, bevezette a “Its De-lovely” című Porter-szabványt.) Ő volt az, akit pofátlannak neveztek, és könnyedén tudott táncolni a hagyományos komédia felszínén, melodráma és pátosz nélkül. “Tud egy rossz viccet, amikor elrejti” – írta egy kritikus Hope-ról a Broadway-n, és mindig is megtenné.
Ez a tiszta ambíció végső, színpadi fordítása volt. Hope tudta, hogy sok nevetés érhető el az ember nevetésének egész vállalkozásán való röhögéssel. Korán felbérelt stoogeket, hogy megcibálja őt. – Nem tudjátok, fiúk, hogy letartóztathatók a közönség bosszantása miatt? Hope elpattan. “Tudnia kell!” volt a válaszuk. (Johnny Carson ezt a modort egészében átvette, tudva, hogyan lehet nevetni az egyvonalas bukásból.)
A színpadon Hope bölcs fickó volt és getter. beképzelt, pimasz és dögös ”- összegezte sajátja. Durante, Bert Lahr és később Jackie Gleason abban játszott, hogy szerethető naivak legyenek. A Groucho és W. C. Fields által bemutatott személyiség a kitelepítés egy másik formáját képviselte: Fields egy tizenkilencedik századi csaló, aki elveszett a bevándorló energiák új világában, Groucho rabbinikus vitatkozó, gyülekezet nélkül, hogy meghallgassa őt. A remény ezzel szemben mindaz volt, amire a humoristáknak nem szabad lennie: biztos önmagában, önelégült, az ember megalapozott önelégültségében. Nevetését azzal kapta, hogy tudatosan lebegett az anyaga felett, anélkül, hogy túlságosan aggódna. A remény teljesen városi intelligencia volt. (Ez már amerikai hang volt, közvetlenül Sinclair Lewis “Babbitt” -jéből.)
A Marx testvérek szatirikusak voltak – ellenezték a háborút és a tekintélyt -, de nem voltak különösebben aktuálisak. A remény mindig szépen szellős módon volt “híradó”. Zoglin az első film slágeréből, a “Macska és a Kanári-szigetek” című horror-paródia paródiából adja vissza néhány sorát: Valaki megkérdezi, hisz-e a reinkarnációban – “Tudod, hogy a halottak visszajönnek.” Remélem: “Úgy érted, mint a republikánusokat?” Will Rogers megelőzte őt ebben, de ez lassú beszédű vidéki fiú bölcsesség volt. Hope bulvárértő és nagyon New York-i volt. Később a Broadway-n “jóbarát, font stílusára” hivatkozott; Hollywood szerint “puszta” Hicksville “volt.
Őt is úgy hívták azokban az időkben” megrögzött szoknya-üldözőnek “. Miután egy korai és sikertelen házasságot kötött egy vaudeville partnerrel, korai és sikeres házasságot kötött egy kiskorú énekessel, Dolores Reade-vel. Sikeres volt abban az értelemben, hogy összetartottak és gyermekeket neveltek fel – ő odaadóan katolikus volt -, és hogy végleg stabilizálta az életét. Útja során azonban látszólag véget nem érő szexuális szökevények sora volt. Legtöbbször kevéssé emlékezett szépségkirálynőkkel és kóruslányokkal foglalkozott, bár elmondta egy barátjának, hogy a nyolcadik sugárúton egészen az ajtókon szexelt a rézfoltos mandulával. Bár mindez széles körben ismert volt, hangsúlyozza Zoglin, senki sem döntött úgy, hogy észrevegye. Némi munka ment bele ebbe. A Shope ügynöke, Louis Shurr, egyszer brutálisan mondta egy új Hope publicistának: “Az életünk küldetése az, hogy a kibaszott és szopós híreket távol tartsuk Dolores-től.”