A válasz konkrét: A Kensington Gardens, a Hyde Park melletti zöld növényzet széles, félig üres szakasza. Itt, 1898-ban Barrie találkozott egy fiúval, George és Jack Llewellyn Davies-kel, öt és négy évesek, akik ápolónőjükkel sétáltak ott. A kis skót szórakoztatta őket a hatalmas kutyával. Barrie inkább gyerekekkel beszélgetett, mint velük, vagy éppen velük, és a George-nal és Jack-lel folytatott találkozók napjaik ritmusába vonultak. Pánikba esett szemeink számára elképzelhetetlen lenne egy ilyen kapcsolat – vagy ha belegondolunk, a rügybe süllyedne. Feltételezzük, hogy egy furcsa, negyvenhez közeledő, nyilvános helyen csak egy dolgot tud felajánlani a gyerekeknek, akik még mindig bugyikban vannak, és ez árt. Felhívnánk a rendőrséget, vagy legalábbis elhívnánk gyermekeinket. Ha felfedeznénk a férfit, hogy híresség, akkor felhívhatjuk ügyvédeinket, vagy ha rosszkedvűnek érezzük magunkat, akkor az újságokat. És ha később elolvassuk, amit gyermekeinkről írt, olyan enyhén díszített beszámolóban, amely alig számít fikciónak, előfordulhat, hogy nem vagyunk felelősek cselekedeteinkért:
Visszatértem Dávidhoz, és félhangosan megkérdeztem tőle, ad-e nekem egy puszit. Körülbelül hatszor rázta a fejét, én pedig kétségbe estem. Aztán jött a mosoly, és tudtam, hogy csak engem ugrat. Körülbelül hatszor bólintott a fejével.
Ez volt a legszebb az összes kiaknázása közül.
Ennek 1902-ben írt hangja csúnyán rácsodálkozik a modern fülekre. A “Lolita” óta rájöttünk, hogy a gyermekkereső egyik öröme nem csupán az, hogy játsszon az áldozattal, hanem az, hogy úgy tegyen, mintha az áldozat bűnrészes lenne ebben a játékban, vagy akár húzza a húrokat; ez a teher A bűntudat simán eltávozott a raptorból. Nem éreztek-e 1902-es olvasók ilyesmit, vagy mi vagyunk a bűnös felek, akik képtelenek vagyunk előidézni egy olyan időszakot, amikor a játékosság a saját jutalma volt, nem pedig alibi vagy cselekedet? “A kis fehér madár” – Barrie félig leplezett regénye George Llewellyn Daviesről. A könyvben George David lesz – jegyezze meg Barrie halott testvérének nevét -, és az agglegény elbeszélővel barátkozik, aki úgy tesz, mintha saját fia lenne. Ez a fia, akit aztán kijelent, meghalt (valahol itt, Barrie puszta furcsasága kontroll nélkül kezd elszaporodni), és a nem létező halált arra használja, hogy tovább hálálja magát David szüleivel. Különösen örül annak, hogy David anyja, Mary – jegyezzük meg Barrie feleségének nevét – “bűnös módon tompítja a baljós tervemet”, mivel a terv “Mary határa alatt behatol a fiúval, kiteszi neki minden szeszélyében, elviszi őt teljesen tőle, és az enyémé tegye. Hölgyeim és uraim, nyugdíjba vonulva mérlegelheti ítéletét.
Mégis a makacs tény marad: JM Barrie ártatlan volt. Nem a gyerekektől keresett több szexet, mint a nőktől. Andrew Birkin, aki többet tud Barrie-ról, mint bárki más (az utolsó Llewellyn Davies fiú, Nico, 1980-ban hunyt el) arra a kiegyensúlyozott következtetésre jutott, hogy a “Peter Pan” szerzője “a gyermekkor szerelmese volt, de nem volt bármilyen szexuális értelemben az a pedofil, akiről egyesek azt állítják, hogy ő volt. ” Kiderült, hogy baljós kialakítása nem az volt, hogy a fiúkat a felnőttek vágyának morgásával korruptálja, hanem hogy elhárítsa a saját sérüléseit, csatlakozzon a hamisítatlanokhoz – már maga a szó mutatja a felnőtt élet szennyeződéseit – és még egyszer zsugorodik, a lehető legjobban, a fiúkorba. Lehet, hogy ez a Barrie-terv hátborzongató és szánalmas volt, de nem volt bűncselekmény, és ahogy a gyengeségek mennek, a világon a legelterjedtebb lehet, és minden zaklatott férfit kísért, aki ébren fekszik, és elmondja magának, hogy minden sokkal egyszerűbb volt gyerek.
A “Kis fehér madár” középpontjában egy olyan történet áll, amelyet az elbeszélő lassan nemcsak David szórakoztatására, hanem David segítségével is kitalál. Egy Peter Pan nevű fiúról szól, aki Kensington Gardens. Az utónév közvetlen utalás arra, hogy George Llewellyn Daviesnek most van egy másik testvére, Peter, aki 1897-ben született. Kettő lesz még: Michael, aki 1900-ban született, és Nicholas (vagy Nico), aki 1903-ban született. ; egy nővér nélküli ötös, és nem a “Finding Neverland” négy. A film Peter Llewellyn Davies mellett is dönt, mivel Barrie figyelmének középpontjában áll – ez nem természetellenes választás, nevéhez fűződik, de rossz, mert Barrie-t valóban az egész bandájuk szerette. Ha volt kedvence, akkor Michael volt az, de, amint a “Pán Péter” hírhedt előszava – az “Ötnek” dedikálva – megmagyarázza: “Mindig tudtam, hogy Pétert úgy készítettem el, hogy heteken erőszakosan dörzsölgettem, vadakként. két pálcával lángot termel … Ez csak ő, a szikra, amit tőled kaptam.”
A láng lefolyása trükkös, és nyomon követhető. Peter Pan Barrie elérte a legritkább alkímiát az összes közül, azt, amelyet egyetlen író sem tud megtervezni vagy megjósolni: feltalált egy mítoszt. Úgy tűnik, Peter gondolata örökké repült, az emberiség állandósága, és Barrie-nak csak annyit kellett tennie, hogy felnyúlt és kitépte a fiút a levegőből. Első megjelenése után a “Kis fehér madár” című filmben Peter kinőtte a fészket; a róla szóló részeket átdolgozták és újraközölték Arthur Rackham finom groteszterie illusztrációival 1906-ban “Peter Pan a Kensington Gardensben” címmel. Időközben a darabot, londoni debütálása után, diadalmasan állították színpadra New Yorkban, 1905 telén. A regényről, amelyet most “Peter Pan” -nak gondolunk, tulajdonképpen “Peter and Wendy” -nek hívják, és először látta meg a fényt Érdemes hangsúlyozni, hogy ennek az anyagnak a nagy része közel olvashatatlan – néha azért, mert érzelmekkel teli, de főleg azért, mert túl göcsörtös és csomózott az aktuális ízléshez (növelve az ember tiszteletét Rackham iránt, aki egyszerre látta vetemedéseit) ), nemhogy gyermekeinkért. Mit fognak csinálni például a regény kezdőlapjai, amelyeken Mr. és Mrs. Darling, Wendy szülei látják eldönteni, megengedhetik-e maguknak, hogy több babát szüljenek – szó szerint összeadva az orvosok díját. a csecsemőbetegségek (“kanyaró egy öt, német kanyaró fél guinea”), amelyeket ápolásra hívnak fel?
Barrie súlyos észrevételeket fogalmaz meg ezen a ponton. Azt állítaná, hogy a gyerekek természetesen ragaszkodnak az elfajzott és a morbidhoz; Roald Dahlhoz hasonlóan ő is sokkal jobban csodálta a fiatalok szívtelenségét és ravaszságát, mint jó viselkedésüket, és a tündérek kihagyásának minden említéséről a “Peter Pan” -ban lesz egy szaggatott vázlat a riasztó és szingvináris rosszindulatról. Nézzen a darab repedései közé, a színpadi irányokba, és prózája megkeményedik és alkalmi szadizmussá hűl, mint ebben a sorban Tootlesről, a Neverland egyik kalózfiújáról:
Kevesebb kalandban volt, mint bármelyikük, mert a nagy dolgok folyamatosan történnek, miközben a sarkon lépett; elmegy például egy csendes órában tűzifát gyűjteni, majd amikor visszatér, a többiek fel fogják söpörni a vért.
a legérzetlenebb gyermek, mondanom sem kell, hogy maga Peter Pan. Átlapozza a darabot és a regényeket, és átjárta a színpadi produkciók és filmek egy évszázadát, és ezeknek a flörtöléseknek az egyik eredménye, hogy légiesnek és ártalmatlannak tartjuk. Igazság szerint gonosz és zöld, a kapálózó egoizmus miniszörnye; lehet-e káprázatosabb bizonyíték az önbecsülésre, mint egy fiú, aki először a saját árnyékát keresi? A darab korai verzióiban nincs Hook kapitány, mert nincs rá szükség; Peter gondoskodik minden szükséges kegyetlenségről. Amint „Peter Pan a Kensington Gardensben” világossá teszi, hősünk csecsemőként megszökött szülei elől, és sok gondozás után úgy döntött, hogy otthagyja őket Kensington rendíthetetlen, kérlelhetetlen kertjei miatt. Mint madár repülne vissza, hogy figyelje a alvó anya, de miután meghozták a döntést, útját eltiltották – “Amikor az ablakhoz érünk, elzárási idő van. A vasrudak életre szólnak. ” Ilyen Peter tragédiája, de csak azért, mert ez is az ő választása volt, és fel kell idéznünk azt a rémisztő címet, amelyet Barrie a történet korai vázlatához fűzött: “A fiú, aki utálta az anyákat.”