1978 körül, július negyedikén született , Ron Kovic gyötrõ emlékezete arról, hogy vakon hazafias gyerekként bevonult a tengerészgyalogosok közé, hogy Vietnamból deréktól lefelé megbénulva térjen vissza, és a háborúellenes aktivizmus felé forduljon. Nem sokkal azután, hogy Springsteen átvette a könyvet egy arizonai gyógyszertárban, Kovic maga véletlenül a Los Angeles-i Sunset Marquis medencéje mellé gurult. Barátságossá váltak, és Kovic összekapcsolta Bobby Muller aktivistával, a küzdő vietnami amerikai veteránok társalapítójával. Jon Landau segített megszervezni, hogy a Springsteen és az E Street Band 1981 augusztusában arénás koncertet játsszon az adott szervezet számára, veteránokból álló csoporttal, akik közül sokan fogyatékkal élnek, és a színpad oldalán lévő díszhelyekről néznek. A vietnami veteránok egyesült államokbeli mozgalmának sarkalatos momentuma volt. “Bruce és aznap este nélkül” – mondta Muller Dave Marsh Glory Days című könyve szerint: “Nem jutottunk volna el.”
Népszerű a gördülő kövön
Amikor Springsteen a következő hónapban hazatért és elkezdte írni a Nebraskán végződő dalokat, ő is elindított valamit, amit Vietnámnak hívtak, talán könnyű inspirációt merítve Jimmy Cliff azonos nevű tiltakozó klasszikusa. Springsteen felvett néhány boom-box bemutatót egy visszatérő veteránról szóló meséjéről, akiről mindenhova azt mondják, hogy “Vietnamban halt meg”. A dalszövegek egy része újra megjelenik a “Shut Out the Light” B oldalon, de egy versszak, ahol a gyár vezetője azt állítja, hogy felveszi az elbeszélőt, ha rá múlik, máshol ragyogóan sűrített formában ismétlődik. Van egy ismételt sor arról, hogy a veterán barátnője elrohan egy rock n roll énekesnővel (utalás a túlélő bűnösségére?), és amikor “az idegen vagyok” énekel, utalás arra, ami Springsteen egyik alapkövévé válna, Stanley Brothers “Rank Stranger”.
A tölgyfa íróasztalán Colts Neck-ben, New Jersey-i házban Springsteen forgatókönyvét az USA-ban született, Paul Schrader filmrendező küldte el. Nem sokkal a “Vietnam” megírása után Springsteen becézte a forgatókönyv címét, és elkezdte átalakítani a dalt. Az első kórus, amelyet írt, “az USA-ban született” rímel. egy hamarosan eldobható sorral szardonikusan “az amerikai utat” tisztelegve. Az amerikai történelem olvasmánya nemrégiben tartalmazta az 1979-es Sideshow: Kissinger, Nixon és Kambodzsa pusztulása című könyvet (egy papírkötéses példány jelenik meg Frank Stefanko fotográfus 1982-es Springsteen-házról készített felvételeiben), és az új dal egyik vázlata úgy érzi, hogy a magánszellőztetés amit megtanult. Csodálkozva, hogy Nixon soha nem töltött egy napot a börtönben, Springsteen alternatív büntetést javasol: “le kellett volna vágniuk a golyóját”, énekel (valóban). Ez a tervezet egyértelművé teszi azt az esetet is, ha valaki valaha is kétségbe vonná. az utolsó dal “sárga ember” elleni elküldésére antirasszista kijelentésnek szánták. Nem kezelnék “a fehér embert így”, énekli, miközben azon töpreng, hogy milyen érzés volt kambodzsai lenni, és szemtanúja volt az “esőként zuhanó” bombák rémének. Más vázlatok mutatják be, hogy Springsteen milyen képzettvé vált a szerkesztés és a tömörítés terén; sokkal többet megtudunk a finomítóról, egészen a város szennyezésének leírásáig, amely anyag csak utalást érdemel az utolsó dalban.
Springsteen felvette: “Született az USA-ban” négysávos dalában, a Nebraska többi dalával együtt, beleértve azt a kazettát is, amelyet menedzserének és koproducerének, Jon Landau-nak küldött. A dallam még össze nem olvadt, és a visszhangos otthoni felvétel elhomályosítja a dal bármilyen hatását – Nebraska alacsony fiús tündérpora elveszíti varázslatát. Az utolsó negyven másodpercig átdublondolt Springsteen finom elektromos gitár utalni kezd, csak alig, egy aláíró riffre, és a falsett ordítása a kültéren hangosabbat sugall. jöjjön a zaj.
1982 áprilisában Springsteen és az E Street Band visszatért az erőmű A stúdiójába, és végiggondolni kívánták a nebraskai dalokat. Clinton Heylin szerző, aki megszerezte a Sony stúdiólemezeit, végül megerősítette 2012-ben az E Street Band megkísérelte az album nagy részét vagy egészét, bár egyik sem szivárgott ki – ennek feltehetően várnia kell az elkerülhetetlen dobozos szettre. A második napon Springsteen kihúzta a “Born in the USA” -t Mint Roy Bittan felidézi, akusztikus gitáron játszotta és énekelte a zenekarnak, ahelyett, hogy a négysávos bemutatót adta volna.
Ekkorra a dallam fejlődött, és Bittan emlékeztet arra, hogy meghúzott egy hatosot. -jegyző motívum a kórusból, amit Springsteen énekelt. “Amikor meghallottam, hogy énekli, azt mondtam:” Ez egy riff “- mondja Bittan. “Nagyon tömör, leegyszerűsített riff.”Átment új Yamaha CS-80-hoz, amely egy nagyon rugalmas analóg szintetizátor, és elkezdett hangot formálni. “Mindig intenzíven hallgattam a szövegeket, hogy megnézzem, mi a francról szól a dal” – mondja Bittan. “Tehát hallottam, miről beszél, és amit megpróbáltam előidézni, az egy délkelet-ázsiai szintetizált, furcsa hangzás. . És ezen játszottam a riffet. Másodszor, amikor Bittan játszotta a riffet, Max Weinberg csapdába ejtette a pergődobját.
Innentől kezdve, amikor Danny Federici egyszer zongorázott, Steve Van Zandt pedig akusztikus gitáron, elkezdték rögzíteni a dalt . “Bruce meghallgatta Maxet és engem, és azt mondta:” Várj, várj, várj. Állj meg. Oké. Dobd el a kazettát “- mondja Bittan. “” Mindenkinek megvannak az akkordjai? “Igen, mindenkinek megvoltak az akkordjai.” Oké, tekerd le a kazettát. “Bumm. Ott volt.”
Weinberg más eseményekre emlékszik. Emlékezetében először „országhármasként” rögzítették annak változatát, országos ütemben. Aztán Weinberg felidézte, Springsteen elkezdett olyan ritmust ütni, amely emlékeztette a dobost a Rolling Stones „Street Fighting Man” -jére, és elkezdett együtt játszani. „Mindenki más kijött” – emlékszik vissza Weinberg. riff újra és újra. “És valamennyire elintézte.” (Ugyanakkor Weinberg nem akarja vitatni Bittan emlékeit: “Lehet, hogy Roy megszerezte ezt a riffet. Ezt a fejezetet Rashomonnak nevezheted!”)
Bárhogy is kezdődött, az album változata egy korai élő felvétel (néhány perc elakadással aprítva). Azokban az években, amióta Springsteen leültette őt a River üléseire, Weinberg a semmiből építette fel a karaját, leckéket vett Gary Chester mestertanácsos dobostól. Mindent, amit megtanult, a “Született az Egyesült Államokban” c. Az albumon hallott felvétel során Weinberg felidézi, hogy Springsteen “felemeli a kezét, és valahogy a levegő dobjait játssza, például:” Szólózzon. “Tehát, ha hallgatja ezt a pillanatot, Roy és Danny, ők a riff. Ahol a stúdióban helyezkedtek el, nem láthatták, hogy megáll. Tehát hallod, hogy a riff folytatódik. . . De aztán érezték, hogy megáll a ritmus, ezért abbahagyták, és megteszik ezt az egészet. Aztán számol egyet, kettőt, hármat, négyet, és visszamegyünk. ”
Hajnali három körül végeztek. Hat órával később Springsteen Weinberg háza mellett vezetett egy gémdobozzal és egy kazettával Toby Scott durva keverékéből. A mérnök kapuzott visszhangot (egy törött visszaverő lemez segítségével) alkalmazott Weinberg pergőjére, amely az A stúdió mennyezetében lévő túlterhelt szobamikrofonokkal együtt úgy hatott, mintha nehéz tüzérség szállna le a Grand Canyon alján. (Az utolsó keveréknél Bob Clearmountain valahogy még hatalmasabbá tette.)
“A fedélzetemen ültünk frissen facsart narancslével, és körülbelül húszszor hallgattuk a “Született az USA-ban” -mondja Weinberg. “Soha nem fogom elfelejteni, mert” Elveszíthettem volna ezt az állást “-tól a lemez dobjához mentem. Azt mondta nekem: „A dob dobjai ugyanolyan fontosak, mint az ének. Mert zavartságnak és bombáknak hangzik, és tökéletesen illusztráltad azt, amiről azt gondoltam, hogy a dal szól. “” Springsteen tudta, hogy ő és a zenekar éppen az egyik legnagyobb felvételüket készítették, még akkor is, ha a világ többi része csak kettőig hallaná. évekkel később.
A “Született az USA-ban” elbeszélője számára születési jogától megfosztották mindazt, amiről azt gondolta, hogy ennek jelentenie kell, ugyanúgy, mint maga az élet volt a “Reason to Believe” -et éneklő srác számára. De ha a zene dühödt harsogása – ami annyira zavaró a sok hallgató számára – bármit is jelez, az az, hogy az énekes elhatározza, hogy megtalálja saját jelentését, megállja a helyét, talán még újra felfedez néhány olyan maradványt is, amit Springsteen később “a” országot, amelyet a szívünkben hordozunk. ” “A nagy különbség a” Született futni “és a” Született az USA-ban “között” – mondta Springsteen 2005-ben, hogy “az” USA-ban született “nyilvánvalóan valahol állt.”
Bruce Springsteen : A történetek a dalok mögött, Brian Hiatt, ezen a héten mindenhol a boltokban találhatók.