Ez egy kibővített változata annak, amit apám temetésén mondtam. 2020. március 2-án, 89 éves korában elhunyt. Legyen emléke áldás.
Apám soha nem viselte a szívét az ujján. Ma nem tehetek róla, de nem teszem meg. Tehát apa, bocsásson meg.
Rendkívüli ember volt, aki úgy viselkedett, mint egy közönséges.
Nem volt igényes csont a testében.
Tegnap egy barátom, aki hallotta, hogy apám elhunyt, elmondta, hogy nagyobb az életnél. Igen, ő volt. Órákig mesélhettünk róla. És gyakran tettük.
Ő maga volt a tökéletes mesemondó. Évekkel ezelőtt elmondta nekem azt a kifejezést, amelyet a sírkövére szeretett volna:
A szíve tele volt történetekkel
Annyira igaza volt.
Írta száz és száz történet zsidó témákról, sportról, mindennapi életről, gyermekeiről és unokáiról. A világ minden táján megjelentek kiadványokban. A New York Times. A Wall Street Journal, a Reader’s Digest, a Forward, Hadassah. Néhányat itt olvashat. Közzétettük a legjobbakat közülük itt, 75. születésnapja alkalmából. Szívébe vette Dylan Thomas költő tanácsait, aki arra ösztönzött bennünket, hogy “dühöngjünk, dühöngjünk a fény elhalása ellen”. Apa 89 évesen írt és publikált történeteket.
De nem csak történeteket írt, hanem költő szeretett volna lenni – elmondta nekem, hogy a céljai szerények – nem vágyott rá legyen Emily Dickenson szintjén – akit imádott -, vagy Robert Frost, vagy Edna St Vincent Millay (akit Edna St Vincent HOORAY-nak hívott!), de lehet, hogy valaki, akit nem tudom, James Dickey. “Kiskorú amerikai költő ”- így jellemezte apa a célját.
Azt mondta nekem:„ Ez nem igazságos – nekem van egy költőm szíve és lelke, de Isten nem adott elég tehetséget. ”
Amúgy verseket írt. Dalszövegek. Mindig megpróbálta elérni, hogy valaki Nashville-ben dolgozzon vele.
Hogyan álmodhatott apám. Szerette idézni Robert Browningot – ó, hogy az ember elérhetősége meghaladja megértése vagy mire való a menny? Tehát 1985-ben elküldte dalszövegét Stephen Sondheimnek. Apa nagyra becsülte Sondheim elutasító levelét – “Steve Sondheim” aláírásával -, amelyben elmagyarázta, hogy jogi okokból nem idegenektől nézte a dalszövegeket.
Saját apa írt egy gyermekkönyvet Oodles of Noodles címmel. Egyik unokája illusztrálta.
Még zsinagógája számára is megírta, amit harcosnak nevezett, és amelyet egy rögtönzött dallamra állított.
ETZ CHAYIM – ez egy heckuva shul.
ETZ CHAYIM – ez egy heckuva shul.
Van benne latkes, chochkes és kiddush is
Csodálatos hely zsidónak lenni
ETZ CHAYIM – ez egy heckuva shul
Vagy valami hasonló. A középső rész hangulattól és attól függően változott. Főként a “heckuva shul” sorra emlékszem, amelyet nagy élvezettel fog énekelni.
Kiváló kommunikációs képessége része volt annak a titkos szósznak, amely nem STEM emberként sikeres volt a STEM világában. számítógépes programozók irányítása rakétavédelmi projekteken, ez volt a napi munkája.
És most hallom, hogy azt mondja: „TITKOS SZÁZSA? Senki sem fogja tudni, hogy ez mit jelent. Mondd egyszerűbben! A vállaim felett mindig is olvasó volt és lesz, biztató, kritikus, tanácsokat kínál.
De egy dolgot szeretett jobban, mint a szavakat.
Család.
1947 szombat este Memphis-ben, Tennessee államban, a Beth El Emeth zsinagóga táncán egy 17 éves Ted Roberts nevű 15 éves Shirley Goldberger nevű táncot kért táncra. A többi már történelem. Négy évvel később összeházasodtak, ez a tánc 69 édes évig tartott, amikor a felesége iránti szeretete hevesen égett zászló nélkül. Éppen a múlt hónapban menyasszonyának nevezte.
Egy partin valaki egyszer megkérdezte tőle: Hogyan szerezhetett valaha olyan szentek, mint Shirley, hogy vállalják, hogy feleségül veszik?
Mosolygás nélkül holtan pörgött: sok pénzem van.
Ez 1951-ben biztosan nem volt igaz. A családjának nem volt sok pénze. Apja háztól házig árult ágytakarókat, linóleumokat, lámpákat és egyéb háztartási cikkeket Memphisben.
Végül apámnak volt elegendő pénze, amit gondolt. Azt szokta mondani nekem, hogy a siker mércéje a családja támogatása és a börtönből való távolmaradás.
Anyukámmal együtt létrehozták azt a hihetetlen otthont, amely mindannyiunkat, és viszont a gyermekeinket is táplálja.
Hihetetlen apa volt. Hihetetlen tanár volt. Tartsa nyitva a szemét, ő azt mondta nekünk, amikor utazunk.
Szerette volna mondani: A családokban a szerelem lefelé áramlik.
És valaha is tette. Nem olyan szerelmi nyilatkozatokkal, amelyeket általában elcsábítottnak talált és amelyeket megvetett, hanem az idő alatt, amikor gyermekeinek adta és a szeretetet, amelyet mutatott, de ritkán hirdetett. Szavakon kívül éreztük ezt a szeretetet.
És milyen nagyapja volt.
Leült fűnyíróját vidámparki túrává változtatta, ölébe tette az unokát, és hagyta, hogy az udvaron tereljék. Házi gofrit és limonádét készítene.
Az unokákat kövületre vadászná. Megismerte azokat a sziklákat és domboldalakat, amelyek egy kőben lévő kagyló és talán valami nagyszerűbb nyomot eredményezhetnek. A lányom kíváncsi, hogy elültette-e őket. Természetesen nem, megnyugtattam. De lenne, ha tehette volna. Ez olyan apa lett volna.
Szerette leveleit küldeni gyermekeinek és unokáinak. Kis ajándékokkal és finomságokkal. Egy unokáinak cikázst küldene hengeres pirulakonténerben. Találna egy döglött békát, amelyet elgázoltak az utcán, lehámozta az aszfaltról, a holttestet papírra ragasztotta és elküldte az egyik unokának – ezt nézze meg! Nem érdekes?
Már jóval a photoshop előtt kivágott egy unokáról készült fényképet, és annak a Huntsville Times sportrészleg egyik fejére tette, aki nagy halat fogott a Tennessee folyót, majd küldje el a fényképet az unokának. Gratulálok, írna, nem tudtam, hogy ilyen jól tudsz horgászni.
Amikor meglátogatott minket, a gyerekeim úgy követték őt a ház körül, mintha ő lenne a Pied Piper. Papa – mesélj egy történetet! Mesélj! Mesélj! És így mesélne nekik egy történetet. És akkor még egy. És egy másik. Mindezt termékeny fantáziájából és lelkes szívéből.
De nem csak történeteket mesélt (és írt). Képzeletbeli világokat hozott létre gyermekek és felnőttek számára. Lényegében vígjáték-rutinok voltak, amelyek komolyan kezdődtek, de végül a hallgatók kitalálták a játékot, amelyet játszott, és hosszú formában rögtönzött módon folytatták a történetet. Szafi novellásírójának “A nyitott ablak” című történetének átfogalmazásában, amelyet apám szeretett: apám különlegessége a rövid időn át tartó romantika.
Tehát apa elmesélte az unokáknak a történetet nemzetközi bűnözői ötletgazda, McGillicuddy. McGillicuddy gyakran viselt zöld inget, apám elmagyarázta. Amikor apám kint volt az unokákkal, egy zöld pólós férfi összeesküvői vidámságot váltott ki a gyerekek körében. Lehet, hogy ez McGillicuddy lesz? a zöldinges ember cselekedetei, mérlegelve annak lehetőségét, hogy aljas küldetésen vett részt.
Vagy egy gazdagabb történet a felnőtteknek. Évekkel ezelőtt, egy októberi ülésen elmondta munkatársainak, hogy az idei karácsonyi ajándékuk kézzel készített kakukk órák lesznek a németországi Fekete-erdőből. Néhány héttel később elmondta a személyzetnek, hogy a kakukk órák elkészültek, és speciális védőládákba kerülnek a szállításhoz. A következő héten apa tájékoztatta a személyzet, hogy az órák voltak sa drága és törékeny áruknak szentelt vasúti kocsin keresztül érkezett egy francia kikötőbe.
Valahol az út során a személyzet megértette, hogy az órák csak apám fantáziájának szüleményei. És hogy az egész csak egy improvizációs gyakorlat volt. Biztos vagyok benne, hogy a személyzet humoros érzéke nyomta apámat az órákról – melyik fafajból készültek – mi volt az óra jelenete – hogyan működött stb. .
Karácsony közeledtével apám gyászosan összeszedte a személyzetet, és elmondta nekik, hogy sajnos az Atlanti-óceán északi részén vihar süllyesztette el az órákat szállító teherhajót. Akkor már mindenki megértette, hogy az egész egy kidolgozott fantázia volt, amely lehetőséget teremtett a bajtársiasságra és a nevetésre. Arra emlékeztem, hogy a következő év más extravagáns és képzeletbeli ajándékot hoz. Mindenki kezdettől fogva részt vesz a viccben, miközben úgy tesz, mintha valóságos lenne.
Az emberek szerették apámat. De bonyolult ember volt. A felszínen egy bohóc maszkját viselte, és néha ő volt az a szelíd tréfa, aki szóban kacsintott, miközben kézzel készített kakukkos órákat ígért a Fekete-erdőből. De olyan volt, mint Pagliacci, az opera bohóca, akinek megtört szíve volt a festett mosoly alatt. Apával valami mélyebb feküdt a felszín alatt.
Több ezer könyv volt a tulajdonában, és a legtöbbet elolvasta. 1900 és 1950 között az európai történelem ismerete olyan volt, mint egy professzoré, de nem követett szellemi divatokat, és nem tudta, hol találja meg őket. Nem olvasta a New York-i Könyvszemlét, és élete nagy részében nem voltak Goodreads vagy Amazon vélemények, amelyek irányították volna. Olyan könyveket olvasott, amelyek érdekelték, olvasása alapján ötleteket fogadott el és utasított el. Nagyon sok barátom kincset adott a tanácsának, és megismerte a világ eseményeit.
Alabamai rabbi azt mondta, hogy ötvözi a gyermek kíváncsiságát a bölcs bölcsességével. Pontosan így van. Minden érdekelte. És mélyen ivott a tudás tavaszától. Történelem, költészet, opera, kertészet, diplomácia, judaizmus, kereszténység – mind végtelenül érdekelte.
Apám ellentmondásos, szkeptikus volt, aki alig tisztelte az úgynevezett konvencionális bölcsességet. Nem hitte, hogy naponta meg kell inni nyolc pohár vizet. Nem hitte, hogy a reggeli a nap legfontosabb étkezése. Nem hitte, hogy a közgazdaságtan, az a terület, amelyet választottam, olyan volt, mint egy tudomány.
Fiatalabb koromban vitatkoztam vele. És ó, hogy vitatkoznánk. De apa, igazad volt mindezekben. Még a közgazdaságtan is. Talán különösen a közgazdaságtan. Apa, kérlek, bocsáss meg nekem, amikor túl kemény voltam a nézeteltérésemben.
Évekkel ezelőtt azt mondta nekem, hogy a zsidóság és a kereszténység idővel közelebb kerül egymáshoz. Őrültnek gondoltam. De amikor olvastam azokról a keresztényekről, akik húsvéti ülőket tartanak és sukkot építenek, és akik zsidó esküvői szerződéseket írnak alá, mert meg akarják erősíteni kereszténységük zsidó eredetét, rájöttem, hogy apa valamivel foglalkozik.
azt mondják, hogy rendhagyó volt, nem kezdi el kitérni rá. 80-as éveiben biciklizett, és soha nem viselt sisakot. Tetszett neki a szél érzése a hajában, még akkor is, amikor már nem sok volt belőle. Általában figyelmen kívül hagyta a születésnapját. Inkább a spontán ajándékokat részesítette előnyben, amikor váratlanok voltak.
Szerinte jó volt mezítláb járni a fűben. Igen, kígyók voltak a világon, de meg kell érezned a füvet a lábujjaid között.
Egyszer egy téli éjszakán, amikor az időjárás előrejelezte, anyámat egy vidám partira vitte. baljóslatú volt. A terv az volt, hogy hazautazik, amikor a buli véget ér. Hazamenne, és előrelépne bármelyik könyvben, amit akkor olvasott. Mire megérkeztek a partira, az idő olyan rossz volt, hogy rájött, hogy nem biztonságos hazafelé vezetni. Bement a buliba, és maradt néhány órát. Nagyon jól érezte magát.
Pizsamában és papucsban.
Ez volt az apám. Ritkán (soha?) Nem érdekelte, mit gondolnak róla mások. Ő volt az eredeti macska, aki egyedül sétált. Szerintem ez az oka annak, hogy annyira kedvelte a macskákat. Azzal azonosította, hogy nem hajlandóak a tulajdonosokkal szembeni kedvességet kivívni.
Apámnak, akárcsak Robert Frostnak, szeretője veszekedett a világgal. És sok minden mellett. Különösen a zsidóság. Végtelenül tanulmányozta a héber Bibliát, új értelmet, új rejtvényeket és új kérdéseket keresve. Leginkább kérdések. Szerette a rabbikat, hogy megtanulhasson dolgokat, de időről időre nehéz dolgokat is nyújtson nekik. Látta az Istent a mindennapokban. Szerette elmondani nekem, hogy ha Istent keresed, figyeld meg a macskát. Nézd meg, hogyan gondoskodik a mama macska cicáiról, hogyan ápolja és hogyan rejti el a cicákat, ha veszélyt érez. Hívjuk ezt az ösztönet. Apám számára ez csak egy szó volt, amely leírta egy rejtélyt, amely elvarázsolta. Vagy fügefa. Azt, hogy a fügét beporozza egy különleges darázsfajta, különösen kielégítőnek találta.
Amikor az egyik macskája elpusztul, apa eltemeti a fügefa alá. Amikor gyermekeim meglátogatták, megmutatta nekik a fügefát és annak virágzását – “Queenie ezt csinálja” – mondta nekik.
Az egyik legjobb története Amos Goodheart-ról, egy meséről szólt. egy emberről, akit a király egy távoli földre küld útnak azzal a feltétellel, hogy csak azt tudja magával vinni, amit nem lehet cipelni.
Hosszú út és bizonytalan az út. Amos megijedt.
És zavarba jött.
Mit tehet, amit nem lehet cipelni?
Ez az az út, amelyet mindannyiunknak meg kell tennie.
És Amos felfedezi az egyetlen dolgot, amelyet megtehetünk azon az úton, amelyet nem lehet végigvinni – a jó cselekedeteinket. Azok hangja, akik szeretik Amost, azokat az embereket, akiket gondozott és ápolt a kedvesség által, hangjuk felemelkedik a mélyből és elhozza haza.
Apám Amos Goodheart. A király útra küldte, de biztos vagyok benne, hogy jó cselekedetei hordozva találja majd haza.
apám jó cselekedetei voltak?
Ha valamire gondolsz aki jót tesz a világon, gondolhat valakire, aki ad a Vöröskeresztnek vagy a Zsidó Szövetségnek. Valaki, aki önként jelentkezik. Valaki, aki valamilyen okból aktivista. Valaki, aki meglátogatja a betegeket a kórházban. Valaki, akinek szeretetteljes viselkedése van, és vigasztalhatja barátját.
Apám csekket küldött a rászoruló családtagoknak. De nagyon kevés pénzt adott intézményeknek. 35 évig zsinagógájában minden gyereknek tanított Bar és Bat Mitzvah órákat, fizetés nélkül. De soha nem volt az igazgatótanácsban és nem vett részt az intézmény mindennapi életében. Anyukám a zsinagóga testvériségében tevékenykedett. Apám inkább otthon maradt és olvasott.
A 80-as évek végén apám elvégezte első igazi önkéntességét, az ingyenes kávét felszolgálva a rákintézet előcsarnokában, amely gondoskodott róla, amikor már megtette. rák. Szórakoztatni magát és szórakoztatni a kávéfogyasztókat, amikor kiosztotta a kávét, olyasmit mondott, hogy “ez rajtam van”. Vagy “ez a házon van”. Vagy “különleges ma – kettő az egyért!Vagy „tegye a fülemre”. Szerette a kávéját. De csak ezt találta késő életében. Nem szerette látogatni a betegeket. Utálta a temetéseket. Utálta az érzelmek nyilvános megjelenítését.
Introvertált, sőt valami misantróp. Nem volt anyám viselkedése, aki szeretetet és jóságot áraszt. Mindenki szerette apámat, de hogy őszinte legyek, és azt hiszem, ezt ő is elismeri, nem volt szerethető abban a szokásos értelemben, hogy az emberek kifejezés – valaki, akinek mindig van egy kedves szava mindenki számára, vagy csillog a szemében. Apámnak volt ugyan ez a csillogása, de inkább huncut, mintsem karizmatikus tekintet vonzotta magához az embereket.
Tehát mi volt apám jó cselekedetei?
Apám megadta a családjának az idő ajándékát.
Ezt nem a legkönnyebb ajándékozni. Nincs ebben semmi nagyszerű. Nincs dicsőség. Nincs nyilvános elismerés. Nincs emléktábla az Amos Goodhearts tiszteletére, akik az idő szeretetteljes ajándékával építenek családot. Ez egy olyan ajándék, amely az évek során lassan halmozódik fel, miközben a folyamatos odafigyelés és odaadás ajándéka.
Ha arra gondolsz, hogy valaki jó a családjával, akkor gondolhat arra a szülőre, aki minden focimeccsen részt vesz, aki mindig ott van vállon, hogy sírjon, aki támogatja gyereküknek az iskolában, aki nyári táborba küldi a gyerekeket, aki a múzeumba viszi a gyereküket. Soha nem jártunk nyári táborba. Teljesen idegen volt tőle az a gondolat, hogy tanáraimmal denevérezhessek. Sokszor vitt horgászni, de nem volt nagy múzeumi srác. Fiatalabb koromban mindig a tanácsát kértem, de a válla sírása nem az ő dolga. Anyám minden vigasztalást megtett.
Valahogy mégis, apám a világ legjobb apja és a legjobb nagyapa volt. Apának lenni olyan mesterség volt, amelyen könyörtelenül dolgozott.
Azok a levelek, amelyeket e-mail előtt és akkor írt nekünk, amikor drága volt a távolsági telefonálás. A történetek, amelyeket elmesélt nekünk. A verseket, amelyeket felolvasott nekünk. Az ötletek, amelyeket megosztott mindazon könyvekkel, amelyeket olvasott. A képzeletbeli világ, amelyben hagyta, hogy átéljük holtpontos történeteit. Mindehhez odaadásra volt szükség.
Anyám szívéből jövő ajándékokkal együtt, amelyek kiegészítették Apát – ők hozták létre a családunkat. Ez a közelség, amelyet megosztunk, ugyanolyan valóságos, mint bármilyen emléktábla vagy felirat, amely kézzelfoghatóbb módon tiszteli azokat, akik nagylelkűbbek.
Apám soha nem írt epikus költeményt vagy regényt. Remekműve azok a kapcsolatok voltak, amelyeket megosztottunk vele és továbbra is megosztunk egymással. Csak akkor értékeltem ezt az eredményt, amikor elment, és számba vettük az életét.
Néha azt gondolom, hogy apám valóban lehetett volna kiskorú amerikai költő vagy egy híresebb író, ha lett volna kevesebb időt töltött gyermekeivel és unokáival. A kompromisszum könnyű volt számára.
Ő minket választott.
Sok tehetsége volt. Apának lenni az a tehetség volt, amelyet művelni választott. Mindannyian, akik túléljük, jó felesége, gyermekei és unokái, olyan szerencsések vagyunk, hogy ilyen sokáig megvoltunk.
Tehát, ha tiszteletben akarja tartani apám emlékét, töltsön több időt a gyermekek. Vagy a szüleid. Vagy azokat, akiket szeretsz. Apa számára a minőségi idő mennyiségi időt igényelt. Nehezebb, mint amilyennek látszik. Olyan sok, kézzelfoghatóbb, csábítóbb, azonnali visszatéréssel hívja fel a figyelmünket és vonja el a figyelmünket.
Töltse az időt. Drágább, mint a rubin.
És ha ugyanolyan szerencsés és odaadó vagy, mint apám volt, talán a szerelem dacolhat az esélyekkel és felfelé áramolhat, mint ahogyan mindannyian biztosan apa felé tettük.
Apám egyik verse, melynek neve Erő, megörökítette, hogyan érzi magát a családdal és az élet keserédes természetével kapcsolatban. Húgomnak írta, amikor üzleti úton volt, és hiányzott neki a menedéke, amely a családja volt:
Nevessen a családunk
A család mosolya
Hozzon meleget és erőt
Minden öröm nélküli mérföldre
Hogy utaznunk kell
Külön-külön
És bár az álmaink
Csak röviden világítsák meg az éjszakát
És a dicséret kicsi és késő
Otthon azt gondolják, hogy
Nagyobbak vagyunk, mint a nagyok.
Apa, végre eljött a nap, hogy külön kell utaznod azoktól, akik szeretnek és akik olyan hevesen szerette.
A nevetés, amelyet nekünk adott, és igen, még a könnyek is, meleget és erőt hoznak nekünk.
És apa, mint mindig, te is túl szerény voltál. Még az otthonodon kívüli emberek is azt gondolják, hogy nagyobb vagy, mint a nagy.
Godspeed apám, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Május angyalrepülések énekelhetnek a pihenésre.