A kutatók generációinak megdöbbenésére az ábrák szinte teljes egészében töredékekből álltak. Talán silány kézművesség? Túlmelegedett kemence? Aztán 1989-ben egy ötletes régészcsoport kitalálta, hogy a figurák készítéséhez használt agyagot szándékosan kezelték úgy, hogy tűzbe dobva felrobbanjon, és ezzel létrehozta azt, amit egy művészettörténész hangosnak – és gondolni veszélyesnek – nevezett – a “paleolit pirotechnika” bemutatása. Ez – írja a Washington Post baljóslatúan – “a legkorábbi bizonyíték arra, hogy az ember csak azért készített képeket, hogy elpusztítsa azokat.”
Vagy megnézhetjük a fennmaradt kőkori emberek viselkedését, ami korántsem megbízható útmutató távoli őseinkéhez, de tartalmazhat nyomokat a komikus képességeikről. Az evolúciós pszichiáterek rámutattak, hogy a korábban elszigetelt népekkel, például a 19. századi ausztrál őslakosokkal felvett antropológusok viccelődést tapasztaltak az antropológusok számára is érthető módon. Továbbá, antropológusok szerint a megmaradt vadászó-gyűjtögetők közül sokan “hevesen egalitáriusak”, humorukat alkalmazzák, hogy leigázzák a sorból kilépők egóját: “Igen, amikor egy fiatalember sok húst megöl, arra gondol, hogy főnök vagy nagy ember, és a többiekre úgy gondol, mint a szolgáira vagy alárendeltjeire. “- mondta egy kalahari vadász 1968-ban Richard B Lee antropológusnak.” Ezt nem tudjuk elfogadni. Elutasítjuk azt, aki büszkélkedik, mert egyszer a büszkeség arra készteti, hogy megöljön valakit. Tehát mindig a húsáról beszélünk, mint értéktelenről. Így lehűtjük a szívét és gyengédvé tesszük. ”
Néhány szerencsés vadász nem várja, hogy kinevessék, inkább a lebecsülni a megszerzett húst, amint visszaérkeznek a táborba. Egy szorosan összekapcsolt emberi csoport összefüggésében az ön gúnyolódása önvédelmet is jelenthet.
A paleolitikumban az emberek valószínűleg kevésbé aggódik más emberek véleménye miatt, mint a jóval több megafauna arou cselekedetei és szándékai miatt majd őket. Megállna-e a bölénycsorda egy bizonyos öntözőlyuknál? Megjelennek-e az oroszlánok, hogy megtámadják őket? Biztonságos lenne, ha az emberek megragadnák azokat a bölény maradványokat, amelyek az oroszlán étkezéséből maradtak? Az az ostobaság vénája, amely a paleolit művészeten keresztül látszik végigfutni, az emberek világban elfoglalt helyének pontos megítéléséből nőhet ki. Őseink alantas helyet foglaltak el az élelmiszerláncban, legalábbis a megafaunához képest, ugyanakkor képesek voltak megérteni és ábrázolni, milyen alacsony volt. Tudták, hogy hús, és úgy tűnt, tudják, hogy tudják, hogy hús – olyan hús, amely gondolkodni tud. És ha eléggé belegondolunk, szinte vicces.
A paleolit emberek mindenképpen képesek voltak reálisabb embereket ábrázolni, mint pálcikaemberek – terhesség vagy kövérség által kialakított arcú, izmos és ívelt emberi alakok. A franciaországi La Marche-barlang padlóján talált csempék jellegzetes arcokkal vannak bevésve, némelyikük kupakkal van ellátva, és 14-15 000 évvel ezelőttre datálódtak. Elefántcsontból faragott ünnepélyes, furcsán háromszög alakú, női arcot találtak a 19. század végén Franciaországban, és nemrégiben körülbelül 24 000 évvel ezelőtt keltezték. Aztán ott vannak a fent említett “Vénusz” figurák, amelyeket körülbelül ugyanarról az időre találtak szétszórva Eurázsiáról. De ezek mind kicsiek, és nyilvánvalóan át kellett volna hordani őket, mint amulettek, talán, amint a barlangfestmények nyilvánvalóan nem lehetnek. barlangjaikban.
Mi a helyzet a barlangokkal? A barlangok, mint művészeti stúdiók és galériák vonzereje nem abból fakad, hogy a művészek számára kényelmesek voltak. Valójában nincs bizonyíték a folyamatos emberi lakhely a feldíszített barlangokban, és a leglátványosabb állatfestmények számára fenntartott legmélyebb, legnehezebben hozzáférhető kagylókban biztosan nincs. A barlangművészeket nem szabad összetéveszteni a “barlanglakókkal”.
Nem kell különösebb emberi vonzalmat emelnünk a barlangok iránt sem, mivel a bennük található művészet egy a természetes szelekció egyszerű folyamata: a szabadtéri művészet, például a figurák és a festett sziklák, ki vannak téve az elemeknek, és valószínűleg nem fog több tízezer évig tartani. Úgy tűnik, hogy a paleolit emberek mindenféle felületet festettek, beleértve az állatokból származó bőrt, valamint saját testüket és arcukat, ugyanazokkal a fajta okkerekkel, amelyeket a barlang falain használtak. A különbség az, hogy a barlangfalak festményei elég jól védettek az esőtől, a széltől és az éghajlatváltozástól ahhoz, hogy több tízezer évig fennmaradjanak. Ha volt valami különleges a barlangokban, az az volt, hogy ideális tároló szekrények.”A barlangok” – ahogy April Nowell paleoarcheológus fogalmaz – vicces kis mikrokozmoszok, amelyek megvédik a festéket. “
Ha a lascaux-i festők tisztában voltak a barlangok tartósító tulajdonságával, számítottak-e ugyanezen jövőbeni látogatásokra akár saját maguk, akár mások? Mielőtt a civilizáció behatolt volna területükre, a vadászó-gyűjtögetők “nem ülő” emberek voltak – örök vándorok. Szezonális állatok vándorlásának és a gyümölcsök érésének nyomon követésére költöztek, valószínűleg még az emberi ürülék elől is elkerülve, amely óhatatlanul felhalmozódott kempingek. Ezek a kisebb vándorlások, amelyeket az Afrika szarván zajló intenzív és lengő éghajlatváltozás erősít, összeadta a kontinensről az Arab Félszigetig és így a világ többi részén elhúzódó kivándorlást. Annyi kavargás és áthelyezés folyik, lehetséges, hogy a paleolit emberek elképzelhetik, hogy visszatérnek egy feldíszített barlangba, vagy a képzelet még nagyobb ugrásaiban előre látják mások hasonló látogatásait. Ha igen, akkor a barlangművészetet egyfajta merevlemez-meghajtónak kell tekinteni, és a festmények, mint információk – és nemcsak “Íme néhány állat, akikkel itt találkozhatsz”, hanem “Itt vagyunk, olyan lények is, mint te magad, és ezt tudjuk.”
Különböző embercsoportok többszöri látogatása, talán hosszú időn keresztül, megmagyarázhatja azt a furcsa tényt, hogy – amint a rettenthetetlen francia fiúk megfigyelték – a barlang falaira festett állatok mintha mozogni kezdenének. Nincs itt semmi természetfeletti munka. Nézze meg alaposan, és látja, hogy az állatfigurák általában egymásra helyezett vonalakból állnak, ami arra utal, hogy a barlangba érkezők újból a már ott lévő vonalakra festettek, nagyjából olyanok, mint a gyerekek, akik megtanulják az ábécé betűit írni. A barlang tehát nem pusztán múzeum volt. Ez egy művészeti iskola volt, ahol az emberek megtanultak festeni azoktól, akik eléjük kerültek, és tovább alkalmazták képességeiket a következő megfelelő barlangba, amelyre rábukkantak. Ennek során és a villódzó fények némi segítségével animációt készítettek. Embercsoportok mozgása a tájon az állatok látszólagos mozgásához vezetett a barlang falain. Ahogy az emberek több tízezer év alatt festették a régebbi alkotásokat, továbbléptek és újra festettek, a barlangművészet – vagy barlangok hiányában a szikla művészet – globális mémmé vált.
Van valami barlangokról. Nemcsak értékes műalkotások tárolói voltak, hanem emberek számára is gyűjtöttek helyet, esetleg egyszerre akár 100-at is a nagyobb kamrákban. A paleoantropológusoknak, különösen azoknak, akik a vallási-vallási magyarázatok felé hajlanak, az ilyen terek óhatatlanul rituálékat sugallnak, a díszített barlangot egyfajta katedrálissá téve, amelyen belül az emberek magasabb hatalommal kommunikáltak. A képzőművészet csak egy része lehetett a felemelő látványnak; a közelmúltban nagy figyelmet fordítottak a díszített barlangok akusztikai tulajdonságaira, és arra, hogy ezek hogyan hozhattak létre félelmetes visszhangzó hangokat. Az emberek énekeltek, skandáltak vagy doboltak, bámulták a körülöttük élethű állatokat, és talán magasra jutottak: a barlang ideális helyszín egy tomboláshoz. Vagy talán, mondjuk, pszichedelikus gombákat vettek, amelyeket vadnak találtak, majd megfestették az állatokat, erre a lehetőségre számos modern jelentés utal Afrika déli részén, akik transz állapotba táncolják magukat, mielőtt munkába állnának.
Egy új barlang minden díszítése vagy egy régi felújítása több tíz vagy esetleg sok ember együttes erőfeszítését igényelte. A huszadik századi régészek szerették elképzelni, hogy különösen tehetséges egyének – művészek vagy sámánok – munkáit látják. De amint Gregory Curtis a Barlangfestők című könyvében rámutat, tömegre volt szükség egy barlang díszítéséhez – az embereknek meg kellett vizsgálniuk a barlang falát a megafauna formákra utaló repedések és kiugrások szempontjából, az embereket pedig rönköket vontak be a barlangba az állványok felépítéséhez. a művészek dolgoztak, az emberek az okkerfestéket keverték, mások pedig a dolgozókat táplálékkal és vízzel látták el. A sok barlangban talált kéznyomok alapos elemzéséből kiderül, hogy a résztvevők között voltak nők és férfiak, felnőttek és gyermekek. Ha a barlangművészetnek más funkciója volt, mint az információk megőrzése és az eksztatikus rituálék fokozása, akkor az az együttműködés értékének megtanítása volt, amely – önfeláldozásig – elengedhetetlen volt mind a közösségi vadászat, mind a kollektív védelem szempontjából.
Yuval Noah Harari Sapiens című könyvében hangsúlyozza a kollektív erőfeszítések fontosságát a modern emberek evolúciójában. Az egyéni készség és bátorság segített, de a hajlandóság a zenekarral való állásra is: nem szétszóródni, amikor egy veszélyes állat közeledik, nem mászni egy fára és otthagyni a babát.Lehet, hogy az állatok által uralt bolygó folyamatosan kihívásokkal teli környezetében az emberi szolidaritás iránti igény eddig meghaladta az egyéni elismerés igényét, amelyhez – legalábbis a művészi ábrázolásban – az embereknek nincs szükségük arcokra.
Ez a barlangfestés, vándorlás és újrafestés nagyjából 12 000 évvel ezelőtt véget ért, amit “neolitikus forradalomnak” tapsoltak. A teherhordó állatok hiányában, és talán már belefáradtak a járásba, az emberek elkezdtek letelepedni falvakban, és végül városokba burkoltak ; feltalálták a mezőgazdaságot, és háziasítottak sok vadon élő állatot, akiknek ősei olyan kiemelkedően szerepeltek a barlangművészetben. Megtanultak szövni, sört főzni, ércet olvasztani és egyre élesebb pengékkel foglalkozni.
De bármilyen kényelmet a sedentizmus hozott szörnyű áron járt: a vagyon tárolt gabona és ehető csordák formájában osztályokba sorolta a társadalmakat – a folyamat antropológusai körültekintően “társadalmi rétegződésnek” nevezték -, és az embereket hadba csábította. A háború a rabszolgaság intézményéhez vezetett, különös tekintettel a legyőzött oldal nőire (a legyőzött hímeket általában lemészárolták), és az ágyasokhoz és a háziszolgákhoz kapcsolódó megbélyegzéssel rányomta a bélyeget az egész női nemre. A férfiak jobban teljesítettek, vagy legalább néhányan közülük, a legkiválóbb parancsnokok pedig királyok és végül császárok státusza lett. Bárhol is érvényesült a sedentizmus és a mezőgazdaság, Kínától Dél- és Közép-Amerikáig az erőteljes kényszer váltotta fel az egyenlőek közötti együttműködést. Jared Diamond tompa megítélése szerint a neolitikum forradalma “az emberi faj történetének legsúlyosabb hibája” volt.
Legalábbis arcokat adott nekünk. A neolitikus Közel-Kelet könyörtelen „anyaistennőivel” kezdve, és a bronzkorban a királyok és hősök hirtelen elterjedésével folytatva az emberi arcok megjelenése jellemzõ változást jelez – a kicsi, vándorló zenekarok szolidarisztikus etoszától kezdve a nárcizmusig. A királyok és esetenként társai elsőként élvezhették a személyes felsőbbrendűség új jegyeit – koronákat, ékszereket, rabszolgatömegeket és az arroganciát, amely együtt járt ilyenekkel. Az évszázadok során a nárcizmus lefelé terjedt a burzsoáziára, amely a 17. századi Európában kezdett visszaemlékezéseket írni és saját portréit megrendelni. Saját időnkben bárki, aki megengedheti magának az okostelefont, terjesztheti saját imázsát, közzéteheti legröpkebb gondolatait a közösségi médiában, és feldobhatja egyedi márkáját. A nárcizmus demokratizálódott, és legalább morzsaméretű falatokként elérhető mindannyiunk számára.
Tehát mire van szükségünk díszített barlangokhoz tovább? Körülbelül az elmúlt évtizedben felmerült számukra egy zavaró lehetséges felhasználás – menedékhelyek, amelyekbe bebújhatnak, amíg az apokalipszis fel nem fúj. A tengerek emelkedésével, az időjárás pszichostorm-sorozattá válásával, és a világ szegényeinek egyre nyugodtabbá válásával a szupergazdagok felvásárolják az elhagyott nukleáris silókat, és világvégi bunkerekké alakítják azokat, amelyekben akár egy tucat család, plusz őrök is helyet kaphatnak. és szolgák, egy időben. Ezek természetesen hamis barlangok, de csodálatos módon vannak felszerelve – úszómedencékkel, tornateremekkel, lőterekkel, “szabadtéri” kávézókkal -, értékes műalkotásokkal és hatalmas LED-kijelzőkkel díszítik, amelyek a külvilág maradványait mutatják be.
De a paleolit barlangokhoz kell visszatérnünk, és nem csak azért, mert még mindig képesek transzcendens tapasztalatokat inspirálni és összekapcsolni a rég elveszett természeti világgal. Vissza kell vonzódnunk hozzájuk azért az üzenetért, amelyet megbízhatóan megőriztek nekik több mint 10 000 generáció. Igaz, nem nekünk szánták ezt az üzenetet, és szerzői sem tudtak volna elképzelni olyan perverz és önpusztító utódokat, mint amivé váltunk. De most a mi kezünkben van, még mindig olvashatatlan, hacsak nem erőlködünk keményen a történelem és az őstörténet, a hieroglifák és a petroglifák, a „primitív” és a „haladó” közötti mesterséges választóvonal. Ehhez minden készségünkre és tudásunkra szükség lesz – a művészettörténettől az urán-tórium datálási technikákon át a nemzetközi együttműködés legjobb gyakorlatáig -, de megéri ezt az erőfeszítést tenni, mert paleolit őseink arctalan humanoidáikkal és ostobaságukkal úgy tűnik, hogy tudtak valamit, amit elképzelni kényszerítünk.
Tudták, hol állnak a dolgok sémájában, ami nem volt túl magas, és ez úgy tűnik, megnevettette őket. Nagyon gyanítom, hogy nem fogjuk túlélni a tömeges kihalás, amelyet előkészítettünk magunknak, kivéve, ha mi is végre megkapjuk a poént.
Ez a cikk először a Baffler magazinban jelent meg
• Kövesse a Hosszú Olvasást a Twitteren a @gdnlongread címen, és jelentkezzen a hosszú olvasású heti e-mailig.