Nyár volt Tim Donovannak, a friss középiskolai végzettségűeknek munkára volt szüksége az egyetemi tandíj kifizetéséhez. Amikor jól fizetett nyári munkákról volt szó Clevelandben, volt egy jó hely, ahol meg kellett nézni: az acélgyárak. Donovan a Jones & Laughlin Steel sraffozási pályázataként dolgozott, a folyó mentén állított gépek tetején állt, hogy segítsen kirakni az érchordókat. Ez volt az első igazi interakciója a Cuyahoga folyóval, és a tapasztalatok nem kedvelték meg.
“A folyó ijesztő apróság volt” – mondja Donovan. ” Általános szabály volt, hogy ha beesik, ne adj Isten, azonnal kórházba megy. ”
A vizet szinte mindig olajfoltok borították, és úgy pezsegett, mint egy halálos pörkölt. Néha patkányok úsztak el, holttestük annyira felpuffadt, hogy gyakorlatilag kutyák voltak. Zavaró volt, de ez is csak a város egyik realitása volt. Több mint egy évszázadon keresztül a Cuyahoga folyó volt a legfontosabb ingatlan a különféle gyártó vállalatok számára. Mindenki tudta, hogy szennyezett, de a szennyezés azt jelentette, hogy az ipar virágzik, a gazdaság virágzik, és mindenkinek van munkája.
Senki meglepetésére aki a Cuyahogán dolgozott, a folyón egy olajfolt kigyulladt 1969. június 22-én, vasárnap reggel. A lángolás csak körülbelül 30 percig tartott, szárazföldi zászlóaljak és a város egyik tűzcsónakja oltotta el. Körülbelül 50 000 dollár kárt okozott a folyón átívelő vasúti hidakban, és a helyi sajtóban kis figyelmet kapott. A tűz olyan kicsi és rövid életű volt, hogy senkinek sem sikerült egyetlen fényképet sem szereznie róla. Donovan számára a nyár eseménytelenül ért véget, és úgy ment iskolába, hogy nem gondolt tovább az Erie-tó vagy a Cuyahoga folyó állapotára.
Ami ezután történt, az volt az igazi meglepetés.
A Time magazin cikket tett közzé a tűzről – egy kísérő fotóval egy 1952-es esetről. A National Geographic a folyót 1970 decemberében, az “Ökológiai válságunk” címlaptörténetében mutatta be (de a tűz dátumát rosszul sikerült megérteni). 1970 januárjában létrehozta a Környezetvédelmi Ügynökséget, és először létrehozott egy szövetségi irodát a szennyezés szabályozásának felügyeletére. 1970 áprilisában Donovan egyike volt annak a 1000 hallgatónak, akik az ország első Föld-napján vonultak le a folyóhoz. Úgy tűnt, hogy a nemzet hirtelen felébredt az ipari szennyezés valóságában, és a Cuyahoga folyó volt a baleset szimbóluma.
De a tűz napján ez nem jelentett semmit a tömegek számára. Csak a következő hónapokban és éveken át nyerte el a tűz furcsa s jelentősége. Ahogy David és Richard Stradling történészek írják: “A tűz mitikus státuszt kapott, és a tények tévedései jelentéktelenné váltak a történet nyilvánvaló jelentése szempontjából. … Nyilvánvaló, hogy ennek az átalakító tűznek hatalmasnak kellett lennie; a nemzetnek látnia kellett a lángokat, és megfelelően meg kellett mozgatnia. Egyik sem igaz. ”
**********
A polgárháború Cleveland-ből szinte egyik napról a másikra gyártó várossá vált. A Cuyahoga folyó, a várostól délre. a belváros, amely 100 mérföldet kígyózott Ohio-szerte és kiürült az Erie-tóba, tökéletes helynek bizonyult a gyárak számára a tábor felállításához. Az American Ship Building, a Sherwin-Williams Paint Company, a Republic Steel és a Standard Oil mind Clevelandből és a folyóból emelkedtek fel. sikereinek mérgező örökségét hordozta. Az 1870-es évekre a folyó elég hosszú ideig nyílt csatorna- és hulladéklerakó helyként szolgált, hogy már veszélyeztesse a város vízellátását. 1922-ben a Clevelandi Vízügyi Minisztérium mérnökei tesztelték a városi ivóvíz a követelésekre reagálva t hat a víz gyógy- vagy karbolsavízű volt. Megállapításaik: “A Cuyahoga folyó szennyezett vize eljutott a vízművekbe, és ez a szennyezett víz tartalmazta azt az anyagot, amely a kellemetlen ízt okozta.”
Mindenki tudta, hogy a folyó szennyezett, de senkit nem érdekelt. Ha valami, ez egy kitüntetési jelvény volt. Ahogy David Newton írja a Környezetkémia cikkében: “Alapvetően ezt a környezeti degradációs szintet fogadták el a siker jeleként.”
1868-ban, 1883-ban, 1887-ben, 1912-ben, 1922-ben, 1936-ban, 1941-ben, 1948-ban és 1952-ben a folyó kigyulladt – írja Laura La Bella a Nem elég inni: szennyezés, aszály és beszennyezett vízkészletek c.Ez néhány olyan eset, amiről tudunk; nehéz megmondani, hányszor gyulladhattak ki olajfoltok, mivel a sajtóvisszhang és a tűzoltóság nyilvántartása egyaránt következetlen volt. De nem minden tűz volt olyan ártalmatlan, mint 1969-ben. Egyesek dollármilliókban okoztak kárt és embereket öltek meg. De még a táj nyilvánvaló terhe mellett is, az ipar szabályozása legjobb esetben is korlátozott volt. Fontosabbnak tűnt a gazdaság fellendülése, a város növekedése és az emberek munkája. Ez a hozzáállás tükröződött az ország körüli városokban. A Cuyahoga korántsem volt az egyetlen folyó, amely kigyulladt ebben az időszakban. Baltimore, Philadelphia, San Francisco, Buffalo és Galveston különféle módszereket használtak az olaj vízen való eloszlatására a tűz megakadályozása érdekében.
De az árapály az 1950-es években kezdett fordulni a Stradlings szerint. 1952 és 1969 között Cleveland mintegy 60 000 gyártói munkahelyet veszített el. A deindustrializáció az állampolgári jogok mozgalma és a vietnami háború elleni tiltakozások mellett érvényesült. “Az évek során a Clevelanders alig volt önelégült az égő folyammal kapcsolatban, de csak az 1970-es években kezdték el gondolkodni a jelentésétől, nem csak a gazdasági fordulatoktól” – írják a Stradlings. “Hogy a Cuyahoga-tűz az egyik legnagyobb a környezeti válság katasztrófái arról árulkodnak, hogy az amerikaiak egyre jobban gyanakodnak az ipari tájakra, ami gyanú az ilyen helyekből fakadó csökkenő előnyök miatt. ”
1968-ra a város aktívan próbálta megtisztítani a folyót. Abban az évben a szavazók 100 millió dolláros kötvényprogramot hagytak jóvá a takarítás finanszírozására, és a város megpróbálta javítani szennyvízrendszerét hogy ne szennyezze a tavat.Az 1969-es tűz után Cleveland polgármestere, Carl S. tokes, az első afro-amerikai, akit bármelyik amerikai nagyvárosban megválasztottak, testvérével, Louis-val a kongresszuson a környezeti szabályozás szorgalmazásán munkálkodott. Noha a “69-es tűz viszonylag kicsi volt, a két testvér segített abban, hogy alakítsa a nyilvánosság véleményét arról, hogy ez fordulópont.
” A történet szerint az 1969-es folyami tűzvész vezetett közvetlenül a Környezetvédelmi Védelmi Ügynökség, de azt gondolom, hogy ez ennél egy kicsit bonyolultabb volt. ”- mondja Rebekkah Rubin, közélettörténész, aki szóbeli történeteket gyűjtött a tűz 50. évfordulójára. “De azoknak az embereknek, akik nem nagyon figyeltek a környezetvédelemre, könnyű bejutni egy égő folyó takarításának mögé.”
Az évek során a folyó átalakult egy hulladéklerakóból egy rekreációs hely. Ma Rubin embereket lát a folyón kajakozni, horgászni és stand-up lapátokon cirkálni, bár elismeri, hogy ilyen kikapcsolódás még mindig nem mindenki számára elérhető a városban. “A folyó nem folyik át a környéken ezek általában alacsony jövedelműek és szegregáltabbak, de úgy gondolom, hogy minden Clevelander számára elérhető erőforrásnak kell lennie. ”
Új folyama ellenére a folyó még mindig mutatja korábbi degradációjának jeleit. 2018-ban a Clevelandi Plain Dealer arról számolt be, hogy az EPA tudósai több tucat helyszínt teszteltek a folyó fenekén, és megállapították, hogy a poliklórozott bifenil (PCB) szintje továbbra is veszélyesen magas. Más tudósok arra figyelmeztették, hogy a folyó még mindig “ég” vírusokkal, baktériumokkal és parazitákkal, köztük Salmonella, Clostridium, enterovírusok, Giardia és hepatitis A. De a fennmaradó problémák mellett a Cuyahoga sem ismerhető fel, csupán 50 évekkel ezelőtt – ahogyan az Amerika körüli számos vízi út esetében történik.
Donovan, aki ma a nonprofit Canalway Partners igazgatójaként dolgozik, évekig azon munkálkodott, hogy a Cuyahoga folyó csatorna mentén utat építsen. hozzáférhetőbb minden clevelandi lakos számára. A folyót most másként látja, mintha a város és a város identitásválságon esett volna át, és most új szerepeikbe rendezkednének be. “Ahogy a folyó megtisztul, a szórakozási lehetőségek életképesebbé válnak”. – mondja Donovan. “Senki nem fog ülni egy folyón dagadt patkányokkal úszva. Ez tükrözi a változó felfogást arról, hogy mi fontos itt.”
És Donovan és Rubin számára egyaránt olyan változás, amelyet érdemes megünnepelni, még ha van is még elvégzendő munka.