Tavaly körülbelül ebben az időben vettem részt a Megváltó Hadsereg éves vacsoráján a ’21’ klubban. Kíváncsi ügy volt. Az ebédlő tele volt jól sarkú New York-i emberekkel, akik tányéronként több száz dollárt fizettek azért, hogy meghallgassák a rászorulóknak szentelt szervezet által énekelt karácsonyi énekeket. Dickens nem tudta volna felvázolni az ütköző világok hegyesebb egymás melletti elrendezését.
Az étterem, amely közel egy évszázados üzleti tevékenység után most korlátlanul bezárul, híresen, komikusan drága volt – mindig, még az elején, amikor étele elősegítette a hely népszerűségét. A falakon lévő keretezett rajzfilmek felének lyukvonalai köze van a számlához. De a New York-i 32 év alatt olyan gyakran mentem a „21” -be, amennyire csak tudtam, és soha nem bántam a viteldíj fizetését. A többi drága manhattani étteremmel ellentétben a 21-es étkezés végtelen légköri rétegekkel és tiszta, szűretlen New York-i történelemmel érkezett.
Az Üdvhadsereg vacsoráján a feleségem és én megrendelte a híres hamburgert és a csirkehabot, a két dolgot, amit rendszeresen ettem, mert klasszikus ételek voltak, amelyek soha nem hagyták el az étlapot – és két olyan étel volt, amit megengedhettem magamnak. Southsides-szel lemostuk őket, egy „21” koktél szerette úgy tenni, mintha kitalálta volna. Nem, de a bár így is többet készített belőlük, mint a világ bármely más étterme, és jobbá tette őket.
A szemem az ezüsthajú mulatozók és a tengerészdzsekik feje fölé terelődött. a mennyezeten lógó vállalati tchotchkek zavargása – az évek során a különböző cégek törzsvendégeit képviselő teherautók, repülőgépek és sisakok futottak. (A kint őrködő híres pázsitzsokék szintén csecsebecsék, amelyeket a mecénások hagynak hátra.) A tekintetemet a bankett közepén ülő nagy harangra tereltem. A kitalált újság rovatvezetője J.J. Hunsecker alatta ül a siker édes illata című filmben, és amikor csak lehetett, kértem ezt az asztalt. (Tulajdonképpen ez a 21. táblázat.) A bár mellett, felidéztem egy beszélgetést néhai újságíróval és Sidney Zion íróval, aki azon napokig pancsolt, amikor a dohányzás még megengedett volt, és a bár – álló bár, széklet nélkül – három volt. -mély és önfontosságú ködbe borult.
A közelben, a fő étkező bejáratánál volt Bruce Snyder (“Mr. Bruce”) egykori posztja, a csíkos, Francia mandzsetta hosszú távú vezérigazgató, aki minden ruháját a Bergdorf Goodman-nál vásárolta meg. Miután az eredeti tulajdonosok – a Kriendler és a Berns családok – felvették, nyugdíjazásáig az utolsó élő kapcsolat volt az étkezde eredetével. a férfi fürdőszoba volt, a falakat Charles “Top Hat” Baskerville művészfestmények díszítették, jól öltözött edwardi férfiak és nők fantasztikus módon megkönnyebbülve. A szemeimet a rúdra gyakorolva hunyorogva néztem meg, hogy ott van-e Tara Wright hosszú csapos; ha ő lenne, biztos lehetek abban, hogy kapok egy megfelelően elkészített, nagyon nagy és nagyon merev gin martinit.
Aznap este végül a bal vállamon átpillantottam a konyha ajtaira, amelyek szintén így voltak eljutott a „21” vitathatatlanul leghíresebb szobájába, és a törvénytelen beszédes múlt legérzékenyebb bizonyítéka. Egy 5000 font téglaajtó mögött, amely csak akkor aktiválódott, amikor egy hosszú fémrudat behelyeztek egy perces lyukba, az étterem felesleges bor- és italkészlete, valamint egy privát étkező állt. Itt (technikailag a Nyugat 52. utca 19. szám alatt) a Kriendlerek és Bernsék elrejtették a piaikat a Fed-ek elől a tiltás alatt. Később a ’21’ gyakorlatot folytatott azzal, hogy a privát gazdaságokat megtartotta kedvelt vendégei számára; Az állványok között soha nem igényelt palackok vannak Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon és Jackie Kennedy számára.
Mindig titokzatos volt, amikor az emberek elmondták azt hitték, hogy a „21” fülledt, régi kalap unalmas. A ’21’ klub, akit ismerek, tiszta varázslat, egy időgép, amelyet egy évszázad alatt összeraktak, és az elképzelhető legkommunikatívabb és legszórakoztatóbb kísértetgyűjteménnyel van tele. Igen, ez egy klubház politikusok és az ipar kapitányai számára, de itt vesz részt az örökké részeg John O’Hara regényíró Paul Douglas színésszel vagy Brendan Gill íróval, vagy bárkivel, akit véletlenül selejtezett azon a héten; ahol Jimmy Walker polgármester szórakoztatta szeretőjét, Betty Compton showlányt a pincében; ahol egy fiatal Hemingway a lépcsőházban szexelt egy gengszter molljával; ahol a vezetés 750 000 kubai szivart vásárolt pártfogói számára, még mielőtt Castro átvette az irányítást; ahol a neves ügynök, Swifty Lazar poharat vert az Otto Preminger filmrendező kopasz fejébe. A bűncselekmény szülte, és egy ideig megőrzött egy csípős haragot.
Az elmúlt években úgy tűnt, hogy a „21” önmagának ellenére is fennmaradt.1995 óta a bermudai vendéglátóipari konglomerátum, az Orient-Express Hotels, Ltd. (ma Belmond, Ltd.) tulajdonosa. Úgy tűnt, hogy Orient soha nem értékelte azt a ritka ékszert, amelyet a kezében tartott, és rengeteg ócska félrelépést tett. Kitépte a gyönyörű eredeti rudat, és egy rövidebb másolattal helyettesítette, hogy még néhány asztalt beszorítson. Az elülső elegáns nappalit kicserélte egy második, modern, a regionális Radissonnak megfelelő bárra. Az évek múlásával úgy tűnt, hogy a személyzet és a helyet felvonultató PR-ruhák egyre kevésbé tudják az ingatlan hosszú történetét.
Még a bezárása is kíváncsi. Néhányan arra tippeltek, hogy a bejelentés részletei – az összes alkalmazottat hivatalosan március 9-én szüntetik meg – azt jelentik, hogy ez nem egy tipikus járvánnyal összefüggő bezárás, hanem lehetőség a vezetés számára az alkalmazotti szakszervezet feloszlatására. Az étterem sajtóközleményében homályosan olvasható, hogy Belmond “azokat a lehetőségeket kutatja, amelyek lehetővé teszik a 21 Club számára, hogy hosszú távon életképes tevékenység maradjon, megőrizve megkülönböztető képességét”. Ki tudja, mit jelent ez? Talán ritka bérleti létesítmény lesz belőle, vagy továbbterjed egykori önmagának Epcot Center-verziójába. Vagy talán hivatalosan is átalakítják azt az exkluzív klubot, amelyre a neve mindig utalt.
Bármi is történjen, sajnos alkalmas arra, hogy a „21” klub, a tiltás szülöttei intézmény, pontosan 100 évvel a tilalom megkezdése után elmúljon. Ez az amerikai történelem korszaka megsemmisült több tucat, ha nem száz olyan étkezési és ivási ikon, amely nem tudott életben maradni, ha megfosztották az alkoholértékesítés jogától. Ez több ezer vendéglátó munkahelyet rabolt el a várostól, és kitörölte az évtizedekig tartó szolgáltatási know-how-t, amelyben a város ismét megtalálja magát.
New York természetesen újjáépül. De ne tévedjen: A „21” klubot nem lehet pótolni, mint régen. A New York-i éttermekben elfoglalt hely A táj nem tölthető ki. Ez a Swing Street utolsó maradványa, az 52. St. reet, amelyet valaha jazzklubokkal és más éjszakai szórakozóhelyekkel szegélyeztek. Ez az utolsó nagyobb Gotham-csukló, amely beszédként kezdte az életet – Chumley és Bill Bill Nineties eltűnt. És még ennyi évtized után is, és az élelmiszer-média rendszeres csúfolódása ellenére, a „21” vitathatatlanul New York leghíresebb étterme.
Természetesen egyetlen látogató sem vitt csalódottan, és annyi egyedi részlet volt, amit soha nem felejtett volna el. Az izgalmak akkor kezdődtek, amikor áthaladtál a híres vaskapun, ugyanolyan ikonikus bejárattal, mint a városban. A következő csodálkozási körökben haladtak tovább: a rézajtók, a régi fából készült kabátcsekk és a piros-fehér kockás abroszok, majd tovább a kényelmes, grottolike étkezőbe.
Természetesen az első izgalmas részlet még azelőtt megérkezett, hogy megérkezett volna. A névben volt. Az éjszaka hamarosan jobb lett, mert ‘21. ’
-re mentél