Con costernazione di generazioni di ricercatori, le figure erano quasi interamente costituite da frammenti. Artigianato scadente, forse? Un forno surriscaldato? Poi, nel 1989, un ingegnoso team di archeologi ha scoperto che largilla utilizzata per realizzare le statuette era stata deliberatamente trattata in modo da esplodere se gettata nel fuoco, creando quello che uno storico dellarte chiamava rumoroso – e si potrebbe pensare, pericoloso – esposizione di “Pirotecnica paleolitica”. Questa, ha concluso minacciosamente il resoconto del Washington Post, è “la prima prova che luomo ha creato immagini solo per distruggerle”.
Oppure potremmo guardare al comportamento delle persone delletà della pietra esistenti, che non è affatto un guida affidabile a quella dei nostri lontani antenati, ma può contenere indizi sulle loro capacità comiche. Gli psichiatri evoluzionisti sottolineano che gli antropologi che contattavano persone precedentemente isolate come gli australiani indigeni del XIX secolo li trovavano scherzare in modi comprensibili anche agli antropologi. Inoltre, gli antropologi riferiscono che molti dei rimanenti cacciatori-raccoglitori sono “ferocemente egualitari”, impiegando lumorismo per sottomettere lego di chiunque esca dalla linea: “Sì, quando un giovane uccide molta carne arriva a pensare a se stesso come un capo o un omone, e pensa al resto di noi come suoi servi o inferiori “, disse un cacciatore del Kalahari allantropologo Richard B. Lee nel 1968.” Non possiamo accettarlo. Rifiutiamo chi si vanta, perché un giorno il suo lorgoglio lo farà uccidere qualcuno. Quindi parliamo sempre della sua carne come inutile. In questo modo gli raffreddiamo il cuore e lo rendiamo gentile. “
Alcuni fortunati cacciatori non aspettano di essere ridicolizzati, scegliendo invece di denigrare la carne che hanno acquisito non appena arrivano al campo. Nel contesto di un gruppo umano unito, lautoironia può essere autoprotettiva.
Nel Paleolitico, gli esseri umani erano probabilmente meno preoccupato per le opinioni degli altri umani che per le azioni e le intenzioni della ben più numerosa megafauna arou trovarli. Il branco di bisonti si sarebbe fermato in un certo abbeveratoio? I leoni si sarebbero presentati per attaccarli? Sarebbe sicuro per gli umani afferrare qualsiasi avanzi di bisonte rimasto dal pasto dei leoni? La vena di stupidità che sembra attraversare larte paleolitica può nascere da unaccurata percezione del posto degli umani nel mondo. I nostri antenati occupavano un posto modesto nella catena alimentare, almeno rispetto alla megafauna, ma allo stesso tempo erano in grado di capire e descrivere quanto fosse modesto. Sapevano di essere carne e sembravano anche sapere di sapere di essere carne, carne che sapeva pensare. E questo, se ci pensi abbastanza a lungo, è quasi divertente.
Le persone del paleolitico erano sicuramente in grado di raffigurare esseri umani più realistici delle figure stilizzate: figure umane con volti, muscoli e curve formate dalla gravidanza o dal grasso. Le piastrelle trovate sul pavimento della grotta La Marche in Francia sono incise con facce distintive, alcune sormontate da tappi, e sono state datate a 14-15.000 anni fa. Un volto femminile solenne, stranamente triangolare, scolpito nellavorio è stato trovato nella Francia della fine del XIX secolo e recentemente datato a circa 24.000 anni fa. Poi ci sono le suddette figurine di “Venere” trovate sparse per lEurasia più o meno nello stesso periodo. Ma tutte queste sono piccole e apparentemente erano pensate per essere portate in giro, forse come amuleti, come ovviamente le pitture rupestri non potevano essere. nelle loro grotte.
Di cosa si tratta? Lattrazione delle grotte come studi darte e gallerie non deriva dal fatto che fossero convenienti per gli artisti. In effetti, non ci sono prove di abitazioni nelle grotte decorate, e certamente nessuna nelle fessure più profonde e di difficile accesso riservate ai dipinti di animali più spettacolari. Gli artisti delle caverne non devono essere confusi con gli “uomini delle caverne”.
Né abbiamo bisogno di ipotizzare alcuna affinità umana speciale per le grotte, poiché larte che contengono ci è arrivata attraverso un semplice processo di selezione naturale: larte allaperto, come le statuette e le rocce dipinte, è esposta agli elementi e difficilmente durerà per decine di migliaia di anni. Le persone del Paleolitico sembrano aver dipinto tutti i tipi di superfici, compresa la pelle derivata da animali, nonché i propri corpi e volti, con gli stessi tipi di ocra che usavano sulle pareti delle caverne. La differenza è che i dipinti sulle pareti delle caverne erano sufficientemente protetti dalla pioggia, dal vento e dai cambiamenti climatici da sopravvivere per decine di millenni. Se cera qualcosa di speciale nelle grotte, era che erano gli armadietti ideali.Le “grotte”, come dice il paleoarcheologo April Nowell, “sono piccoli microcosmi divertenti che proteggono la pittura”.
Se i pittori di Lascaux erano consapevoli delle proprietà conservanti delle grotte, prevedevano visite future alle stesse sito, da soli o da altri? Prima dellintrusione della civiltà nei loro territori, i cacciatori-raccoglitori erano persone “non sedentarie” – vagabondi perpetui. Si muovevano per seguire le migrazioni stagionali degli animali e la maturazione dei frutti, probabilmente anche per sfuggire alle feci umane che inevitabilmente si accumulavano intorno al loro campeggi. Queste migrazioni più piccole, rafforzate dal cambiamento climatico intenso e oscillante nel Corno dAfrica, si sono sommate al prolungato esodo da quel continente alla penisola arabica e quindi al resto del globo. Con così tante turbolenze e trasferimenti in corso, è possibile che le persone del Paleolitico potessero concepire di tornare in una grotta decorata o, con un balzo dellimmaginazione ancora maggiore, prevedere visite di altri come loro. In tal caso, larte rupestre dovrebbe essere pensata come una sorta di disco rigido, e il dipinti come informazioni – e non solo “Ecco alcuni degli animali che incontrerai qui”, ma anche “Eccoci qui, creature come voi, e questo è ciò che sappiamo”.
Visite multiple di diversi gruppi di umani, forse per lunghi periodi di tempo, potrebbero spiegare lo strano fatto che, come hanno osservato gli intrepidi ragazzi francesi, gli animali dipinti sulle pareti delle caverne sembrano muoversi. Non cè niente di soprannaturale al lavoro qui. Guarda da vicino e vedi che le figure degli animali sono solitamente composte da linee sovrapposte, suggerendo che i nuovi arrivati nella grotta dipingessero sulle linee che cerano già, più o meno come bambini che imparano a scrivere le lettere dellalfabeto. Quindi la grotta non era solo un museo. Era una scuola darte dove le persone imparavano a dipingere da coloro che erano venuti prima di loro, e continuavano ad applicare le loro abilità alla successiva grotta adatta che incontravano. Nel processo, e con un po di aiuto dalle luci tremolanti, hanno creato lanimazione. Il movimento di bande di persone attraverso il paesaggio ha portato allapparente movimento di animali sulle pareti della grotta. Mentre gli umani dipingevano su opere darte più antiche, andavano avanti e dipingevano di nuovo, nel corso di decine di migliaia di anni, larte rupestre – o, in assenza di grotte, arte rupestre – è diventata un meme globale.
Cè qualcosa altro sulle grotte. Non solo erano spazi di stoccaggio per preziose opere darte, ma erano anche luoghi di raccolta per gli esseri umani, forse fino a 100 alla volta in alcune delle camere più grandi. Per i paleoantropologi, in particolare quelli che propendono per spiegazioni magico-religiose, tali spazi suggeriscono inevitabilmente rituali, rendendo la grotta decorata una sorta di cattedrale allinterno della quale gli umani comunicano con un potere superiore. Larte visiva potrebbe essere stata solo una parte dello spettacolo edificante; recentemente, molta attenzione è stata prestata alle proprietà acustiche delle grotte decorate e al modo in cui possono aver generato suoni riverberanti maestosi. La gente cantava, cantava o suonava il tamburo, fissava gli animali realistici intorno a loro e forse si alzava: la grotta come luogo ideale per un rave. O forse hanno preso, diciamo, funghi psichedelici che hanno trovato allo stato selvatico e poi hanno dipinto gli animali, una possibilità suggerita da alcuni rapporti moderni da persone San nellAfrica meridionale, che danzano in uno stato di trance prima di mettersi al lavoro.
Ogni decorazione di una nuova grotta, o la ristrutturazione di una vecchia, richiedeva lo sforzo collettivo di decine o forse di decine di persone. Gli archeologi del ventesimo secolo adoravano immaginare di vedere il lavoro di individui particolarmente talentuosi: artisti o sciamani. Ma come sottolinea Gregory Curtis nel suo libro The Cave Painters, ci voleva una folla per decorare una grotta: persone per ispezionare le pareti della grotta per crepe e protuberanze che suggerivano forme di megafauna, persone per trascinare i tronchi nella grotta per costruire le impalcature da cui gli artisti lavoravano, le persone per mescolare la vernice ocra e altri ancora per fornire cibo e acqua agli operai. Unattenta analisi delle impronte di mani trovate in così tante grotte rivela che i partecipanti includevano donne e uomini, adulti e bambini. Se larte rupestre aveva una funzione diversa dalla conservazione delle informazioni e dal potenziamento dei rituali estatici, era quella di insegnare il valore della cooperazione, che – fino al sacrificio di sé – era essenziale sia per la caccia collettiva che per la difesa collettiva.
Nel suo libro Sapiens, Yuval Noah Harari sottolinea limportanza dello sforzo collettivo nellevoluzione degli esseri umani moderni. Labilità e il coraggio individuali hanno aiutato, ma anche la disponibilità a stare con la propria banda: non disperdersi quando un animale pericoloso si avvicinava, non arrampicarsi su un albero e lasciare il bambino dietro.Forse, nel contesto sempre impegnativo di un pianeta dominato dagli animali, la richiesta di solidarietà umana finora ha superato la necessità di riconoscimento individuale che, almeno nella rappresentazione artistica, gli esseri umani non avevano bisogno di volti.
Tutte queste pitture rupestri, migrazioni e ridipinture finirono circa 12.000 anni fa, con quella che è stata applaudita come la “rivoluzione neolitica”. Mancando animali da soma e forse stanchi di camminare, gli umani iniziarono a stabilirsi nei villaggi, e alla fine città murate ; hanno inventato lagricoltura e addomesticato molti degli animali selvatici i cui antenati avevano avuto un ruolo così importante nellarte rupestre. Hanno imparato a tessere, preparare la birra, annusare il minerale e creare lame sempre più affilate.
ha avuto un prezzo terribile: la proprietà, sotto forma di grano immagazzinato e mandrie commestibili, ha segmentato le società in classi – un processo che gli antropologi chiamano prudentemente “stratificazione sociale” – e hanno indotto gli uomini alla guerra. La guerra portò allistituzione della schiavitù, in particolare per le donne della parte sconfitta (i maschi sconfitti di solito venivano massacrati) e timbrò lintero genere femminile con lo stigma legato alle concubine e ai domestici. Gli uomini hanno fatto meglio, o almeno alcuni di loro, con i comandanti più eminenti che sono diventati re e alla fine imperatori. Ovunque il sedentismo e lagricoltura prendessero piede, dalla Cina al Sud e Centro America, la coercizione dei potenti sostituiva la cooperazione tra pari. Nella valutazione schietta di Jared Diamond, la rivoluzione neolitica è stata “il peggior errore nella storia della razza umana”.
Almeno ci ha dato delle facce. A partire dalle implacabili “dee madri” del Medio Oriente neolitico e passando allimprovvisa proliferazione di re ed eroi nelletà del bronzo, sembra che lemergere di volti umani segnare un cambiamento caratterologico – dallethos solidaristico di piccole bande migratorie a quello che ora conosciamo come narcisismo. I re e occasionalmente le loro consorti furono i primi a godere dei nuovi segni di superiorità personale: corone, gioielli, masse di schiavi e larroganza che accompagna queste cose. Nel corso dei secoli, il narcisismo si diffuse verso il basso nella borghesia che, nellEuropa del XVII secolo, cominciava a scrivere memorie e commissionare i propri ritratti. Ai nostri giorni, chiunque può permettersi uno smartphone può diffondere la propria immagine, pubblicare i propri pensieri più fugaci sui social media e lucidare il proprio marchio unico. Il narcisismo è stato democratizzato ed è disponibile, almeno in bocconcini delle dimensioni di una briciola, per tutti noi.
Allora per cosa abbiamo ancora bisogno di grotte decorate? Un possibile uso inquietante per loro si è verificato solo negli ultimi dieci anni circa – come rifugi in cui nascondersi fino a quando lapocalisse non sarà finita. Con linnalzamento dei mari, il clima che si trasforma in una serie di psicostormi e i poveri del mondo che diventano sempre più irrequieti, i super ricchi stanno comprando silos nucleari abbandonati e li stanno convertendo in bunker apocalittici che possono ospitare fino a una dozzina di famiglie, più guardie e servi, alla volta. Queste sono ovviamente delle finte grotte, ma sono meravigliosamente attrezzate – con piscine, palestre, poligoni di tiro, caffè “allaperto” – e decorate con preziose opere darte e enormi schermi a LED che mostrano ciò che resta del mondo esterno.
Ma sono le grotte paleolitiche a cui dobbiamo tornare, e non solo perché sono ancora in grado di ispirare esperienze trascendenti e di connetterci con il mondo naturale perduto da tempo. Dovremmo essere attirati da loro per il messaggio che hanno preservato in modo affidabile per più di 10.000 generazioni. Certo, non era destinato a noi, questo messaggio, né i suoi autori avrebbero potuto immaginare discendenti così perversi e autodistruttivi come siamo diventati noi. Ma è nelle nostre mani ora, ancora illeggibile a meno che non respingiamo con forza contro lartificiale linea di demarcazione tra storia e preistoria, geroglifici e incisioni rupestri, tra il “primitivo” e l “avanzato”. Questo richiederà tutte le nostre capacità e conoscenze, dalla storia dellarte alle tecniche di datazione uranio-torio alle migliori pratiche per la cooperazione internazionale. Ma ne varrà la pena, perché i nostri antenati paleolitici, con i loro umanoidi senza volto e la capacità di stupidità, sembrano hanno saputo qualcosa che ci sforziamo di immaginare.
Sapevano dove si trovavano nello schema delle cose, che non era molto alto, e questo sembra averli fatti ridere. Sospetto fortemente che non sopravviveremo al estinzione di massa che abbiamo preparato per noi stessi a meno che anche noi finalmente non capiamo lo scherzo.
Questo articolo è apparso per la prima volta sulla rivista Baffler
• Segui la lunga lettura su Twitter a @gdnlongread e firma fino alla lunga e-mail settimanale letta qui.