50 vuotta sitten – 16. maaliskuuta 1968 – ryhmä amerikkalaisia joukkoja tappoi satoja siviilejä My Lain kylässä, siitä, josta tulisi yksi Vietnan surullisimmista julmuuksista m Sota. Kuukausia kului, ennen kuin uutiset tuosta tapahtumasta alkoivat levitä, ja kuluu vuosia, ennen kuin kukaan asianosaisista kohtaa mahdollisen rangaistuksen. Vaikka useat miehistä mukana olivat sotatuomioistuimia, vain yksi – 1. Lieut. William Laws Calley Jr. – tuomittiin koskaan. Hänet todettiin syylliseksi vuonna 1971 murhaan ja tuomittiin elinkautiseen. (Presidentti Nixon muutti Calleyn tuomion kotiarestiksi, ja hän palveli noin kolme vuotta. Hän pyysi anteeksipyyntöä vuonna 2009.)
Koska oikeudenkäynti hallitsi kansallista keskustelua, TIME-kirjeenvaihtaja Peter Ross Range lähetettiin tutustumaan otsikoiden takana olevaan mieheen. Kuten TIME totesi vuonna 1971, hän oli ainoa toimittaja, joka puhui Calleylle tuomion jälkeen. Luutnantin viimeiset sanat hänelle, lehden mukaan, olivat: ”Ole varovainen, Pete.” Nyt, puoli vuosisataa verilöylyn jälkeen, Range muistelee, millaista oli saada sisäkuva tapauksesta:
Kun tarina rikkoi, että amerikkalaiset joukot olivat syyllistyneet verilöylyyn My Laissa 16. maaliskuuta, 1968, olin Saksassa raportoimassa TIME-opiskelijaliikettä. Sielläkin keskityttiin Vietnamin sotaan. Tuolloin suuren symbolin kaikesta sodassa väärästä oli Eddie Adamsin valokuva Vietnamin teloituksesta poliisipäälliköltä. Kong-operaattori Saigonin kaduilla ja Saksassa, joka pysyi ikonisena kuvana. Mutta kun My Lai -valokuvat julkaistiin ensin Cleveland Plain Dealerissa ja sitten LIFE Magazine -ohjelmassa, he ravistelivat Amerikkaa ja saivat uutta virtaa Yhdysvaltojen sodanvastaisesta liikkeestä. .
Kun palasin osavaltioihin vuoden 1970 alussa, luutnantti William Calley oli menossa oikeudenkäyntiin roolistaan verilöylyssä. AIKA oli asettanut minut Atlanta, joten minut määrättiin kattamaan oikeudenkäynti, joka pidettiin Fort Benningissä, Ga. Suurin kysymys e hyvin kaikkien mieli oli, kuka tämä kaveri on? Kuka on tämä hirviö, joka nähdään nyt julkisesti joka päivä tässä oikeudenkäynnissä? Mikä olisi voinut saada hänet motivoimaan tekemään asioita, joista häntä syytetään?
Yritin vastata kysymykseeni. Ainoa tapa, jolla tiesin sen, oli yrittämällä tuntea hänet. Mutta joukkomurhasta syytetyn kaverin kohdalla se tuntui aluksi pelottavalta tehtävältä.
En muista tarkalleen, miten onnistuin saamaan hänen luottamuksensa, mutta se tuli pisteeseen, jossa olin pidetään luotettavana henkilönä, melkein osana sisäistä ystävyyspiirinsä. Quid pro quo oli se, että en aio kysyä suoria kysymyksiä oikeudenkäynnistä tai My Laiista. Se olisi ollut suhteen loppu. Mikään asianajaja ei myöskään salli asiakkaan puhua lehdistölle oikeudenkäynnin sisällöstä keskellä oikeudenkäyntiä. Joten tavoitteeni oli vain oppia tuntemaan Calley ihmisenä ja toivoa sitten, että suhde johtaisi myöhemmin sisällöllisempään keskusteluun.
Rusty Calleyssä ei ollut mitään, kuten häntä kutsuttiin, se saisi sinut sanomaan, että hän oli räjähdys odottamassa tapahtumista. Hänellä ei ollut tappajavaistoja. Hän ei rakastanut aseita. Mikään näistä ei ollut asia. Hän oli nuori kaveri Etelä-Floridasta, joka rakasti ihmisten ympärillä olemista ja juhlia. Hänellä oli hauskaa olla lähellä. Hän ei ollut sellainen kaveri, jonka pitäisi komentaa muita miehiä sodankäynnissä, mielestäni. Mutta hän ei luultavasti ollut ainoa sellainen siellä.
Oikeudenkäynnissä hänen tuomaristonsa koostui sotamiehistä, jotka tiesivät mitä oli tekeillä. He olivat kaikki palvelleet taistelussa. He tiesivät asiat, jotka olivat väärin operaatioiden tapahtumisessa, väärät viestit – ja tämän sodan taustalla olevan kauhun, jonka mukaan et voinut kertoa kuka vihollinen oli. Monet asiat, joita Calley sanoi telineellä, pitivät paikkansa: vihollinen voi olla sama henkilö, joka myi sinulle riisiä aamulla, eivätkä he käyttäneet univormuja.Mutta samaan aikaan meillä on kuuluisa tarina helikopteriohjaajasta, Hugh Thompsonista, joka jopa ilmasta näki, että My Laiilla tapahtui jotain kamalaa, ja laskeutui yrittämään pysäyttää sen. Joten ilmeisesti joku näki helposti, että maassa tapahtui asioita, joita ei pitäisi tapahtua. Calleyllä ei vain ollut koulutusta tai selkäranka kyseenalaistamaan hänen mielestään saamiaan käskyjä.
Artikkelista näet, että hän avasi minulle tiettyjä asioita, ja minä olin ainoa toimittaja puhumaan hänen kanssaan tuomion jälkeen. Olin myös hänen huoneistossaan päivänä, jolloin George Wallace ilmestyi. Se on toinen iso osa tarinaa minusta huolimatta: kuinka tästä tuli merkittävä poliittinen tapahtuma Amerikassa. Poliittinen tarina valtasi lopulta oikeudellisen tarinan.
Valtava joukko amerikkalaisia mielipiteitä loukkasi syvästi ajatuksesta, että amerikkalainen sotilas, joka meni sinne hyvässä uskossa, voidaan asettaa oikeudenkäynniksi henkensä ajaksi . Siitä tuli eräänlainen Rorschachin testi ihmisten poliittisista näkemyksistä ja tunteista sotaan. Jo ennen oikeudenkäynnin alkua oli ilmeistä, että sodanvastaista liikettä vastustaneet ihmiset, jotka olivat inhottavia nuorten vastakulttuurista ja siihen liittyvistä ylenmääräisistä, olivat heidän mielestään puolustavia myös Calleyn suhteen. Mutta se tuli selvemmäksi oikeudenkäynnin edetessä. Tuli kohta, jossa huomasin, että häntä kohdeltiin sankarina missä tahansa. Istuin hänen kanssaan Atlantan lentokentällä kerran, kun hänellä oli välilaskua, ja lentoyhtiön edustaja tuli ja antoi hänelle vain ensimmäisen luokan lennolle pääsyn. Kun hän meni käteisellä sekille Tennessee, pankin presidentti tuli kättelemään. Hän sai yli 10000 tukikirjeitä. Tämä tunne lisääntyi vasta hänen vakaumuksensa jälkeen, sitten Valkoisesta talosta tulvi postia, joka vastusti Calleyn vakaumusta.
Väitteet ihmisten keskuudessa, jotka kokivat hänen tekevän syntipukin, herätti kansissamme kysymyksen: Kuka jakaa syyllisyyden? Entä kapteeni Medina, joka myöhemmin vapautettiin? Entä ylemmät, aina komentavaan kenraaliin asti? Ei ole epäilystäkään siitä, että Calley oli ihminen kentällä, joten hänen pitäisi astua oikeuteen, mutta komentoketjusta oli suuri kysymys.
Se oli kamala olosuhteiden yhtymäkohta. Sinulla oli meneillään sota, jolla ei ollut maan tukea. Heidän oli rekrytoitava kuka vain pystyi. He päätyivät asettamaan kentälle kavereita aseilla käsissään, joiden ei olisi pitänyt olla siellä – ja sodan todellisuus ei ollut mitään muuta kuin mihin he olivat valmistautuneet.
Kuten Lily Rothmanille kerrottiin
Ota yhteyttä osoitteeseen [email protected].