”Niin tyylikäs, niin aistillinen”: Chris Farley tulisi muistaa armonsa, ei putoamisensa puolesta

Pyhät schnikes, Tommy Boy on 25-vuotias tiistaina . Tähti Chris Farleyn kunniaksi The Ringer palaa koomikon töihin olennaisista elokuvistaan ja luonnoksistaan aina kykyyn kääntää mikä tahansa pieni lause vitsi. Alla on kunnianosoitus hänen kiistattomasta armonsa, joka ylitti kuuluisan Chippendales-luonnoksen.

Saturday Night Liven 16. kauden alussa vuonna 1990, yksi suurimmista tähdistä maa työnsi syrjään punaisen ja hopeanvihreän rivin ja astui lavalle. Yleisö nauroi häntä.

Tai pikemminkin nauroivat miehen takia, joka käveli hänen viereensä.

Patrick Swayze, joka oli tuore Road Roadin ja Ghostin ulkopuolella – ja jonka hiukset olivat moitteettomasti höyhenet – se oli yksinkertaisesti Chris Farleyn boolilinjan kokoonpano, jonka läsnäolo lavalla riitti asettamaan väkijoukon hystereiksi.

Tässä vaiheessa tuskin kukaan tiesi kuka Farley oli. Hän oli 26-vuotias Madisonista, Wisconsinista, ja vasta viime aikoihin asti vain komedian junkit näkivät sen Chicagon Toisessa kaupungissa. Hänellä ei ollut koskaan ollut mitään vakavaa työtä muistuttavaa asiaa (hänen vanhempansa huolehtivat hänestä taloudellisesti Chicagossa), ja Chrisin veljelle Kevinille ei ollut edes selvää, oliko Chris koskaan käynyt New Yorkissa ennen SNL: n valintaa. David Spade, joka kutsui uutta SNL-toimistokaveriaan ”Wisconsin Dundee”, sanoi vuoden 2015 Muistiinpanossaan melkein mielenkiintoista, että Farley otti noina alkuaikoina pankkiautomaatista vain 20 dollaria kerrallaan, kykenemättä (tai haluttomana) hyväksymään tosiasia, että hänellä oli nyt NBC-rahaa.

Ja silti täällä Farley oli Swayzen vieressä alkuperäinen (ja ylivoimainen) Channing Tatum – pian seksikkäin mies elossa, kuten seksuaaliviranomainen ilmoitti. People-lehti. Se oli Farleyn neljäs näyttely, eikä hän ollut koskaan tähdittänyt luonnoksessa. Muutamassa sekunnissa hänen esiintymisensä jälkeen yleisö kuitenkin tunsi syvää kiintymystä. Ja he eivät koskaan päästäneet häntä irti.

Chippendales-koeosa on legendoja – helposti yksi kaikkien aikojen rakastetuimmista SNL-segmenteistä ja ymmärrettävästi: Farley ja Swayze tanssivat Loverboyn ”Working for the Weekend” -elokuvan mukaan eroottisesti, yhtenäisesti, kuten tuomarit kuuluisasta miespuolisesta revy-showsta ottavat kaiken erittäin vakavasti, on komedia neroa. Jokaisella, joka ei nauranut, täytyy olla jää suonissa – ja itse asiassa Kevin Nealon, yksi skitin tuomareista, sanoi, että se oli yksi vaikeimmista aikoista, jota hänellä ei ollut koskaan ollut. (Mike Myers, myös tuomarina skitissä, sanoi vuoden 2015 dokumenttielokuvassa I Am Chris Farley, että hänen täytyi turvautua suppaan, quizzical-ilmaisuun, jonka hän kuvaili ”koiran kuulevan outoa taajuutta” pitääkseen sen yhdessä.)

”Sanoisin, että se on yksi hauskimmista luonnoksista näyttelyn historiassa”, kertoo SNL-kirjailija Robert Smigel Chris Farley Show -sarjassa, joka on Tannerin kirjoittama ja koottu Farleyn elämän suullinen historia vuodelta 2009. Colby ja Tom Farley Jr., Chrisin vanhin veli.

Hauskinta? No, kuka on sanottava. (Lisäksi hauskin SNL-luonnos on Celebrity Jeopardy!) Mutta sen suosio ei ole ainakaan kyseenalainen: Chippendales-koe näkyy aina ”Paras SNL Skits Ever” -luettelossa, yleensä lähellä huipua, ja on tällä hetkellä toinen asia keksi, kun haet ”Chris Farley SNL: stä” YouTubesta 4 miljoonalla katselukerralla, huolimatta siitä, että leike julkaistiin vasta viime vuonna (toisin kuin numero 1 – motivoiva puhuja Matt Foley), jolla on melkein 13 miljoonaa näkemykset kuuden vuoden aikana) Se on yksi harvoista SNL-skiteistä, jotka periaatteessa kaikki tietävät, ja mikä vielä harvinaisempaa, sillä on jatkunut säilyvyysaika. Helvetti, on perusteltavissa oleva väite siitä, että arvostettu Chippendales-yritys ei todennäköisesti edes olisi olemassa, ellei sitä olisi luonnosta.

Farleyn catwalk tukkii näyttämön edessä, ennen kuin repäisi paitansa irti ja hankaa haaran väliin, on hetki, joka kuuluu Smithsonianiin muiden tärkeiden amerikkalaisen taiteen teosten, kuten Louis Armstrongin musiikin tai Dorothea Langen valokuvien, rinnalla. On tärkeää säilyttää se kulttuurirekisterissä tulevaisuuden sukupolvien nähtäväksi – ratkaisevan tärkeää komedia- ja televisiohistorian ja 1990-luvun ymmärtämiseksi. Mutta kuten The Ringerin Alan Siegel äskettäin korosti komediassaan 90-luvun sarjassa, kaikkien mielestä se ei ole hauskaa.

”En pitänyt siitä, että ensimmäinen asia, josta hän tuli tunnetuksi, oli se, että Chippendales vihasin ”, sanoo Bob Odenkirk Chris Farley -näyttelyssä. (Odenkirk työskenteli Farleyn kanssa Second Cityssä, missä hän oli Matt Foley -hahmon luoja, ja kirjailijana SNL: ssä vuosina 1987-1991.) ontuva, heikko paska. En voi uskoa, että kukaan piti siitä tarpeeksi laittaakseen sen esitykseen. Vittu tuo luonnos. Hänen ei olisi koskaan pitänyt tehdä sitä. ”

” Vihasin sitä aina ”, Chris Rock sanoo myös Chris Farley -näyttelyssä.”Sen vitsi on pohjimmiltaan:” Emme voi palkata sinua, koska olet lihava. ”Tarkoitan, että hän on lihava kaveri, ja aiot pyytää häntä tanssimaan ilman paitaa. OK. Se riittää. Saat sen naurun. Mutta kun hän lopettaa tanssimisen, sinun on käännettävä se hänen hyväkseen. Siellä ei ole käännöstä. Siinä ei ole sarjakuvaa. Se on vain vitun ilkeä. ”

Luonnos ei myöskään ollut Farleyn idea, koska hän oli sydämeltään esiintyjä ja kirjoitti harvoin, jos koskaan, itse mitään SNL: ään. (Chippendales-skitin on itse asiassa kirjoittanut Jim Downey , eli ”kaikki tässä huoneessa ovat nyt tyhmät” kaveri Billy Madisonilta.) Mutta Farley oli myös aikansa vilkkaimpia näyttelijöitä, koska hän antoi aina kohtaukselle kaiken – ja näyttää siltä, että hän sanoi aina kyllä .

”Hän soitti minulle ja oli kuin” Lorne ja kaikki haluavat minun olevan lihava kaveri ””, Tom Arnold muistelee teoksessa Minä olen Chris Farley. ”He haluavat minun tekevän luonnoksen missä minä strippaus Chippendalesille Patrick Swayzen kanssa d he haluavat minun ottavan paitani pois. Ja sitten olen lihava kaveri. Mitä mieltä sinä olet? Se on vain kiusallista. ””

Yksi Farleyn persoonallisuuden monimutkaisimmista piirteistä on, että hän oli joku, joka elää saadakseen ihmiset nauramaan – ja onnistui tekemään sen, vaikka hänellä olisi vain yksi rivi – mutta että hän oli myös syvästi epävarma siitä, miten hän teki niin. Hän kehitti itsensä halveksivan fyysisen komedian (ja luotti siihen) siihen pisteeseen, että hän kyyhkytti itsensä olennaisesti yhteen jatkuvaan rooliin – rooliin, johon hänellä oli yhä kiistanalaisempi suhde. (”Kaikki nauravat, kun rasva kaatuu”, hänen tiedettiin sanovan, vitsin ja valituksen välissä.)

”Chris toisaalta toimi kuin hän oli hämmentynyt paksun kaverin pelaamisesta ”, Arnold jatkaa Chippendales-luonnosta. ”Mutta toisaalta hän helvetin rakasti sitä. Se on vain ristiriita, jonka hän oli.”

”En voi hengittää, Jay”, Farley vitsaili Jay Lenolle vuonna 1997 ja asettui tuolilleen toisensa jälkeen. hänen korkean oktaaniluvun myöhäisillan sisäänkäynnistään. Tuore kotimatkaltaan Wisconsiniin lomien aikana, Farleyn suosikki vuosi vuodesta, hän toi lahjoja heittää yleisölle ja antaa isännälle: juustopäät ja Brett Favre -paidat.

”I Kuvittele, että pelasit jalkapalloa nuorena miehenä, vai mitä? ” Leno kysyy Farleylta.

”Pelasin vähän palloa, Jay!” hän vastaa, nousee seisomaan, taivuttamaan ja nostamaan asioita väkijoukolle ja ilahduttamaan joitain yliopistoveliä yleisössä, jotka rakastavat sitä selvästi. ”Toki, tein!”

”Olitko hyvä?” Leno kysyy.

”Olin, uh …” Farley lähtee liikkeelle. Näyttää siltä, että hän on tekemässä toisen vitsi. Ota uusi typerä ääni. Ryhdy uudeksi itsetuhoiseksi hahmoksi. Mutta sitten, lyhyesti, todellinen Chris ponnahtaa ulos: ”Oikeastaan olin aika hyvä. All-City: Madison, Wisconsin. ”

Tämä totuus Chris Farleystä ei ole vähintäkään vaikea uskoa. Varmasti lahjakkain amerikkalainen fyysinen koomikko idolinsa John Belushin jälkeen ja epäilemättä parhaan fyysisen koomikon ehdokas, ei estä yhtään, hiljaisen ajanjakson jälkeen Farleyn urheilulliset kyvyt näkyvät pohjimmiltaan kaikissa hänen skiteissään, elokuvissaan ja talk-showissaan esiintymisiä. Hän oli iso kaveri, mutta hän oli erittäin koordinoitu ja ketterä – enemmän kuin useimmat ihmiset puoliksi laihempina. (On paljon vaikeampaa kuin näyttää tekevän hyvää harjoittelua tai hyppäämään irtautuneen pöydän läpi moitteettomalla ajoituksella ja tarkkuudella, kuten Farley niin usein teki. Ja katsokaa häntä tekemään täysiä halkeamia Lettermanille kuin se ei ole mitään!) Useat hänen ystävistään näyttää ajattelevan, että jos hän olisi pitempi, hän olisi ollut oikeutettu ehdokas NFL: ään.

”Muistan, kun aloitimme fuksi-jalkapallon”, Dan Healy, lapsuuden ystävä, kertoo The Chris Farley Show. ”Oli jo melko ylipainoinen, ja hänellä oli yllään nämä roikkuvat harmaat villasukat jalkapallopuvunsa kanssa. … Ajattelin vain, että tämä köyhä lapsi ajattelee todella pelaavansa? Mutta hän teki. Ja hän oli loistava. ”

” Hän oli niin luonnollinen urheilija ”, kertoo Chris Farley -näyttelyssä Brian Stack, Farleysin improvisointikaveri Madisonissa.” Hän oli melkein kuin balettitanssija. ”

Kun Farley pääsi korkeakouluun Marquetten yliopistoon Milwaukee, Wisconsin, hän aloitti rugbyn pelaamisen huolimatta siitä, että joukkue erotti hänet aluksi pelkästään esiintymisten vuoksi. ”A-puolen tekeminen toisena opiskelijana oli iso juttu”, Eugene Graham III, yksi Farleyn joukkuetovereista, sanoo I Am Chris Farley. ”Kaikki joukkueen jäsenet ottivat sen todella vakavasti. He juoksivat neljä mailia harjoitellakseen. ”

Joukkueen mentaliteetti juoksi läpi Farleyn koko olemustilan. Hän halusi olla osa joukkuetta urheilussa, perheessä, ystävissä, työssä. Improv on tiimitoiminta. Niin on luonnoskomedia. Joten on kaveri-elokuvassa. ”Hän halusi voittaa, mutta halusi koko joukkueen voittavan”, Kevin Farley sanoo Chris Farley -näyttelyssä.

Mutta joukkueet tarvitsevat silti yksilöitä näytelmien tekemiseen: ”Kun asetat valokeilaan jonkun, sinun on toimitettava hyvin erilaista hauskaa”, sanoo Ted Dondanville, Farleyn ystävä ja avustaja The Chrisissä Farley Show. ”Ja siellä Chris oli kuin Michael Jordan: Hän teki aina laukauksen.”

”Hän oli urheilija”, Lorne Michaels toteaa vuonna 1998 Rolling Stone Farleyn postuuminen piirre. ”Hän tiesi käyttää ruumiinsa. Hän oli uskomattoman hauska sen suhteen, ja kuten jalkapallossa sanotaan, hän voisi pelata loukkaantuneita. ”

Vuonna 1990 kävelemällä punaisten ja hopeanväristen striimereiden läpi lopulta ylöspäin varsinaiseen tanssijaan Swayzessa Farley ei pelaa loukkaantuneena. Kaukana siitä: Hän oli pelinsä kärjessä. Hänen painonsa ja päihteidenkäyttönsä olivat suhteellisen hallinnassa, ja suorituskyky oli terävä. Mutta ei liian kauan sen jälkeen hän alkoi menettää hallintaansa – ja on vaikea sanoa, että yleisö, joka nauroi hänelle pelkästään Chippendales-asun pukeutumisen vuoksi, ei edistänyt sitä. (”Se on yksi asioista, jotka tappoivat hänet”, Chris Rock sanoo Chris Farley -näyttelyssä. ”Se todella on. Jotain tapahtui juuri silloin.”)

”Hän oli aina epävarma painostaan” Greg Meyer, lapsuusystävä, toteaa Chris Farley Show -tapahtumassa. ”Hän ennustaa tämän asenteen, joka ei välitä kaikista, mutta kaverien sisäpiirissä hän puhui siitä melko paljon. Hän sanoi, että se oli pahin asia elämässään. ”

Vuosien ajan maan suosituimpana viihdyttäjänä vietettyään Farley roikkui ylipainoisen kasvun loukkaantumisessa. . Ajamalla punaisella avoautolla Rolling Stone -lehden toimittajan kanssa haastattelemalla, mistä tulee jälkimmäinen ominaisuus, hän mainitsee lapsuuden lempinimensä suoraan: ”Fartley, Lard Ass, Tubby ja tietysti Fatso oli vakiona”, hän sanoo. Mutta ennen kuin annat sellaisten hetkien viipyä, hän vaihtaa vaihdetta ja palaa takaisin vitsailuun.

”Chris oli aina lihava lapsi”, Kevin Farley kertoo Chris Farley -näyttelyssä. ”Lapset voivat olla melko ilkeitä, ja huumori oli hänen ainoa aseensa jo lukiosta lähtien.”

Myöhemmin elämässä huumorintapa ei toiminut niin hyvin, ja Farley turvautui muihin itsemurhan muotoihin. puolustus, kuten ylensyönti, sekä vaarallisten määrien huumeiden ja alkoholin nauttiminen. Hän näytti virheellisesti ajattelevan, että hänen painonsa oli siksi hauska. näyttelystä ”vieläkin lihavampi” komedian vuoksi. (”Koska minä tahdon”, hän sanoi.) Hänen painonsa heikkeni ja hänen riippuvuutensa kiihtyivät. Hän päätyi kuntoutukseen ja sieltä pois 17 kertaa elämänsä muutaman viime vuoden aikana.

Eräänä ajankohtana Minnesotan Hazelden-kuntoutuslaitoksessa lääkäri tiivisti ongelmansa seuraavasti:

Chris on todennut, että hänen huumori palvelee huomion ohjaamista asioista, jotka saattavat olla tuskallisia … että hänen perheensä käsittelee konflikteja ja kipuja huumorilla … Chris näkee elämänsä ja juomisensa hyödyksi koomikkotyölleen, ja tämä voi vaikeuttaa hänen motivaatiotaan. saadaksesi apua näihin ongelmiin … pakonomainen ylensyönti, mahdollinen pakko-oireinen käyttäytyminen …

Katsele nyt Chippendalesin hiihtoa uudelleen ja katso jos luulet sen olevan niin hauskaa kuin miltä näytti ennen.

Lokakuussa 1997, riippuvuuden kanssa kamppailunsa huipulla, Farley palasi SNL: ään vastaanottamaan ensimmäistä kertaa sen jälkeen kun hänet erotettiin kahden vuoden päästä valehtelija. Tässä vaiheessa Us-aikakauslehti ”Chris Farley: Katastrofin reunalla” oli saanut yleisön tietoiseksi panoksista, ja näyttelyn kylmässä avoimessa näyttelyssä Lorne Michaels tapaa Farleyn metamuodossa vastaamaan hänen huolenaiheisiinsa. hänen isäntänsä vuokraamisesta. (Tämä kylmä auki otettaisiin myöhemmin pois jakson syndikoidusta versiosta.)

”Lorne, minä sanon sinulle, hänen juhlapäivät ovat ohitse”, sanoo Tim Meadows ennen hänen vanha toisen kaupungin näyttelijä Farley tulee huoneeseen. ”Hänen viimeinen matkansa” kylpylään ”- se teki tempun. Tarkoitan, että hän on ollut täysin puhdas kuusi viikkoa. Ei viinaa, ei naisia – sai silti syömisen, en aio poiketa sinua siitä.”

”No, tarvitsemme isännän 25. lokakuuta”, Michaels sanoo.

”Ei voi pärjätä paremmin kuin Chris Farley, sir”, Meadows sanoo ”Rasvainen putoaa alas, luokitukset nousevat.”

Tässä vaiheessa Farley kävelee sisään. Hän näyttää ja kuulostaa kauhealta (hän puhalsi äänensä harjoituksissa) ja Michaels, joka tarvitsee lisää väärennöksiä, kysyy Farleylta, voiko hän vielä pudota pöydän läpi.

”Voinko!” Farley sanoo ja hyppää kaikella, mitä hänellä on, Lornen työpöydälle, mikä ei anna mitään.

”Chris, tämä ei ole irrottautuminen”, Michaels sanoo. ”Mutta voit isännöidä.”

Se on hauska vitsi omalla tavallaan, mutta se on levoton kuva riippumatta: Farley – tuhoavan fyysisen komedian kuningas – hyppää pöydälle eikä pysty rikkoa se.Se on kuin katselisin Michael Jordanin laittavan laajakuvan avaimen yläosasta.

”Haluan sinun tietävän, että kaikki tulee olemaan kunnossa”, Farley sanoo näyttelyn alkumonologi. ”Olen uusi Chris, ok, kaverit?”

Kaksi kuukautta myöhemmin Farley olisi kuollut. joita ei tule esiin, kun kirjoitat hänen nimensä YouTubeen: Dante, How much Ya Bench ?, El Niño. Yksi niistä on vuoden 1994 olympialaisten taitoluistelurutiini, jossa Farley, joka on pukeutunut röyhelöisiin pitsiin, tekee rutiinia Nancy Kerriganin kanssa.

Skit on kestänyt omalla tavallaan Phil Hartmanin Hall-of- Linjan ”Uh-oh,” Pump Up the Jam ”” kuuluisuus – mutta sen ei pitäisi varjostaa Farleyn uskomatonta suorituskykyä. Hän luistelee oikeutetulla tyylikkyydellä kellellen jään yli kuin hyvä Wisconsinin lapsi. Ja aivan kuten hän teki Swayzen kanssa, Farley menee varpaiden varassa ammattilaisen kanssa omaan peliinsä ja varastaa heiltä joka tapauksessa näyttelyn. voi poistaa Chris Farleyn perinnöstä – ja on merkittävää syytä uskoa, että Farley itse ei myöskään halua ihmisten poistavan sitä. On mahdotonta sanoa, mitä tarkalleen Farley ajatteli skitistä, tai tiesikö hän todella mitä Viime kädessä tällainen asia tulee enimmäkseen siitä, ajatteletko ihmiset nauravan häntä vai nauravatko hänen kanssaan. Ja sinun on tehtävä tämä päätös. Joka tapauksessa ehkä Chippendalesin ei tarvitse olla toinen asia, joka tulee esiin, kun haet Farleyn nimeä.

”Niin tyylikäs, niin aistillinen”, sanoo David Spade olympialaisten skitissä ja pelaa väriä. Hartmanin leikkikohtaisen kaverin kommentaattori.

”Istumme vain alas”, Hartman vastaa ”ja juomme sen sisään.”

Nate Rogers on kirjailija ja toimittaja Losissa Hänen kirjoituksensa on ilmestynyt Los Angeles Timesissa, Billboardissa ja muualla.