Kun olin teini-ikäinen, vihasin Bob Hopea. Me kaikki teimme. Elokuvaa rakastavilla lapsilla voisi olla yhdeksäntoista seitsemänkymmentäluvulla varaa olla hurskas tämän taloudenhoitokauden ahkera, sinikaulustyyppien suhteen. Abbottilla, Costellolla ja kolmella stoogella oli Dada-viehätyksensä – he työskentelivät niin kovasti, että et voinut olla nauramatta. Henny Youngman, viulullaan ja virnistämällä, nopealla tulipalolla, oli viileä likaisessa setässään bar-mitzvah-tavalla. (Philip Roth meni levylle Youngman-faneina.) Jos sinulla olisi onni päästä kotiin kylmän kanssa ja katsella uudelleentoistoja aamutelevisiosta, saatat saada kiinni Lucille Ballin ja Jackie Gleasonin viisikymmentäluvun komediat, jotka olivat todella hauskoja, ja oli myös siisti teemamusiikki.
Mutta toivo oli yli toivon. Siellä hän oli vuosi toisensa jälkeen niissä joulun jälkeisissä U.S.O. erikoisuudet, huutavien tähtitaivaan ja paitattomien sotilaiden kanssa, heiluttamalla golfmailaansa kuin huikea keppi. Hän näytti tuskin kiinnostuneen vitseistään, jotka hän lausui pikemminkin kuin suoritti, niiden standardoiduista rytmimuodoista – ”Hei, tiedätkö mikä A on? Se on B!”; ”Joo, anna minun kertoa sinulle: C muistuttaa minua D: stä” – lisää kuin jokin muinainen pyhien kirjoitusten sekoitettu yksisävyinen kuin mikä tahansa hauska. James Ageen kanoninen essee hiljaisista koomikoista käytti Toivoa esimerkkinä kaikesta, mikä elokuvakomediassa oli mennyt pieleen äänen tultua sisään. ja jopa hänen roolistaan. Amerikkalaisen elämän sääntö on, että samat kasvot esiintyvät usein koomisena ja traagisena naamiona kahdelle julkishenkilölle samanaikaisesti. Hymyilemätön ja syrjäinen Dallas Cowboys -valmentaja Tom Landry ja aina hymyilevä, mutta yhtä kaukainen Johnny Carson olivat samanlaisia samanlaisia seitsemänkymmentäluvulla, ja niin 1990-luvun alkupuolella olivat rokkari Kurt Cobainin ja koomikko Mitchin kenkävaaralliset kaksoset. Hedberg – sekä suloinen ja itsetuhoinen että kuollut liian nuori. Hopella ja Nixonilla oli sellainen symmetria: mäkihypyn nenä; hupullinen, tikkainen, valpas silmä; viisikymmentäkahdin varjo (kolmekymppisenä Hope teki partaterämainoksia sen takia); tasainen, nowheresville-amerikkalainen aksentti; ennen kaikkea säännöllinen kaveri-kumppanuus, joka ei pysty peittämään pitkään kylmyyttä ja eristäytymistä sen ytimessä.
Woody Allen oli yksi ääni, joka puhui Hopen nero puolesta noina vuosina; hän teki jopa toivon kunnianosoituksen teoksessa ”Kaikki mitä halusit aina tietää seksistä”. Mutta erään mielestä Allen piti Hopeesta, koska hän tarvitsi jotain Hopen työstä omaansa – kenties tunteen siitä, että tämä suuri sanallinen aggressio toimi kunnolla, ehkä halu olla hurskas jostakin muusta kuin ilmeisestä.
Amerikka on kuitenkin ikuisen muutoksenhakutuomioistuimen maa, jossa tuomion, kun se on toiminut tiensä läpi järjestelmän, on toimittava tiensä läpi kaiken uudestaan. Koomikon tai humoristin kanssa uutiskirje yleensä ylikellottaa tapauksen, sitten muistomerkki tekee joitain oikeita vitsejä, ja sitten elämäkerta tekee viimeisen, parhaan tapauksen hänen tärkeydelleen. Richard Zoglinin elämäkerta ”Toivo” (Simon & Schuster) tekee niin tehokkaan työn väittäessään vetoomusta, että jopa Toivon vihaaja vie innokkaasti näkemään enemmän hyvistä varhaisista töistään ja myötätuntoisempia hänen elämänsä ja maan voimille, jotka jättivät hänet vaikeaksi pitää loppu.
Bob Hope, opimme, syntyi Lontoon ulkopuolella vuonna 1903, ja pysyi yhdessä suhteessa enemmän englantilaisena kuin amerikkalaisena: aidoin asia, joka voidaan sanoa hänen sisäisestä elämästään, on se, että hän päätti olla olematta sitä. Hänen kovan juomisen isänsä oli kivileikkuri – keskinkertainen käsityöläinen kuolevalla kentällä, joka muuttuen Lontooseen muutti Clevelandiin vain epäonnistumalla siellä. Hopen äiti kasvatti seitsemän poikaa haaveilevissa ja köyhissä olosuhteissa. Lontoon ja sitten teollisen Clevelandin ulkoreunat eivät olleet paikkoja, jotka olisi suunniteltu tuomaan esiin säteilevää estettä kenellekään ihmiselle. Hope päättäväisyytensä, jolla Hope jatkoi uraansa, on täysin ymmärrettävää, jos ymmärrät ensin sen ison päättäväisyyden puutteen, jolla hänen isänsä jatkoi omaa.
Jotkut menestyneet esiintyjät ovat jatkuvasti mukana, ja jotkut vain ajavat jatkuvasti. Toivo oli toinen tyyppi. Sinulla on melkein aavistustasi hänen edistyksensä seurauksena, että hänestä ei tullut koomikko, koska hän piti paljon viihdyttävistä ihmisistä, vaan siksi, että hänen täytyi tehdä jotain, ja se voitti kaikki muut tarjolla olevat työpaikat. Sitten hän huomasi, että sama raittiuden sinnikkyyden lahja, joka työntäisi sinut muualle, työntäisi sinut lavalle.20-luvun puolivälissä hän hyppäsi vaudeville-radan jäljelle jääneelle osalle, joka kertoo, oli vähän kuin kirjoittaisi tänään Huffington Postille: teit sen, teit sen. Varhaiset ilmoitukset viittaavat siihen, että Hope oli pikemminkin tehokas sarjakuvan kuin innoittamana – nopea jälleenmyyjä, jossa oli niin monta vitseä kuin hän voisi lainata muilta koomikoilta tai varastaa lehdistä. Tämä teki hänen nousunsa yllättävän nopeasti ilman, että se oli aluksi erityisen merkittävä. Hän menestyi ennen kuin hänellä oli tyyli.
Hänen todellinen maine tehtiin Broadwaylla, kun hänet vuonna 1936 nostettiin sarjakuvien joukosta näyttelemään Ethel Mermanin ja Jimmy Duranten kanssa Cole Porterin elokuvassa. ”Punainen, kuuma ja sininen.” (Duetossa, jonka hän lauloi Mermanin kanssa, hän esitteli Porter-standardin ”Its De-lovely”.) Häntä kutsuttiin röyhkeäksi ja hän pystyi tanssimaan kevyesti tavanomaisen komedian pinnalla ilman melodraamaa tai pateettisuutta. ”Hän tietää huonon vitsin piilottaessaan sen”, kriitikko kirjoitti Hopeista Broadwaylla, ja hän aina tietäisi.
Se oli viimeinen, lavalla käännetty koko tuo puhdas kunnianhimo. Hope tiesi, että nauramalla oli paljon naurua koko liiketoiminnalle, joka saa ihmiset nauramaan. Aikaisessa vaiheessa hän oli palkannut stoogeja häkkäämään häntä ”Eivätkö pojat tiedä, että teidät voidaan pidättää yleisön ärsyttämisestä?” Toivo napsahtaisi. ”Sinun pitäisi tietää!” oli heidän vastauksensa. (Johnny Carson otti tämän tavan kokonaisuutena tietäen kuinka saada naurua yhden linjan epäonnistumisesta.)
Lavalle Hope oli viisas kaveri ja matkapelaaja – ” mukava, röyhkeä ja pullea ”, oli hänen oma yhteenveto. Durante, Bert Lahr ja myöhemmin Jackie Gleason pelasivat olevan rakastettavia naiiveja. Grouchon ja W.C. Fieldsin esittämä persoona edusti muuta syrjäytymisen muotoa: Fields on yhdeksästoista vuosisadan huijari, joka on kadonnut maahanmuuttajaenergian uudessa maailmassa, Groucho on rabbiininen kiistanalainen ilman seurakuntaa kuuntelemaan häntä. Toivon sitä vastoin koomikkojen ei pidä olla kaikki: varma itsestään, itsensä tyytyväinen, mies oikeutettu itsetyytyväisyyteen. Hän sai naurunsa leijuen tietoisesti materiaalinsa päällä huolimatta siitä liikaa. Hope oli kokonaan kaupungin älykäs alkaja. (Se oli jo amerikkalainen ääni, aivan Sinclair Lewisin ”Babbittista”.)
Marx-veljet olivat satiirisia – he olivat sotaa ja auktoriteettia vastaan – mutta he eivät olleet erityisen ajankohtaisia. Toivo oli aina ”uutisissa” hienosti tuulisella tavalla. Zoglin myy joitain rivejään ensimmäisestä elokuvahitistä, kauhuelokuvasta ”Kissa ja Kanariansaari”: Joku kysyy uskooko hän reinkarnaatioon – ”Tiedätkö, että kuolleet ihmiset palaavat takaisin.” Hope: ”Tarkoitat kuin republikaanit?” Will Rogers edisti häntä tässä, mutta se oli hitaasti puhuttua maa-poikaviisautta.Hope oli tabloidivalpas ja hyvin New Yorkissa. Myöhemmin hän viittasi ”suave, sterling-tyyliinsä” Broadwaylla; Hollywood oli hänen mielestään pelkkä ”Hicksville”.
Häntä kutsuttiin myös tuohon aikaan ”kääntyneeksi hameen ajajaksi”. Varhaisen ja epäonnistuneen avioliiton jälkeen vaudeville-kumppanin kanssa hän solmi varhaisen ja onnistuneen avioliiton alaikäisen laulajan Dolores Readen kanssa. Se oli onnistunut siinä mielessä, että he tarttuivat yhteen ja kasvattivat lapsia – hän oli hartaasti katolinen – ja että hän vakautti pysyvästi hänen elämänsä. Matkan varrella hänellä oli kuitenkin ilmeisesti päättymätön sarja seksuaalisia pakenemisia. Suurin osa hänen tehtävistään oli vähän muistettujen kauneuskuningattarien ja kuorotyttöjen kanssa, vaikka hän kertoi ystävälle, että hän oli harrastanut seksiä messinkimyllystetyn Mermanin kanssa oviaukkoissa aina Eight Avenuelle asti. Vaikka kaikki tämä oli laajalti tiedossa, Zoglin huomauttaa, kukaan ei päättänyt huomata. Jotkut työt menivät tähän. Hopen agentti Louis Shurr sanoi kerran raaasti uudelle Hope-julkaisijalle: ”Meidän tehtävämme elämässä on pitää kaikki vitun ja imemisen uutiset poissa Doloresista.”