Vastaus on täsmällinen: Kensingtonin puutarha, leveä, puoliksi tyhjä vehreysalue Hyde Parkin vieressä. Täällä Barrie tapasi vuonna 1898 poikaparin, George ja Jack Llewellyn Davies, viisi ja neljä, jotka kävivät siellä sairaanhoitajansa kanssa. Pieni skotlanti valtavan koiran kanssa huvitti heitä. Barrie puhui lasten kanssa eikä heidän kanssaan tai heidän kanssaan, ja tapaamiset George ja Jackin kanssa alkoivat vetää heidän päiviensä rytmiä. Paanistuneille silmillemme tällainen suhde olisi mahdoton ajatella – tai jos ajatellaan, nipistää alkuunsa. Oletamme, että outo mies, joka lähestyy neljäkymmentä, julkisessa paikassa voi tarjota vain yhtä asiaa lapsille, jotka ovat vielä alushousut, ja se on haittaa. Soittaisimme poliisiin tai ainakin kutsumme lapsemme pois. Jos huomasimme miehen olevan julkkis, saatamme soittaa lakimiehillemme tai, jos tunsimme pahaa, sanomalehdille. Ja jos myöhemmin lukisimme sen, mitä hän kirjoitti lapsistamme, niin kevyesti koristeltuun tiliin, jota tuskin lasketaan fiktioksi, emme ehkä ole vastuussa tekemistämme:
Palasin Daavidin luo ja kysyin häneltä matalalla äänellä, antaako hän minulle suudelman. Hän pudisti päätään noin kuusi kertaa, ja olin epätoivossa. Sitten hymy tuli, ja tiesin, että hän kiusasi vain minua. Hän nyökkäsi nyt päätään noin kuusi kertaa.
Se oli kaunein kaikista hänen hyväkseen.
Tämän sävy, joka on kirjoitettu vuonna 1902, säestää pahasti nykyaikaisia korvia. ”Lolitasta” lähtien olemme huomanneet, että yksi lapsia etsivistä nautinnoista ei ole pelkästään pelata pelejä uhrin kanssa, vaan teeskennellä, että uhri on osallisena pelissä tai jopa vetää naruja; näin on Eivätkö vuoden 1902 lukijat tunteneet mitään sellaista, vai olemmeko syyllisiä osapuolia, kykenemättömiksi loimaan aikaa, jolloin leikkisyys oli sen oma palkkio eikä alibi tai huijaus? ”Pieni valkoinen lintu”, Barrien puoliksi naamioitu romaani George Llewellyn Daviesista. Kirjassa Georgeista tulee David – huomaa Barrien kuolleen veljen nimi – ja poikaystävän kertoja ystävystyy, joka teeskentelee olevansa oma poikansa. Tämä poika, jonka hän sitten julistaa, on kuollut (jossain täällä, Barrien pelkkä outo alkaa lisääntyä hallitsematta), ja hän käyttää olematonta kuolemaa ingratoidakseen itseään Davidin vanhempien kanssa. Hän on erityisen tyytyväinen siihen, että Davidin äiti Mary – huomaa Barrie-vaimon nimi – on ”syylliseksi tylsä minun synkälle suunnitelmalleni”, joka on suunniteltu ”kaivautumaan Marian vaikutuksen alaiseksi pojan kanssa, paljastamaan hänet hänelle kaikissa hänen mielikuvituksissaan, ottamaan hänet kokonaan häneltä ja tee hänestä minun. ” Hyvät parlamentin jäsenet, voitte mennä eläkkeelle harkitsemaan tuomiotanne.
Silti itsepäinen tosiasia JM Barrie oli syytön. Hän ei hakenut enemmän seksiä lapsilta kuin naisilta. Andrew Birkin, joka tietää enemmän Barriesta kuin kukaan muu (viimeinen Llewellyn Daviesin poika, Nico, kuollut vuonna 1980), on päätynyt tasapainoiseen johtopäätökseen, että Peter Panin kirjoittaja oli ”lapsuuden rakastaja, mutta ei ollut missä tahansa seksuaalisessa mielessä pedofiili, jonka jotkut väittävät hänen olleen. ” Hänen synkän suunnitelmansa ei osoittautunut olevan korruptoituneita poikia aikuisen halun hämmennyksellä, vaan poistamaan kaikki omat korruptiot, liittymään takaisin väärentämättömiin – jo sana osoittaa aikuisen elämän epäpuhtaudet – ja kutistumaan jälleen, koska parhaansa mukaan, pojaksi. Tämä Barrie-suunnitelma on saattanut olla kammottava ja säälittävä, mutta se ei ollut rikos, ja heikkouksien myötä se voi olla maailman yleisimmin levinnyt, ahdisti jokaista häirittyä miestä, joka makaa hereillä ja kertoo itselleen kuinka paljon yksinkertaisempaa kaikki oli kuin lapsi.
”Pieni valkoinen lintu” -kohdan ytimessä on tarina, jonka kertoja keksii hitaasti paitsi Davidin viihdettä varten, myös Davidin avulla. Kensington Gardens. Etunimi on suora viittaus siihen, että George Llewellyn Daviesilla oli nyt toinen veli, Peter, syntynyt vuonna 1897. Olisi kaksi muuta: Michael, syntynyt vuonna 1900, ja Nicholas (tai Nico), syntynyt vuonna 1903. ; sisarukseton viisi, pikemminkin kuin ”Finding Neverland”. Elokuva valitsee myös Peter Llewellyn Daviesin Barrien huomion keskipisteeksi – ei nimettömälle, mutta väärälle valinnalle, sillä Barrie rakasti todella heidän koko jenginsä. Jos hänellä oli suosikki, se oli Michael, mutta, kuten ”Peter Pan” – omistettu ”Viidelle” – kuuluisa esipuhe selittää, ”Tiesin aina, että tein Peterin hankaamalla teitä viittä väkivaltaisesti, villinä. kahdella sauvalla tuottaa liekin … Se on kaikki mitä hän on, kipinä, jonka sain teiltä.”
Liekin kulku on hankala jäljittää, ja sillä on merkitystä siinä Peter Pan Barrie saavutti kaikista harvinaisimman alkemian, jota kukaan kirjailija ei voi suunnitella tai ennustaa: hän keksi myytin. Ajatus Pietarista näyttää lentäneen ikuisesti, ihmiskunnan vakio, ja Barrien tarvitsi vain noustaa poika pois ilmasta. Ensimmäisen esiintymisensä jälkeen elokuvassa ”Pieni valkoinen lintu” Peter kasvoi pesän; häntä koskevat kohdat tarkistettiin ja julkaistiin uudelleen Arthur Rackhamin kuvilla herkistä grotesquerie-nimikkeistä otsikolla ”Peter Pan Kensingtonin puutarhoissa” vuonna 1906. Sillä välin näytelmä, sen Lontoon debyytin jälkeen, näytettiin voitokkaasti New Yorkissa talvella 1905. Romaani, jota pidämme nyt Peter Panina, on itse asiassa nimeltään ”Peter ja Wendy”, ja se näki ensimmäisen kerran valon. vuonna 1911. On syytä korostaa, että suuri osa tästä materiaalista on lähellä lukukelvottomuutta – joskus siksi, että se on täynnä tunteita, mutta enimmäkseen siksi, että se on aivan liian rypistynyt ja solmittu nykyiseen makuun (mikä lisää kunnioitusta Rackhamiin, joka näki sen loimut kerralla ), puhumattakaan lastemme puolesta. Mitä ihmettä he tekevät esimerkiksi romaanin aloitussivuista, joissa Wendyn vanhemmat herra ja rouva Darling nähdään päättävän, onko heillä varaa saada lisää vauvoja – lisäämällä kirjaimellisesti lääkäreiden palkkiot pikkulasten sairaudet (”tuhkarokko yksi viisi, saksalainen tuhkarokko puoli-guinea”), joita heitä kutsutaan hoitamaan?
Barrie suhtautuisi vakavasti tässä asiassa: hän väitti, että lapset tarttuvat luonnollisesti vääristyneeseen ja sairaaseen; Roald Dahlin tavoin hän ihaili nuorten sydämetöntä ja ovelaa paljon enemmän kuin tekisi heidän hyvää käyttäytymistään, ja jokaisesta keijujen ohittamisesta maininnassa ”Peter Pan” tulee olemaan katkoviivainen luonnos hälyttävästä ja sanguinaarisesta pahuudesta. Katsokaa näytelmän halkeamien välillä, lava-suuntiin, ja löydät hänen proosansa kovenevan ja viilentymässä rennoksi sadismiksi, kuten tässä rivissä Tootlesista, joka on Neverlandin merirosvopoikia:
Hän on ollut vähemmän seikkailuja kuin mikään niistä, koska suuria asioita tapahtuu jatkuvasti, kun hän on astunut kulman takana; hän lähtee esimerkiksi jonakin hiljaisena hetkenä keräämään polttopuita, ja sitten kun hän palaa, muut pyyhkivät verta.
kaikkein tuntemattomin lapsi on sanomattakin selvää, on Peter Pan itse. Hän selaa näytelmää ja romaaneja, ja on käynyt läpi vuosisadan näyttämötuotteita ja elokuvia, ja yksi näiden flirttien tuloksista on se, että pidämme häntä ilmavana ja vaarattomana. Todellisuudessa hän on ilkeä ja vihreä, kapinoivan egoismin minihirviö; voisiko olla mitään häikäisevämpää todistusta itsekäsittelystä kuin poika, joka ilmestyy ensin etsimään omaa varjoaan? Näytelmän alkuvaiheissa ei ole Kapteeni Koukkua, koska häntä ei tarvita; Peter toimittaa kaiken tarvittavan julmuuden. Kuten ”Peter Pan Kensingtonin puutarhoissa” tekee selväksi, sankarimme pakeni vanhempiensa luona vauvana ja päätti pitkään levinneisyyden jälkeen hylätä heidät Kensingtonin vääjäämättömän vetoisen puutarhan takia. Hän lentäisi takaisin kuin lintu katsomaan hänen nukkuva äiti, mutta kun päätös oli tehty, hänen tiensä oli estetty – ”Kun saavutamme ikkunan, on sulkeutumisaika. Rautatangot kestävät elämää. ” Tällainen on Pietarin tragedia, mutta vain siksi, että se oli myös hänen valintansa, ja meidän tulisi muistaa kauhistuttava otsikko, jonka Barrie liittyi varhaiseen tarinaluonnokseen: ”Poika, joka vihasi äitejä”.