Tämä on laajennettu versio siitä, mitä sanoin isäni hautajaisissa. Hän kuoli 2. maaliskuuta 2020 89 vuoden ikäisenä. Olkoon hänen muistonsa siunaus.
Isäni ei koskaan käyttänyt sydäntä hihassaan. En voi olla tekemättä niin tänään. Joten isä, anna anteeksi.
Hän oli ylimääräinen mies, joka toimi kuin tavallinen.
Hänen ruumiissaan ei ollut vaatimaton luu.
Eilen eräs ystävä, joka kuuli isäni kuolleen, kertoi minulle olevansa suurempi kuin elämä. Kyllä hän oli. Voisimme kertoa tarinoita hänestä tuntikausia. Ja teimme usein.
Hän itse oli täydellinen tarinankertoja. Vuosia sitten hän kertoi minulle lauseen, jonka hän halusi hautakivelleen:
Hänen sydämensä oli täynnä tarinoita
Hän sai sen niin oikealle.
Hän kirjoitti satoja ja satoja tarinoita juutalaisista aiheista, urheilusta, jokapäiväisestä elämästä, hänen lapsistaan ja lapsenlapsistaan. Ne ilmestyivät julkaisuissa ympäri maailmaa. New York Times. Wall Street Journal, Readers Digest, eteenpäin, Hadassah. Voit lukea joitain niistä täältä. Julkaisimme joitain parhaita niistä hänelle täällä hänen 75. syntymäpäivänään. Hän otti sydämeen runoilija Dylan Thomasin neuvot, jotka kannustivat meitä ”raivostumaan, raivostumaan valon kuolemista vastaan”. Isä kirjoitti ja julkaisi tarinoita 89-vuotiaana.
Mutta hän ei vain kirjoittanut tarinoita, vaan halusi olla runoilija – hän kertoi minulle, että tavoitteensa olivat vaatimattomat – hän ei pyrkinyt olla Emily Dickensonin tasolla – jota hän palvoi – tai Robert Frostin sanomalla, tai Edna St Vincent Millaylla (jota hän kutsui Edna St Vincent HOORAYksi!), mutta ehkä joku, kuten minä en tiedä, James Dickey. ”Pieni amerikkalainen runoilija ”- näin isä kuvasi tavoitettaan.
Hän kertoi minulle:” Se ei ole reilua – minulla on runoilijan sydän ja sielu, mutta Jumala ei antanut minulle tarpeeksi lahjakkuutta. ”
Hän kirjoitti runoja joka tapauksessa. Laulusanat. Hän yritti aina saada jonkun Nashvillessä työskentelemään hänen kanssaan.
Kuinka isäni voisi unelmoida. Hän rakasti lainata Robert Browningia – oi, että miehen ulottuvuuden pitäisi ylittää hänen käsityksensä tai mikä on taivas? Joten vuonna 1985 hän lähetti sanoituksensa Stephen Sondheimille. Isä vaali Sondheimin hylkäyskirjettä – allekirjoittanut ”Steve Sondheim” – selittäen, että hän ei katsellut vieraiden sanoituksia oikeudellisista syistä.
Oma isä kirjoitti lasten kirjan nimeltä Oodles of Noodles. Yksi hänen tyttärentytärensä havainnollisti sitä.
Hän kirjoitti jopa synagogalleen taistelulaulun, jonka hän sävelsi improvisoidulle melodialle.
ETZ CHAYIM – se on heckuva shul.
ETZ CHAYIM – se on heckuva shul.
Siinä on myös latkeja, chochkeja ja kiddushia
Ihana paikka olla juutalainen
ETZ CHAYIM – se on heckuva shul
Tai jotain sellaista. Keskiosa vaihteli mielialan ja mielikuvituksen mukaan. Muistan lähinnä ”heckuva shul” -linjan, jota hän laulaisi suurella mielihyvällä.
Hänen loistava kommunikointikykynsä oli osa salaista kastiketta, joka teki hänestä menestyvän ei-STEM-henkilönä STEM-maailmassa. hallita tietokoneohjelmoijia ohjuspuolustusprojekteissa, joka oli hänen päivätyönsä.
Ja kuulen juuri nyt hänen sanovan ”SALAINEN KASTIKE? Kukaan ei tiedä, mitä se tarkoittaa. Sano se yksinkertaisemmin! ” Hän oli ja tulee aina olemaan lukija harteillani, rohkaisemalla, kritisoimalla, tarjoamalla neuvoja.
Mutta oli yksi asia, jota hän rakasti enemmän kuin sanoja.
Perhe.
Lauantai-iltana vuonna 1947 Memphisissä, Tennessee, tanssilla Beth El Emethin synagogassa, 17-vuotias Ted Roberts pyysi tanssia 15-vuotiaalta nimeltä Shirley Goldberger. Loppu on historiaa. Neljä vuotta myöhemmin he menivät naimisiin, tanssi, joka kesti 69 makeaa vuotta, vuotta, jolloin hänen rakkautensa vaimoaan kohtaan paloi kiivaasti liputtamatta. Juuri viime kuussa hän viittasi häneen morsiamenaan.
Juhlissa joku kysyi kerran häneltä: Kuinka joku sinusta kaltainen sai koskaan pyhän, kuten Shirley, suostumaan menemään naimisiin?
Hymyilemättä hän kuoli: minulla on paljon rahaa.
Se ei todellakaan ollut totta vuonna 1951. Hänen perheellään ei ollut paljon rahaa. Hänen isänsä myi päiväpeitteitä, linoleumeja, lamppuja ja muita taloustavaroita ovelta ovelle Memphisissä.
Lopulta isäni piti hänen mielestään tarpeeksi rahaa. Hänellä oli tapana kertoa minulle, että hänen menestyksensä oli perheensä tukeminen ja vankilasta poissa pitäminen.
Hän ja äitini loivat uskomattoman kodin, joka hoivasi meitä kaikkia ja vuorostaan myös lapsiamme.
Hän oli uskomaton isä. Hän oli uskomaton opettaja. Pidä silmäsi auki, hän kertoi meille, kun matkustaisimme.
Hän halusi sanoa: Perheissä rakkaus virtaa alamäkeen.
Ja teki sen koskaan. Ei ilmoituksilla rakkaudesta, jotka hän yleensä huomasi houkuttelevaksi ja joita hän halveksii, vaan ajan myötä hän antoi lapsilleen ja osoittamansa rakkauden, mutta harvoin julisti. Tunsimme tämän rakkauden sanojen ulkopuolella.
Ja mikä isoisä hän oli.
Hän muutti istumalla istuvan ruohonleikkurin huvipuistoon, laittoi lapsenlapsen sylilleen ja antoi heidän ohjata sitä pihalla. Hän tekisi kotitekoisia vohveleita ja limonadia.
Hän veisi lapsenlapset fossiilisten metsästykseen. Hän oppi tuntemaan sellaiset kivet ja rinteet, joista voisi syntyä jälki kivestä ja ehkä jotain suurempaa. Tyttäreni miettii, istuttaako he ne. En tietenkään, rauhoitin häntä. Mutta hänellä olisi, jos olisi voinut. Se olisi ollut niin isä.
Hän rakasti lähettämään lapsilleen ja lapsenlapsilleen kirjeitä. Pienillä lahjoilla ja herkkuilla. Hän lähetti lapsenlapsensa sirkan sylinterimäiseen pillerisäiliöön. Hän löysi kadulla ajetun kuolleen sammakon, kuorii sen pois asfaltilta, teipasi ruumiin paperille ja lähetti sen yhdelle lastenlapselle – katso tätä! Eikö se ole mielenkiintoista?
Kauan ennen photoshopia hän leikkasi valokuvan yhdestä lapsenlapsesta ja pani sen Huntsville Times -urheiluosastolle jonkun päähän, joka oli saanut suuren kalan Tennessee-joelle, ja lähetä valokuva sitten lapsenlapselle. Onnittelut, hän kirjoitti. En tiennyt, että olit niin hyvä kalastuksessa.
Kun hän tuli käymään luonamme, lapseni seurasivat häntä ympäri taloa kuin hän olisi Pied Piper. Papa – kerro minulle tarina! Kerro minulle tarina! Kerro minulle tarina! Ja niin hän kertoi heille tarinan. Ja sitten toinen. Ja toinen. Kaikki hänen hedelmällisestä mielikuvituksestaan ja innokkaasta sydämestään.
Mutta hän teki enemmän kuin kertoi (ja kirjoitti) tarinoita. Hän loi kuvitteellisia maailmoja lasten ja aikuisten asuttamiseksi. Ne olivat lähinnä komediarutiineja, jotka alkoivat vakavasti, mutta lopulta kuuntelijat selvittivät hänen pelaamansa pelin ja ryöstivät tarinaa eteenpäin pitkässä muodossa improvisaationa. Parafraseeralla novellikirjoittaja Saki loistavassa tarinassaan ”Avoin ikkuna”, isäni rakastamaan tarinaan: romanssi lyhyellä varoitusajalla oli isäni erikoisuus.
Joten isä kertoi lapsenlapsille tarinan kansainvälinen rikollisuuden johtaja, McGillicuddy. McGillicuddy käytti usein vihreää paitaa, isäni selitti. Kun isäni oli poissa lastenlasten kanssa, vihreässä paidassa oleva mies herätti lasten salaliittoa. Voisiko se olla McGillicuddy? vihreän paidan mies, joka punnitsee mahdollisuutta, että hän olisi ollut kavalassa tehtävässä.
Tai rikkaampi tarina aikuisille. Vuosia sitten lokakuussa pidetyssä kokouksessa hän kertoi henkilökunnalleen, että heidän tämän vuoden joululahja aiotaan valmistaa käsintehtyjä käkkikelloja Schwarzwaldista Saksasta. Muutama viikko myöhemmin hän kertoi henkilökunnalle, että käkkikellot olivat valmiit ja asetettiin erityisiin kuljetuslaatikoihin. Seuraavalla viikolla isä ilmoitti henkilökunnan että kellot olivat sa saapui ranskalaiseen satamaan kallisarvoisille ja hauraille tavaroille omistetulla rautatievaunulla.
Jossain matkan varrella henkilökunta ymmärsi, että kellot olivat vain isäni mielikuvituksen tulos. Ja että koko juttu oli vain improvisointiharjoitusta. Olen varma, että huumorintajuiset henkilökunnan jäsenet painostavat isääni saadakseen lisätietoja kelloista – minkä tyyppisestä puusta ne on tehty – mikä oli kellon kohtaus – miten se toimi ja niin edelleen .
Joulun lähestyessä isäni kokoonsi surullisesti henkilökunnan ja kertoi heille, että valitettavasti myrsky Pohjois-Atlantilla oli upottanut kelloja kuljettavan rahtilaivan. Siihen mennessä kaikki ymmärsivät, että koko asia oli monimutkainen fantasia, joka loi mahdollisuuden toveruuteen ja nauruun. Muistini oli, että seuraava vuosi toisi erilaisen ylimääräisen ja kuvitteellisen lahjan. Jokainen olisi ollut vitsissä alusta alkaen, kun taas teeskentelee, että se oli totta.
Ihmiset rakastivat isääni. Mutta hän oli monimutkainen mies. Pinnalla hänellä oli pelle-naamio, ja joskus hän oli lempeä kepponen, joka suullisesti silmäillen samalla lupaamalla käsintehtyjä kädenkellot Schwarzwaldista. Mutta hän oli kuin Pagliacci, oopperan pelle, jolla oli särkynyt sydän maalatun hymyn alla. Isän kanssa jotain syvempää makasi pinnan alla.
Hänellä oli tuhansia kirjoja ja hän oli lukenut suurimman osan niistä. Hänen tietonsa Euroopan historiasta vuosina 1900–1950 oli kuin professorin, mutta hän ei seurannut mitään älyllisiä villityksiä eikä tiennyt mistä niitä löytää. Hän ei lukenut New York Review of Books -sovellusta, eikä suurimman osan elämästään ollut Goodreads- tai Amazon-arvosteluita, jotka ohjaisivat häntä. Hän luki häntä kiinnostavia kirjoja, hyväksyi ja hylkäsi ajatuksia hänen lukemisensa perusteella. Niin monet ystäväni pitivät hänen neuvojaan ja etsivät hänen näkemyksiään maailman tapahtumista.
Hänen rabbi Alabamassa sanoi, että hän yhdisti lapsen uteliaisuuden viisauden viisauteen. Se on aivan oikein. Kaikki kiinnosti häntä. Ja hän joi syvällä tiedon lähteestä. Historia, runous, ooppera, puutarhatalous, diplomatia, juutalaisuus, kristinusko – kaikki kiinnostivat häntä loputtomasti.
Isäni oli kiistanalainen, skeptikko, joku, joka ei juurikaan kunnioittanut niin kutsuttua tavanomaista viisautta. Hän ei uskonut sinun pitäisi juoda kahdeksan lasillista vettä joka päivä. Hän ei uskonut, että aamiainen on päivän tärkein ateria. Hän ei uskonut, että taloustiede, jonka valitsin opiskelemaan, oli jotain tieteen kaltaista.
Kun olin nuorempi, väittelin hänen kanssaan. Ja oi kuinka me väittäisimme. Mutta isä, olit oikeassa kaikissa näistä. Jopa taloustiede. Ehkä erityisesti taloustiede. Isä, anna anteeksi, kun olin liian ankara erimielisyydessäni.
Hän kertoi minulle vuosia ja vuosia sitten, että juutalaisuus ja kristinusko lähestyvät ajan myötä. Luulin, että hän oli hullu. Mutta kun luin kristityistä, jotka pitävät pääsiäisvillaa ja rakentavat sukkotia ja allekirjoittavat juutalaisia hääsopimuksia, koska he haluavat vahvistaa kristinuskonsa juutalaisen alkuperän, tajusin, että isä oli tekemässä jotain.
sanoa, että hän oli epätavallinen, ei aloita sitä. Hän ajoi polkupyörällä 80-vuotiaisiinsa eikä koskaan käyttänyt kypärää. Hän piti tuulen tunteesta hiuksissaan, vaikka niitä ei ollut paljoakaan jäljellä. Hän yleensä sivuutti syntymäpäiväsi. Hän piti parempana spontaaneja lahjoja, kun ne olivat odottamattomia.
Hän sanoi, että oli hyvä kävellä paljain jaloin ruohon läpi. Kyllä, maailmassa oli käärmeitä, mutta sinun täytyy tuntea ruoho varpaiden välissä.
Kerran hän ajoi äitini juhlille maalle talvi-iltana sääennusteella. oli pahaenteinen. Suunnitelmana oli saada matka kotiin, kun juhlat olivat ohi. Hän meni kotiin ja edistyi mitä kirjaa hän luki tuolloin. Kun he saapuivat juhliin, sää oli niin huono, että hän tajusi, että kotiin ajaminen ei ollut turvallista. Joten hän meni juhliin ja viipyi pari tuntia. Hänellä oli hauskaa.
Pyjamassa ja tossussa.
Se oli isäni. Hän välitti harvoin (koskaan?) Mitä muut ajattelivat hänestä. Hän oli alkuperäinen kissa, joka käveli yksin. Luulen, että se on osa syytä, miksi hän piti kissoista niin paljon. Hän tunnisti haluttomuutensa suosia omistajiaan.
Isäni, kuten Robert Frost, kävi rakastajan riitaa maailman kanssa. Ja monilla asioilla. Erityisesti juutalaisuus. Hän tutki heprealaista Raamattua loputtomasti löytääkseen uutta merkitystä, uusia pulmia, uusia kysymyksiä. Enimmäkseen kysymyksiä. Hän rakasti rabeja voidakseen oppia asioita, mutta myös antaa heille aika ajoin vaikeaa aikaa.
Hänen sielunsa juoksi syvälle. Hän näki jumalallisen jokapäiväisessä elämässä. Hän rakasti kertoa minulle, että jos etsit Jumalaa, tarkkaile kissaa. Katso, kuinka äiti-kissa hoitaa kissanpentujaan, kuinka se hoitaa ja kuinka se piilottaa pennut, jos hän tuntee olevan vaarassa. Kutsumme tätä vaistoa. Isälleni se oli vain sana kuvaamaan mysteeri, joka lumosi hänet. Tai viikunapuu. Hän huomasi erityisen tyydyttävän, että viikuna on pölyttänyt erityisen ampiaislajin.
Kun joku hänen kissoistaan kuoli, isä hautasi sen viikunapuun alle. Kun lapseni kävivät hänen luonaan, hän näytti heille viikunapuun ja kuinka se kukoisti – ”Queenie tekee niin”, hän kertoi heille.
Yksi hänen parhaimmista tarinoistaan koski Amos Goodheartia, tarua. miehestä, jonka kuningas lähettää matkalle kaukaiseen maahan edellyttäen, että hän voi ottaa mukanaan vain sen, mitä ei voi kantaa.
Se on pitkä matka ja polku epävarma. Amos pelkää.
Ja hämmentynyt.
Mitä hän voi tehdä, mitä ei voi kantaa?
Se on matka, joka meidän kaikkien on tehtävä.
Ja Amos huomaa yhden asian, jonka voimme tehdä tälle matkalle, jota ei voida kuljettaa – hyvät tekomme: niiden äänet, jotka rakastavat Aamosia, ihmisiä, joita hän on hoitanut ja hoitanut ystävällisyydellä, heidän äänensä nousevat syvältä ja tuovat hänet kotiin.
Isäni on Amos Goodheart. Kuningas on lähettänyt hänet matkalle, mutta olen varma, että hän löytää tiensä kotiin hyvien tekojensa takia.
Mitä olivatko isäni hyviä tekoja?
Kun ajattelet joitain sellaisen, joka tekee hyvää maailmassa, saatat ajatella jotakuta, joka antaa Punaiselle Ristille tai Juutalaisliitolle. Joku vapaaehtoisena. Joku aktivisti jostakin syystä. Joku, joka käy sairaiden luona. Joku, jolla on rakastava käytös ja joka voi lohduttaa ystävää.
Isäni lähetti shekkejä apua tarvitseville perheenjäsenille. Mutta hän antoi hyvin vähän rahaa laitoksille. Hän opetti Bar ja Bat Mitzvahin oppitunteja jokaiselle synagogansa lapselle 35 vuoden ajan ilman palkkaa. Mutta hän ei koskaan ollut hallituksessa eikä ollut mukana laitoksen jokapäiväisessä elämässä. Äitini oli aktiivinen synagogan sisaruksessa. Isäni mieluummin jäi kotiin lukemaan.
80-luvun lopulla isäni teki ensimmäisen todellisen vapaaehtoistyönsä, tarjoillen ilmaista kahvia syöpäkeskuksen aulassa, joka oli huolehtinut hänestä, kun hän oli ollut. syöpä. Huvittamaan itseään ja huvittamaan kahvijuomia, kun hän jakoi kahvia, hän sanoi esimerkiksi ”tämä on minulle.” Tai ”tämä on talossa”. Tai ”erityinen tänään – kaksi yhdelle!”Tai” laita se välilehdelleni ”. Hän rakasti kahvityötään. Mutta se oli vain jotain, jonka hän löysi myöhään elämässään. Hän ei halunnut käydä sairailla. Hän vihasi hautajaisia. Hän vihasi julkisia tunteita.
Hän oli introvertti ja jopa Hänellä ei ollut äitini käyttäytymistä, josta huokuu rakkautta ja hyvää. Kaikki rakastivat isääni, mutta rehellisesti sanottuna, ja luulen, että hän tunnustaisi tämän, hän ei ollut rakastettava tavallisessa mielessä, että ihmiset käyttävät termi – joku, jolla on aina ystävällinen sana jokaiselle tai kimallus heidän silmissään. Isäni kyllä kimmosi, mutta ihmisiä houkutteli pikemminkin kuin karismaattinen katse.
Joten mitä isäni hyvät teot?
Isäni antoi perheelleen lahjan ajan.
Se ei ole helpoin lahja. Siinä ei ole mitään suurta. Ei kunniaa. Ei julkista suosiota. Amos Goodheartsille, joka rakentaa perheen ajan rakastavan lahjan kautta, ei ole kunniamerkkiä. Se on lahja, joka kertyy hitaasti vuosien varrella, muodostaen tasaisen tasaisen muodon huomion ja omistautumisen lahja.
Kun ajattelet jonkun olevan hyvä perheelleen, saatat ajatella vanhempaa, joka on jokaisessa jalkapallopelissä, joka on aina läsnä olalla, jota huutaa, joka kannattaa heidän lapselleen koulussa, joka lähettää lapset kesäleirille, joka vie lapsensa museoon.
Isäni sävelsi minulle takapihalle, mutta jätti suurimman osan pienistä liigapeleistäni. Emme koskaan käyneet kesäleirillä. Ajatus mennä lyödä minulle opettajien kanssa oli hänelle täysin vieras. Hän vei minua kalastamaan monta kertaa, mutta hän ei ollut iso museopoika. Etsin aina hänen neuvojaan, kun olin nuorempi, mutta itkeminen hänen olallaan ei ollut hänen juttunsa. Äitini teki kaiken lohduttavan.
Silti jotenkin isäni oli maailman paras isä ja paras isoisä. Isänä oleminen oli käsityö, jolla hän työskenteli hellittämättä.
Kirjeet, jotka hän kirjoitti meille ennen sähköpostia ja kun kaukopuhelut olivat kalliita. Tarinat, jotka hän kertoi meille. Runot, jotka hän luki meille. Ajatukset, jotka hän jakoi kaikista lukemistaan kirjoista. Kuvitteellinen maailma, jonka hän antoi meidän elää kuolleiden juttujensa läpi. Kaikki tämä vaati omistautumista.
Yhdessä äitini sydämestä tulleiden lahjojen kanssa, jotka täydensivät isän lahjoja – ne loivat perheemme. Tuo läheisyys, jonka jaamme, on yhtä todellinen kuin mikä tahansa kilpi tai kirjoitus, jolla kunnioitetaan niitä, jotka ovat anteliaampia konkreettisemmilla tavoilla.
Isäni ei koskaan kirjoittanut eeppistä runoa tai romaania. Hänen mestariteoksensa olivat suhteet, jotka jaoimme hänen kanssaan ja jotka olemme edelleen keskenämme. En arvostanut tätä saavutusta täysin ennen kuin hän oli poissa ja kun otimme huomioon hänen elämänsä.
Ajattelen joskus, että isäni olisi voinut olla alaikäinen amerikkalainen runoilija tai tunnetumpi jutuntekijä. vietti vähemmän aikaa lastensa ja lastenlastensa kanssa. Vaihto oli hänelle helppoa.
Hän valitsi meidät.
Hänellä oli monia kykyjä. Isänä oleminen oli kyky, jonka hän päätti kasvattaa. Me kaikki, jotka olemme hengissä, hänen hyvän vaimonsa, lapsensa ja lapsenlapsensa, ovat niin onnekkaita, että meillä oli hänet niin kauan.
Joten jos haluat kunnioittaa isäni muistia, viettää enemmän aikaa lapset. Tai vanhempasi. Tai ne, joita rakastat. Isälle laatuaika vaati määräaikaa. Se on vaikeampi kuin miltä näyttää. Niin monet asiat, jotka ovat konkreettisempia, houkuttelevampia ja tuottavat välitöntä palautetta, vaativat huomiomme ja häiritsevät meitä.
Vietä aikaa. Se on kallisarvoisempaa kuin rubiinit.
Ja jos olet yhtä onnekas ja omistautunut kuin isäni, ehkä rakkaus voi uhrata kertoimet ja virrata ylämäkeen, kuten se varmasti teki meiltä kaikille isää kohti.
Yksi isäni runoista, nimeltään Vahvuus, kertoi hänen mieltään perheeseen ja elämän katkeran makeaan luonteeseen. Hän kirjoitti sen sisarelleni, kun hän oli työmatkalla ja kaipasi hänen perheensä paratiisia:
Salliko perheemme nauraa
Perhe hymyilee
Tuo lämpöä ja voimaa
Kaikille ilottomille mailille
Meidän on matkustettava
Erikseen
Ja vaikka unelmamme
Valaise vain yö vain lyhyesti
Ja kiitosta tulee vähän ja myöhään
Kotona he ajattelevat
Olemme suurempia kuin suuret.
Isä, vihdoin on tullut päivä, että sinun on matkustettava erillään niistä, jotka rakastavat sinua ja kuka sinut rakastanut niin kiihkeästi.
Nauru, jonka annoit meille, ja kyllä, jopa kyyneleet, tuo meille lämpöä ja voimaa.
Ja isä, kuten aina, olit liian vaatimaton. Jopa kotisi ulkopuolella olevat ihmiset ajattelevat, että olet suurempi kuin suuri.
Godspeed isäni, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Toukokuun enkelilennot laulavat sinut lepoosi.