Tutkijoiden sukupolvien hämmennykseksi luvut koostuivat melkein kokonaan fragmenteista. Ehkä huono käsityötaito? Ylikuumentunut uuni? Sitten vuonna 1989 nerokas arkeologien ryhmä sai selville, että hahmojen valmistuksessa käytetty savi oli käsitelty tarkoituksella, jotta se räjähtäisi tuleen heitettynä, mikä luo taiteen historioitsija kutsui kovaksi – ja luulisi vaaralliseksi. – näyttö ”paleoliittinen pyrotekniikka”. Tämä, Washington Postin pahaenteisesti päätelty tili, on ”varhaisin todiste siitä, että ihminen loi kuvia vain tuhoamaan ne”.
Tai voisimme tarkastella olemassa olevien kivikauden ihmisten käyttäytymistä, joka ei suinkaan ole luotettava opas kaukaisiin esi-isiemme, mutta voi sisältää vihjeitä heidän koomisista kyvyistään. Evoluutiopsykiatrit huomauttavat, että antropologit, jotka ottivat yhteyttä aiemmin eristyneisiin kansoihin, kuten 1800-luvun alkuperäiskansojen australialaisiin, löysivät heidät leikkiessään jopa antropologeille ymmärrettävällä tavalla. Lisäksi antropologit kertovat, että monet jäljellä olevista metsästäjä-keräilijöistä ovat ”kiivaasti tasa-arvoisia” ja käyttävät huumoria alistamaan jonkun ulkopuolisen ego: ”Kyllä, kun nuori mies tappaa paljon lihaa, hän ajattelee itseään päällikkö tai iso mies, ja hän ajattelee meitä muita palvelijoina tai alempiarvoisina ”, eräs Kalaharin metsästäjä kertoi antropologi Richard B Lee: lle vuonna 1968.” Emme voi hyväksyä tätä. Emme hyväksy sitä, joka ylpeilee, joskus hänen ylpeys saa hänet tappamaan jonkun. Joten puhumme aina hänen lihastaan arvottomana. Tällä tavalla jäähdytämme hänen sydämensä ja teemme hänestä lempeän. ”
Jotkut onnekkaat metsästäjät eivät odota, että häntä pilkataan, vaan valitsevat sen sijaan halveksivat hankittua lihaa heti palattuaan takaisin leirille. Läheisen ihmisryhmän yhteydessä itsensä pilkkaaminen voi olla itsepuolustavaa.
Paleoliittikaudella ihmiset olivat todennäköisesti vähemmän huolissaan muiden ihmisten mielipiteistä kuin paljon lukuisamman megafauna aroun toiminnasta ja aikomuksista ja ne. Pysähtyisikö biisonilauma tietyllä vesireikällä? Ilmestyisivätkö leijonat hyökkäämään heitä vastaan? Olisiko ihmisten turvallista tarttua mihin tahansa leijonien aterian jälkeen jääneeseen biisoninpalaan? Hulluuden laskimo, joka näyttää kulkevan paleoliittisen taiteen läpi, voi kasvaa tarkasta käsityksestä ihmisen paikasta maailmassa. Esivanhemmillamme oli ravintoketjussa matala paikka, ainakin megafuuniin verrattuna, mutta samalla he pystyivät ymmärtämään ja kuvaamaan, kuinka alhainen se oli. He tiesivät olevansa liha, ja he näyttivät myös tietävän tietävänsä olevansa lihaa – lihaa, joka voisi ajatella. Ja se, jos ajattelet sitä tarpeeksi kauan, on melkein hauskaa.
Paleoliittiset ihmiset kykenivät ehdottomasti kuvaamaan realistisempia ihmisiä kuin sauvahahmot – ihmishahmot, joiden kasvot, lihakset ja käyrät muodostuvat raskaudesta tai rasvasta. Ranskassa sijaitsevan La Marchen luolan lattialta löytyvät laatat on kaiverrettu erottuvin kasvoin, joidenkin päällä on korkit, ja ne on päivätty 14-15 000 vuotta sitten. Juhlallinen, omituisesti kolmiomainen, norsunluusta veistetty naispuolinen kasvot löydettiin 1800-luvun lopun Ranskasta ja päivitettiin äskettäin noin 24 000 vuotta sitten. Sitten on yllä mainitut ”Venus” -hahmot, jotka on löydetty hajallaan Euraasiasta suunnilleen samasta ajasta. Mutta kaikki nämä ovat pieniä ja oli tarkoitus ilmeisesti kuljettaa ympäriinsä, kuten amuletteja, ehkä – kuten luolamaalaukset eivät selvästikään voineet olla. luolissaan.
Mitä luolista on? Luolien houkuttelevuus taideselostuksina ja gallerioina ei johdu siitä, että ne sopivat taiteilijoille. Itse asiassa ei ole todisteita jatkuvasta ihmisen toiminnasta asuminen koristeltuissa luolissa, eikä todellakaan mikään syvimmistä, vaikeimmin saavutettavissa olevista kännyköistä, jotka on varattu näyttävimmille eläinmaalauksille. Luolataiteilijoita ei pidä sekoittaa ”luolamiehiin”.
Meidän ei myöskään tarvitse asettaa mitään erityistä ihmisen kiinnostusta luoliin, koska niiden sisältämä taide tuli meille läpi yksinkertainen luontaisen valinnan prosessi: ulkotaide, kuten hahmot ja maalatut kivet, altistuu elementeille ja ei todennäköisesti kestä kymmeniä tuhansia vuosia. Paleoliittiset ihmiset näyttävät maalanneen kaikenlaisia pintoja, mukaan lukien eläimistä peräisin olevaa nahkaa, sekä omia ruumiitaan ja kasvojaan samankaltaisella okralla, jota he käyttivät luolaseiniin. Erona on, että luolaseinien maalaukset olivat riittävän hyvin suojattu sateelta, tuulelta ja ilmastonmuutokselta selviytyäkseen kymmenien vuosituhansien ajan. Jos luolissa oli jotain erityistä, ne olivat ihanteellisia säilytyskaappeja.”Luolat”, kuten paleoarkeologi April Nowell sanoo, ”ovat hauskoja pieniä mikrokosmeja, jotka suojaavat maalia.”
Jos Lascauxn maalarit olivat tietoisia luolien säilöntäominaisuuksista, ennakoivatko he tulevia vierailuja samalle alueelle joko itse tai muut? Ennen sivilisaation tunkeutumista alueelleen metsästäjä-keräilijät olivat ”ei-istuvia” ihmisiä – ikuisia vaeltajia. He siirtyivät seuraamaan kausiluonteista eläinten muuttoliikettä ja hedelmien kypsymistä, luultavasti jopa pakenemaan ihmisten ulosteesta, joka väistämättä kasautui heidän ympärilleen Nämä pienemmät muuttoliikkeet, joita vahvistaa voimakas ja värisevä ilmastonmuutos Afrikan sarvessa, lisäsivät pitkittynyttä maastamuuttoa tältä mantereelta Arabian niemimaalle ja siten muualle maapallolle. Niin paljon kuohumista ja uudelleensijoittamista, on mahdollista, että paleoliittiset ihmiset voisivat kuvitella palaavansa koristeltuun luolaan tai, vielä suuremmalla mielikuvituksen harppauksella, ennakoimaan muiden kaltaisten vierailut. Jos näin on, luolataidetta tulisi ajatella eräänlaisena kiintolevynä, ja maalaukset informaationa – eikä vain ”Tässä on joitain eläimiä, joita kohtaat täällä”, mutta myös ”Tässä me olemme, olentoja kuin sinäkin, ja tämän me tiedämme.”
Eri ihmisryhmien toistuvat vierailut, ehkä pitkiä aikoja, voivat selittää oudon tosiasian, että kuten pelottomat ranskalaiset pojat havaitsivat, luolaseinille maalatut eläimet näyttävät liikkuvan. Täällä ei ole mitään yliluonnollista. Katso tarkasti, ja huomaat, että eläinhahmot koostuvat yleensä päällekkäisistä viivoista, mikä viittaa siihen, että uudet luolaan saapuneet maalaisivat jo siellä olleet linjat, enemmän tai vähemmän kuin lapset, jotka oppivat kirjoittamaan aakkosten kirjaimia. Joten luola ei ollut vain museo. Se oli taidekoulu, jossa ihmiset oppivat maalaamaan heiltä, jotka olivat tulleet ennen heitä, ja jatkoivat taitojensa soveltamista seuraavaan sopivaan luolaan, jonka he tapasivat. Prosessissa ja vilkkuvien valojen avulla he loivat animaation. Ihmisten siirtyminen maiseman yli johti eläinten ilmeiseen liikkumiseen luolan seinillä. Kun ihmiset maalasivat vanhempia taideteoksia, siirtyivät ja maalasivat uudelleen, kymmenien tuhansien vuosien ajan, luolasta – tai luolien puuttuessa rock-taiteesta – tuli globaali meemi.
On jotain muuta luolista. Paitsi että ne olivat varastotiloja arvokkaille taideteoksille, he keräsivät myös paikkoja ihmisille, mahdollisesti jopa 100 kerrallaan joissakin suuremmissa kammioissa. Paleoantropologeille, etenkin mago-uskonnollisiin selityksiin taipuvaisille, tällaiset tilat viittaavat väistämättä rituaaleihin, mikä tekee koristelusta luolasta eräänlaisen katedraalin, jossa ihmiset kommunikoivat korkeamman voiman kanssa. Kuvataide on voinut olla vain yksi osa kohottavaa spektaakkeli; Viime aikoina on kiinnitetty paljon huomiota koristeltujen luolien akustisiin ominaisuuksiin ja siihen, miten ne ovat saattaneet tuottaa kunnioitusta herättäviä kaiun ääniä. Ihmiset lauloivat, lauloivat tai rummuttivat, tuijottivat ympäröivänsä eläviä eläimiä ja ehkä nousivat korkealle: luola ihanteellisena paikkana raveille. Tai ehkä he ottivat esimerkiksi psykedeelisiä sieniä, jotka löysivät kasvavan villinä, ja maalasivat sitten eläimet, minkä mahdollistivat muutamat modernit raportit eteläisen Afrikan san-ihmisiltä, jotka tanssivat itsensä transistilaan ennen töihin ryhtymistä. p>
Jokainen uuden luolan koristelu tai vanhan sisustaminen vaati kymmenien tai mahdollisesti useiden ihmisten yhteisiä ponnisteluja. 1900-luvun arkeologit halusivat kuvitella näkevänsä erityisen lahjakkaiden yksilöiden – taiteilijoiden tai shamaanien – töitä. Mutta kuten Gregory Curtis huomauttaa kirjassaan The Cave Painters, luolan koristelu vaati väkijoukon – ihmiset tutkivat luolan seinät megafaunamuotoon viittaavien halkeamien ja ulkonemien varalta, ihmiset vetivät tukkeja luolaan rakennustelineiden rakentamiseksi. taiteilijat työskentelivät, ihmiset sekoittivat okkerimaalia ja toiset toimittivat työntekijöille ruokaa ja vettä. Huolellinen analyysi niin monista luolista löydetyistä kädenjäljistä paljastaa, että osallistujiin kuului naisia ja miehiä, aikuisia ja lapsia. Jos luolataiteella oli jokin muu tehtävä kuin tietojen säilyttäminen ja ekstaattisten rituaalien edistäminen, sen oli opetettava yhteistyön arvoa, mikä – itsensä uhrautumiseen asti – oli välttämätöntä sekä yhteisöllisen metsästyksen että kollektiivisen puolustuksen kannalta.
Yuval Noah Harari korostaa kirjassa Sapiens kollektiivisen työn merkitystä nykyaikaisen ihmisen evoluutiossa. Yksilöllinen taito ja rohkeus auttoivat, mutta myös halukkuus seistä bändin kanssa: ei hajottaa, kun vaarallinen eläin lähestyi, ei kiivetä puuhun ja jättää vauva taakseen.Ehkä eläinten hallitseman planeetan jatkuvasti haastavassa tilanteessa inhimillisen solidaarisuuden vaatimus ylitti toistaiseksi yksilöllisen tunnustamisen tarpeen, joka ainakin taiteellisessa esityksessä ei tarvinnut kasvoja.
Kaikki tämä luolamaalaus, muuttoliike ja uudelleenmaalaaminen päättyi noin 12 000 vuotta sitten, jota on kehuttu ”neoliittisena vallankumouksena”. Ihmiset alkoivat asettua kyliin ja lopulta muurien yli kaupunkeilta, joilta puuttui pakkauseläimiä ja ehkä kyllästynyt kävelyyn. ; he keksivät maatalouden ja kodittivat monet villieläimistä, joiden esi-isät olivat esiintyneet niin näkyvästi luolataiteessa. He oppivat kutomaan, panemaan olutta, sulattamaan malmia ja käsittelemään yhä terävämpiä teriä.
Mutta mitä sedentismi tuo mukanaan oli hirvittävä hinta: omaisuus varastoidun viljan ja syötävien laumojen muodossa jakoi yhteiskunnat luokkiin – prosessiantropologit kutsuvat sitä varovaisesti ”sosiaaliseksi kerrostumiseksi” – ja viettelivät ihmiset sodankäyntiin. Sota johti orjuuden instituutioihin, etenkin kukistettujen puolien naisille (lyötyjä miehiä teurastettiin yleensä) ja leimasi koko naispuolisen sukupuoleen leimautumisen sivuvaimoihin ja kotipalveluihin. Miehet pärjäsivät paremmin tai ainakin muutama heistä, kun merkittävimmät komentajat nousivat kuninkaiden ja lopulta keisarien asemaan. Aina missä sedentismi ja maatalous tarttuivat Kiinasta Etelä- ja Keski-Amerikkaan, voimakkaiden korvaama yhteistyö tasa-arvoisten kesken. Jared Diamondin suorassa arvioinnissa neoliittinen vallankumous oli ”pahin virhe ihmiskunnan historiassa”.
Ainakin se antoi meille kasvot. Alkaen neoliittisen Lähi-idän hellittämättömistä ”äiti-jumalattarista” ja siirtymällä pronssikaudella tapahtuvaan kuninkaiden ja sankareiden äkilliseen lisääntymiseen, ihmisen kasvojen ilmaantuminen näyttää merkitse karakterologista muutosta – pienten, muuttavien bändien solidaristisesta eetoksesta siihen, mitä tunnemme nyt narsismiksi. Kuninkaat ja toisinaan heidän puolisonsa nauttivat ensimmäisistä henkilökohtaisen ylivallan uusista merkeistä – kruunuista, koruista, orjajoukoista ja ylimielisyydestä, joka liittyi tällaisiin asioihin. Vuosisatojen ajan narsismi levisi alas porvaristoon, joka 1700-luvun Euroopassa alkoi kirjoittaa muistelmia ja tilata omia muotokuviaan. Omana aikanamme kuka tahansa, jolla on varaa älypuhelimeen, voi levittää omaa imagoaan, julkaista kaikkein ohimenevimmät ajatuksensa sosiaalisessa mediassa ja puhdistaa ainutlaatuisen tuotemerkkinsä. Narsismi on demokratisoitunut, ja se on saatavana ainakin murusekokoisina murtoina meille kaikille.
Mitä me sitten tarvitsemme koristeltuihin luoliin? Yksi häiritsevä mahdollinen käyttötapa heille on tullut noin viimeisen vuosikymmenen aikana – turvakoteina, joihin piiloutua, kunnes maailmanloppu puhaltaa. Kun meret nousevat, sää muuttuu psykostormien sarjaksi ja maailman köyhät muuttuvat yhä levottomammiksi, super-rikkaat ostavat hylättyjä ydinsiiloja ja muuttavat ne tuomiopäivän bunkkereiksi, joihin mahtuu jopa tusina perhettä sekä vartijoita ja palvelijat kerrallaan. Nämä ovat tietysti väärennettyjä luolia, mutta ne on upeasti varustettu – uima-altailla, kuntosaleilla, ampumaradoilla, ”ulkoilmakahviloissa” – ja ne on koristeltu kallisarvoisilla taideteoksilla ja valtavilla LED-näytöillä, jotka näyttävät mitä ulkomaailmaa on jäljellä.
Mutta meidän on palattava paleoliittisiin luoliin, eikä vain siksi, että ne kykenevät edelleen inspiroimaan transsendenttisia kokemuksia ja yhdistämään meidät kauan kadonneeseen luonnon maailmaan.Meitä pitäisi vetää heihin takaisin viestille, jonka he ovat luotettavasti säilyttäneet yli 10 000 sukupolvea. Myönnettäköön, sitä ei ollut tarkoitettu meille, tämä viesti, eivätkä sen kirjoittajat voineet kuvitella sellaisia perverssejä ja itsetuhoisia jälkeläisiä kuin meistä on tullut. Mutta se on nyt käsissämme, silti lukukelvoton, ellemme työnnä kovasti takaisin keinotekoinen jakolinja historian ja esihistoriallisen, hieroglyfien ja petroglyfien välillä ”primitiivisen” ja ”edistyneen” välillä. Tämä vie kaikki taitomme ja tietämyksemme – taiteellisesta historiasta uraani- toriumdatointitekniikoihin kansainvälisen yhteistyön parhaisiin käytäntöihin. Mutta se on vaivan arvoista, koska paleoliittiset esi-isämme näyttäytyvät kasvottomilla humanoideillaan ja tyhmyydeltään. ovat tienneet jotain, jota kuvittelemme.
He tiesivät, missä he seisoivat asiainjärjestelmässä, joka ei ollut kovin korkea, ja tämä näyttää saavan heidät nauramaan. Epäilen vahvasti, ettemme selviä joukkojen sukupuutto, jonka olemme valmistautuneet itsellemme, ellemme myös vihdoin saa vitsi.
Tämä artikkeli ilmestyi ensimmäisen kerran Baffler-lehdessä
• Seuraa pitkää lukemista Twitterissä osoitteessa @gdnlongread ja allekirjoita pitkään luettu viikoittainen sähköposti täällä.