Noin 1978, hän luki Syntynyt 4. heinäkuuta , Ron Kovicin kipeä muistelma siitä, että hän ilmoittautui merijalkaväen puoleksi sokeasti isänmaalliseksi lapseksi, palasi takaisin Vietnamista halvaantuneena vyötäröltä alaspäin ja kääntyen sodanvastaiseen aktivismiin. Pian sen jälkeen, kun Springsteen otti kirjan Arizonan apteekista, Kovic itse sattui kohtaamaan Springsteenin uima-altaan vieressä Sunset Marquisissa Los Angelesissa. Heistä tuli ystävällisiä, ja Kovic yhdisti hänet aktivistiin Bobby Mulleriin, kamppailevien Vietnamin veteraanien perustajiin. Jon Landau auttoi järjestämään Springsteenin ja E Street Bandin soittamaan kyseisen organisaation areenahyhtyekonsertin elokuussa 1981, jossa joukko veteraneja, joista monet olivat vammaisia, tarkkailivat näyttämön puolella olevista kunniapaikoista. Se oli keskeinen hetki Vietnamin veteraanien liikkeelle Yhdysvalloissa. ”Ilman Brucea ja sitä iltaa”, Dave Marshin Glory Days -kirjan mukaan Muller sanoi: ”Emme olisi päässeet toimeen.”
Suosittu pyörivällä kivellä
Kun Springsteen palasi seuraavassa kuussa kotiin ja aloitti Nebraskaan päätyneiden kappaleiden kirjoittamisen, hän aloitti myös nimellä ”Vietnam”, kenties ottaen vähän inspiraatiota Jimmy Cliffin samanniminen protestiklassikko. Springsteen nauhoitti pari boom-box-demoa kertomuksestaan palaavasta veteraanista, jolle kerrotaan kaikkialla, että hän ”kuoli Vietnamissa”. Jotkut sanoitukset ilmestyisivät uudelleen B-puolella ”Sammuta valo”, mutta yksi jae, jossa tehtaan johtaja väitti palkkaavansa kertojan, jos se olisi hänen vastuullaan, toistuisi loistavasti tiivistetyssä muodossa muualla. toistuva rivi veteraanin tyttöystävästä, joka juoksi rock n roll -laulajan kanssa (vihje selviytyneen syyllisyydestä?), ja kun hän laulaa ”muukalainen olen minä”, se viittaa siihen, mistä tulee yksi Springsteenin kosketuskivistä, Stanley Brothersin ”Rank Stranger”.
Tammi-kirjoituspöydällä Colts Neckissä, New Jersey, talossa, Springsteenillä oli käsikirjoitus nimeltä Born in USA, jonka lähetti elokuvajohtaja Paul Schrader. Pian ”Vietnamin” kirjoittamisen jälkeen Springsteen lempisi käsikirjoituksen nimen ja alkoi muuttaa kappaletta. Ensimmäinen hänen kirjoittamansa kuoro sävelsi ”syntynyt Yhdysvalloissa”. pian hylätyllä linjalla, joka tervehti sardonisesti ”amerikkalaista tapaa”. Hänen lukemansa Yhdysvaltain historiasta oli hiljattain sisältänyt vuoden 1979 kirjan Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia (nidottu kopio näkyy valokuvaaja Frank Stefankon 1982 laukauksessa Springsteenin talosta), ja yksi uuden kappaleen luonnos tuntuu yksityiseltä tuulettumiselta mitä hän oppi. Hämmästyneensä siitä, että Nixon ei koskaan viettänyt päivää vankilassa, Springsteen ehdottaa vaihtoehtoista rangaistusta: Heidän olisi pitänyt ”katkaista hänen pallonsa”, hän laulaa (todella). Tämä luonnos tekee myös selväksi, jos joku todella epäilee sitä, että viite lähettäminen taistelemaan ”keltaista ihmistä” vastaan viimeisessä kappaleessa oli tarkoitettu antirasistiseksi lausunnoksi. He eivät kohtelisi ”valkoista miestä tällä tavalla”, hän laulaa samalla miettien, miltä tuntui olla kambodžalainen ja todistaa pommien kauhun ”putoavan kuin sade”. Muut luonnokset osoittavat kuinka taitavasta Springsteenistä oli tullut muokkaus ja pakkaaminen; opimme paljon enemmän jalostamosta, sen kuvaus pilaantumisesta, joka peittää kaupungin, materiaali, joka ansaitsee vain vihjeen viimeisessä kappaleessa.
Springsteen äänitti ”Syntynyt Yhdysvalloissa” hänen neliraidallaan yhdessä muiden Nebraska-kappaleiden kanssa, mukaan lukien se kasetille, jonka hän lähetti managerilleen ja yhteisproduktorilleen Jon Landaulle.Melodian ei ollut vielä yhtyttynyt, ja kaikuva kotiäänitys tylsistää minkä tahansa vaikutelman kappaleelle – Nebraskan matalan keijujen pöly menettää taikansa täällä. Hienovarainen sähkökitara Springsteen, joka on ylimitoitettu viimeisten 40 sekunnin ajan, alkaa vihjata vain tuskin allekirjoitusriffille, ja falsetto ulvoo ulkosivun yli ehdottaa kovempaa melu on tulossa.
Huhtikuussa 1982 Springsteen ja E Street Band palasivat voimalaitoksen Studio A: han ja aikoivat kahlata Nebraskan kappaleita. Sonyn studiolevyjä hankkinut kirjailija Clinton Heylin vahvisti lopulta. Vuonna 2012 E Street Band yritti suurimman osan koko albumista, vaikka mikään niistä ei ole vuotanut – sen oletettavasti joudutaan odottamaan väistämätöntä nyrkkeilysarjaa. Toisena päivänä Springsteen veti esiin ”Born in the USA” Kuten Roy Bittan muistelee, hän soitti sitä akustisella kitaralla ja lauloi sen bändille sen sijaan, että laittaisi nelikappaleisen esittelyn.
Siihen mennessä melodia oli kehittynyt, ja Bittan muistuttaa vetäneensä kuuden -merkintäkuvio kuorosta, jonka Springsteen lauloi. ”Kun kuulin hänen laulavan sitä, sanoin:” Se on riff ”, Bittan sanoo. ”Erittäin ytimekäs, yksinkertainen riff.”Hän siirtyi uuteen Yamaha CS-80: een, erittäin joustavaan analogiseen syntetisaattoriin, ja alkoi muotoilla ääntä. ”Kuuntelin aina kiihkeästi sanoituksia nähdäkseen, mistä helvetistä kappale kuului”, Bittan sanoo. ”Joten kuulin, mistä hän puhui, ja mitä yritin saada aikaan, on Kaakkois-Aasian eräänlainen syntetisoitu, outo ääni . Ja soitin sillä riffiä. ” Toisella kerralla, kun Bittan soitti riffiä, Max Weinberg löi virvelinsä sen mukana.
Sieltä Danny Federici soitti pianoa pianolla ja Steve Van Zandt akustisella kitaralla, he alkoivat äänittää kappaletta . ”Bruce kuuli Maxin ja minut, ja hän sanoi:” Odota, odota, odota. Lopeta. Okei. Rullaa nauha ”, Bittan sanoo. ”” Onko kaikilla soinnut? ”Kyllä, kaikilla oli soinnut.” Okei, rullaa nauha. ”Boom. Siinä se oli.”
Weinberg muistaa erilaiset tapahtumat. Muistiinsa he nauhoittivat ensin version siitä ”maan trio”, jossa oli maan lyönti. Sitten, Weinberg muistelee, Springsteen alkoi lyödä rytmiä, joka muistutti rumpalia Rolling Stonesin ”Street Fighting Manista” ja hän alkoi soittaa mukana. ”Kaikki muut tulivat ulos”, Weinberg muistelee ”ja hän sanoi:” Jatka vain soittamista riff uudestaan ja uudestaan. ”Ja hän jotenkin järjesti sen.” (Samanaikaisesti Weinberg ei halua kiistää Bittanin muistoja: ”Roy on saattanut saada sen riffin. Voit kutsua tätä lukua Rashomoniksi!”)
Siitä huolimatta, että albumin versio on alkanut, se on varhainen live-otto (muutaman minuutin häirinnän kanssa). Vuosina sen jälkeen, kun Springsteen istutti hänet joen istuntoihin, Weinberg oli rakentanut kyljensä uudelleen tyhjästä ottamalla oppitunteja mestarikokouksen rumpalilta Gary Chesteriltä. Kaikki hänen oppimansa on esillä ”Syntynyt Yhdysvalloissa” -elokuvassa. Weinberg muistelee levyn kuulemisen aikana, että Springsteen ”nostaa kätensä ja hän tavallaan soittaa ilmarumpuja, kuten” Tee soolo ”. Joten, jos kuuntelet sitä hetkeä, Roy ja Danny, he soittivat riff. Missä heidät sijoitettiin studiossa, he eivät nähneet hänen pysähtyvän. Joten kuulet riffin jatkavan. . . Mutta sitten he tunsivat rytmin pysähtyvän, joten he pysähtyivät, ja he tekivät koko sen. Ja sitten hän laskee yhden, kaksi, kolme, neljä ja menemme takaisin siihen. ”
He päättyivät noin kolme aamulla. Kuusi tuntia myöhemmin Springsteen ajoi Weinbergin talon luona puomikotelolla ja kasetilla Toby Scottin karkeasta sekoituksesta kappaleesta. Insinööri oli kiinnittänyt Weinbergin ansaan aidatun kaiku (käyttäen rikkoutunutta reverb-levyä), joka yhdessä Studio A: n katossa olevien ylikuormitettujen huonemikrofonien kanssa sai sen kuulostamaan kuin raskas tykistö, joka lähti Grand Canyonin pohjalle. (Viimeisessä sekoituksessa Bob Clearmountain teki siitä jotenkin vieläkin jättimäisemmän.)
”Istuimme kannella nauttimalla juuri puristettua appelsiinimehua ja Kuuntelimme ”Syntynyt Yhdysvalloissa” noin kaksikymmentä kertaa ”, sanoo Weinberg.” En koskaan unohda sitä, koska menin ”Olisin voinut menettää tämän työn” tämän levyn rummuihin. Hän kertoi minulle: ”Tämän kappaleen rummut ovat yhtä tärkeitä kuin laulu. Koska se kuulostaa sekaannukselta ja pommilta, ja kuvasit täydellisesti mistä luulin kappaleen liittyvän. ”” Springsteen tiesi, että hän ja bändi olivat juuri tehneet yhden suurimmista levytyksistään, vaikka muu maailma ei kuulisikaan sitä ennen kuin kaksi vuosia myöhemmin.
”Syntynyt Yhdysvalloissa” -tarinan kertojalle hänen syntymäoikeutensa on riistetty kaikelta, mitä hänen ajatteli sen merkitsevän, aivan kuten elämä itsekin oli ollut ”Reason to Believe” -laulua laulavalle kaverille. Mutta jos musiikin raivostunut röyhkeys – niin hämmentävää niin monelle kuuntelijalle – merkitsee mitä tahansa, se on, että laulaja on päättänyt löytää oman merkityksensä, pitää kiinni maastaan, ehkä jopa löytää uudelleen jäännöksen siitä, mitä Springsteen myöhemmin kutsuisi ” maan, jota kantamme sydämessämme. ” ”Suuri ero Born to Run” ja ”Born in USA” välillä ”, Springsteen kertoi minulle vuonna 2005, että” ”USA: ssa syntynyt” tarkoitti ilmeisesti jonnekin seisomista. ”
Bruce Springsteen : Brian Hiattin tarinoita kappaleiden takana on myymälöissä kaikkialla tällä viikolla.