Yhdysvaltain historian kansallismuseossa eräänä päivänä viime heinäkuussa pystysuora piano seisoi lavalla. Sen vieressä, puisella kuormalavalla, oli outo metalliesine noin viiden metrin korkeudella. Ring King Jr., aikoinaan Amerikan edistynein automaattinen donitsivalmistaja, oli juuri lahjoittanut Smithsonian Institutionille Krispy Kreme Donut Corporation. Se oli Krispy Kremen 60. syntymäpäivä.
Omassa kuudennessa tai ehkä seitsemännessä vuodessa muistan pysähtyneen vihreään, punaiseen ja valkoiseen Krispy Kreme -paikkaan Alexandriaan, Virginiaan. Tiskin takana oli leveä lasi-ikkuna, ja siellä voit katsella kaikkia niitä kiiltäviä kuljetinhihnoja ja telineitä, jotka ovat täynnä tuoreita lasitettuja munkkeja, ja puoliksi höyrystyvät kaiken lämpöön ja makeaan vaniljaiseen rikkauteen. Smithsonian vihkimisessä Ring King kunnioitettiin virstanpylväksi Yhdysvaltojen donitsihistoriassa. Sitten laulaja Cindy Hutchins astui mikrofoniin ja piirsi museon suosittujen nuottien arkistoon (kaikkiaan yli miljoona kappaletta) lauloi: ”Kuka teki donitsin, jossa oli reikä keskellä? Aivan kuinka se on tullut, on aina arvoitus. ”
No, kyllä ja ei. On totta, että nöyrällä munkkilla on mutkikas menneisyys, johon osallistuvat hollantilaiset maahanmuuttajat, venäläiset maanpakolaiset, ranskalaiset leipurit, Irving Berlin. , Clark Gable ja tietty määrä amerikkalaisia alkuperäiskansoja. Ja kyllä, demokraattisessa eettisyydessä, optimismissa ja valikoidussa alkuperässä se näyttää melko pohjimmiltaan amerikkalaiselta.
Tietysti munkkeja jossakin muodossa tai muussa muodossa ovat olleet olemassa niin kauan, että arkeologit jatkavat fossiilisten palojen näyttämistä munkkeilta esihistoriallisten alkuperäiskansojen asutusten keskellä. Mutta varsinainen munkki (jos se on oikea sana) oletettavasti tuli Manhattanille (silloin vielä New Amsterdam) olykoeksin epämiellyttävä hollantilainen nimi – ”öljykakut”.
Nopeasti eteenpäin 1800-luvun puoliväliin ja New England -aluksen kapteenin äiti Elizabeth Gregory, joka valmisti jumalatonta paistettua taikinaa, joka käytti taitavasti poikansa maustelastia muskottipähkinää ja kanelia sekä sitruunankuorta. Jotkut sanovat, että hän teki sen niin, että poika Hanson ja hänen miehistönsä voisivat varastoida leivonnaiset pitkille matkoille, mikä saattaisi auttaa torjua huuruja ja vilustumista. Joka tapauksessa rouva Gregory asetti hasselpähkinät tai saksanpähkinät keskelle, missä taikina ei välttämättä kypsynyt, ja kirjaimellisesti ajattelevalla tavalla kutsui niitä munkkeiksi.
Hänen poikansa väitti aina hyväksi jotain vähemmän kuin että: reiän asettaminen munkkiin. Jotkut kyyniset donitsihistorioitsijat väittävät, että kapteeni Gregory teki sen tukeakseen ainesosia, toisten mielestä reikä saattoi helpottaa koko sulattamista. Toiset taas sanovat, että hän antoi munkkille sen muodon, kun hän tarvitsi pitää molemmat kädet pyörällä myrskyssä, vartaen yhden äitinsä munkkeja aluksensa pyörässä. Kapteeni Gregory yritti vuosisadan vaihteessa haastattelussa Boston Post vuosisadan vaihteessa tukahduttaa tällaiset huhut muistelemalla hetkeä 50 vuotta aiemmin: käyttämällä pyöreän tina-pippurilaatikon päätä, hän sanoi, että hän leikkasi keskelle donitsi ”ensimmäinen ihmiskunnan reikä, jonka kuolevaiset silmät ovat koskaan nähneet.”
Tykkää ajatella, että vähemmän oli enemmän. Mutta itse asiassa munkkeja ei tullut omiinsa ennen ensimmäistä maailmansotaa, jolloin miljoonat koti-ikäiset amerikkalaiset taikinapojat tapasivat miljoonia munkkeja Ranskan kaivannoissa. Heitä palvelivat vapaaehtoiset naiset, jotka jopa toivat ne etulinjaan antamaan sotilaita maukas ripaus kotiin. Kun taikinapojat palasivat sodasta, heillä oli natu-ral-jeniä lisää munkkeja varten. (Nimi ”taikinapoika” ei kuitenkaan johdu munkkeista. Se palaa suhteellisen taikinattomaan sisällissotaan , kun ratsuväki pilkasi jalkasotilaita taikinapoikana, ehkä siksi, että heidän pallomaiset messinkinapit muistuttivat jauhoja nyyttejä tai koska sotilaat käyttivät jauhoja valkoisten hihnojensa kiillottamiseen.)
Ensimmäinen munkkikone tuli mukaan vasta vuonna 1920, New York City, kun tsaari-Venäjältä tullut yritteliäs pakolainen Adolph Levitt alkoi myydä leipomostaan paistettuja munkkeja. Nälkäiset teatterijoukot työnsivät häntä tekemään gadgetin, joka sytytti maukkaat renkaat nopeammin, ja niin hän teki.
Levittin munkkikone oli ensimmäinen merkki siitä, että donitsi, siihen asti vain makuelämys, pystyi, Ja niin sukupolvet minun kaltaisiani lapsia ja myös aikuiset ovat seisoneet Willy Wonkan kaltaisen näkymän seurassa donitsikauppojen lasin takana ja oppineet prosessin aikana, että munkkireikä on rakennettu, Siellä heidän edessään ympyrä taikinaa, muotoinen kuin täydellinen savurengas, ja noin halkaisijaltaan baseball, pudotettiin astiaan kiehuvaa öljyä, kierteli, muuttui ruskeaksi toisella puolella ja syntyi öljystä liikkuvalla rampilla yksi kerrallaan kuin ankat peräkkäin.
Koneet kasvoivat hienostuneemmiksi. Idea levisi.Vuoteen 1931 mennessä New Yorker kuiskasi lukijoilleen: ”Voimme kertoa sinulle vähän munkkien valmistuspaikasta Broadwaylla” ja kuvasi, kuinka ”munkit kelluvat unelmallisesti rasvakanavan läpi suljetussa lasikoneessa, kävelevät unelmallisesti ylöspäin siirtyä ramppiin ja romahtaa unelmallisesti lähtevään koriin. ”
Siihen mennessä Adolph Levittin koneet ansaitsivat hänelle unelmoivan 25 miljoonaa dollaria vuodessa, lähinnä tukkutoimituksista leipureille ympäri maata. Yrityksen tiedottaja kertoi hengästyneenä, että Levittin kone oli vedä munkin ”ennakkoluulojen suosta, joka ympäröi raskasta, rasvaa läpimärtynyttä tuotetta … ja teki siitä koneen kevyen, turpoavan tuotteen.”
Hänellä oli asia. Vuonna 1934 Chicagossa järjestettyihin maailmanmessuihin munkkeja oli julistemateriaalina, ja ne laskettiin nimellä ”Century of Progress -ruokahitti”. Näet niiden tuottavan ”automaattisesti” jotenkin tekevän heistä osan tulevaisuuden aallosta. Donitsi maksoi vähemmän kuin nikkeli, lähellä useimpien masennuksen uhreja. He olivat rakkaita ja rakkaita. Vuonna 1934 elokuvassa Se tapahtui yhden yön, karun sanomalehden Clark Gable joutuu todella opettamaan pakenevalle perilliselle Claudette Colbertille dunk. Usein munkkeja myytiin omalla can-do-filosofialla. Laulaja Cindy Hutchinsin äiti muistelee ostaneensa elokuvia nähtyään Washington DC: n Capitol Theatre. He tulivat paperilipulla tukahduttamaan kaatuneita: ”Kun elät läpi elämän, tee tämä tavoitteesi: Katso donitsi, älä reikä.”
Se oli myös 1930-luvulla, ja puoli maa kaukana Levittin kiireisestä Harlem-leipomosta, että ranskalainen Joe LeBeau matkusti ylös New Orleansista Paducahiin, Kentuckyyn. Luultavasti vaikeet ajat johtivat hänet myymään salaisen reseptinsä (kirjoitettu pitkäkätisesti paperille), ja nimi Krispy Kreme, paikallisen myymälän omistajalle nimeltä Ishmael Armstrong, joka palkkasi veljenpoikansa Vernon Rudolphin ja vei hänet töihin myymällä herkkuja ovelta ovelle.
Vuonna 1937 nuori Vernon ja kaksi ystävät löysivät itsensä Winston-Salemista, Pohjois-Carolinasta, keskenään vain 25 dollaria. He lainasivat ainesosia (perunaa, sokeria ja maitoa) ystävällisestä ruokakaupasta, riisuttiin selviytyäkseen heinäkuussa paistolämmöstä ja nousivat esiin tuoreella erällä Krispy Kremes, jonka he toimittivat vuonna 1936 Pontiacissa. Tuona vuonna Joe Louis oli raskaansarjan mestari, Amelia Earhart katosi Tyynenmeren yli, Golden Gate -silta valmistui, ja suosittu kappale julisti, että voit elää munkkeista ja kahvista, jos ”rakastat”.
Pohjois-Karolinialaiset löysivät pian tiensä Rudolphiin ” Koska tukkumyynti on vaikeaa pysyä tukkumyynnissä, kun tuoksu jatkaa vähittäismyyntilehtiä jokaiselle erälle, Rudolph, kuten Levitt ennen häntä, kasvatti paikallista myyntiä antamalla yleisön nähdä ja ostaa. Krispy Kreme käyttää edelleen tätä tukku- / vähittäismyyntijärjestelmää myymällä ruokakaupoille ja ohikulkijoille, jotka seuraavat neon ”Hot Donuts Now” -merkin syttymistä ja merkitsevät uutta erää.
Sota näyttää olevan voimakas stimulantti munkkien kulutukseen. Loppujen lopuksi donitsit värväytyivät toiseen maailmansotaan aivan kuten ensimmäisessä maailmansodassa. Punaisen Ristin naiset, myöhemmin tunnetut nimellä Donitsi-nuket, kiusasivat heitä. Vuonna 1942 armeijamusiikissaan Irving Berlin romantiikkaa donitsi edelleen sotilaan kanssa, joka menettää sydämensä Broadwayn näyttämön oviruokalassa ja syö tiensä ahdistuneesta odottamisesta: ”Istuin siellä dunking munkkeja, kunnes hän tarttui kiinni.” Ei ole yllättävää, Vernon Rudolph palasi asevelvollisuudesta ajatuksineen donitsiketjunsa laajentamisesta. Ja oli oikein silloin, 1950-luvun alussa, että ensimmäinen Ring King alkoi kuohua takahuoneessa.
1950-luvun lopulla , 29 Krispy Kremen myymälätehtaassa 12 osavaltiossa, Smithsonianin mallin kaltaiset yksittäiset Ring Kings saivat aikaan noin 75 tusinaa munkkia tunnissa. He kohtasivat kovaa kilpailua. Dunkin ”Donuts, joka aloitti toimintansa Quincyssä Massachusettsissa vuonna 1950, on kukoistanut siitä lähtien. 1980-luvun alkupuolelle Ring King Jr. oli vanhentunut; miellyttävä muisto munkkiharrastajille korvattiin uudemmilla ja monimutkaisemmilla laitteilla. Valitettavasti Jonkin aikaa siellä munkki näytti laskevan, etenkin New Yorkissa, jossa urbaanimpi bagel haastoi sen. Mutta ystäväni ja minä, munkkeista puuttuneet opiskelijat Pohjois-Carolinan pienessä kaupungissa, ajattelimme. Mikään ei ole 20 mailin matka Charlotteen kello 1.00 lohduttamiseksi: tiskillä höyryssä oleva kahvi, tavallinen yökyöpelien asiakaskunta ja tuoreet Krispy Kreme-munkkeja.
Nykyään Krispy Kremen tekemä kiistaton munkki. Krispy Kreme -kaupat, jotka tunnetaan parhaiten etelässä, leviävät pohjoiseen ja länteen, ja myynti kasvoi 20 prosenttia vuonna 1997. Viime helmikuussa New Yorker kuvaili Manhattanin myymälää ”pyhäkköksi” ja vielä kerran yksityiskohtainen donitsinvalmistusprosessi. (Ne w koneet tekevät 800 tusinaa munkkeja tunnissa – yli kymmenen kertaa enemmän kuin Ring King Jr.- mutta käytä silti Winston-Salemilta lähetettyjä salaisia kaavoja ja munkkisekoituksia.) Dunkin ”Donutsilla on myymälöitä kaksi kertaa niin monessa osavaltiossa kuin Krispy Kremessä ja 37 muussa maassa, ja se myy lähes viisi kertaa enemmän munkkeja maailmanlaajuisesti. Pelkästään Yhdysvalloissa tehdään vuosittain noin 10 miljardia munkkia, Krispy Kreme vain 1,1 miljardia. Pieni ihme, että Robert McCloskeyn ”Homer Price” -kirjan, jossa päähahmo on munkkienvalmistuskone, uusintapainoksia. joka on amokki.
Donitsinkulutusluvut eivät kannusta ravitsemusterapeutteja, jotka haluavat huomauttaa, että keskimääräinen donitsi voi kantaa 300-kalorisen seinän, joka on merkittävä pääasiassa sokerin ja rasvan vuoksi. New England Journal of Medicine -lehti valitti lasitetun donitsin toimittamat tyydyttymättömät rasvat. Kuuluisat kokit yleensä pahoittelevat munkkia. Mutta tiede, kulinaarinen pilkka ja suoraa kiusaamista eivät pidättele harrastajia, jotka eri tavoin kuvaavat Krispy Kremen kuumia ”alkuperäisiä lasitettuja”. ughnut termeillä kuten ”enkeli” tai jopa ”sokerilla päällystetty ilma”.
David Shayt on yksi kokoelmapäälliköistä, joka on vastuussa Smithsonianin jatkuvista (ja loputtomista) pyrkimyksistä hankkia tulevaisuutta varten. merkittäviä esineitä amerikkalaisesta tekniikasta ja kulttuurista, joten tulevaisuudella on pysyvä ennätys. Hänelle ja hänen kollegoilleen, vaikka vanha Ring King Jr. onkin nyt eläkkeellä, se on yhtä merkittävä kuin siirtomaa-valurautainen kattila myös Smithsonian-kokoelmassa, vain monimutkaisempi. Shayt on tyytyväinen siihen, että laitoksella on varastossa myös neljä tyhjää paperisäkkiä, joista jokaisessa on asianmukaiset ainesosat Krispy Kreme-munkkeille. ”Jos Amerikka menettäisi 800 vuoden kuluttua donitsien valmistamisen taiteen”, hän sanoo, ”voimme auttaa rekonstruoimaan, miten se tehdään.” Ehkä niin. Mutta toistaiseksi muulla kuin Krispy Kremellä on Joe LeBeaun salainen resepti. Se pysyy lukittuna kassakaappiin Winston-Salemissa.