Noin viime vuoden aikana kävin vuosittaisessa Pelastusarmeijan illallisella klubissa ‘21’. Se oli utelias suhde. Ruokasali oli täynnä hyvin kallistuneita newyorkilaisia, jotka olivat maksaneet satoja dollareita lautaselta kuullakseen tarvitseville omistautuneen järjestön laulamia joululauluja. Dickens ei olisi voinut hahmotella tarkempaa yhteenvetoa törmäävistä maailmoista.
Ravintola, joka suljetaan loputtomiin lähes vuosisadan liiketoiminnan jälkeen, oli tunnetusti, koomisesti kallista – aina, jopa alussa, kun sen ruoka auttoi tekemään paikasta suositun. Puolen kehystettyjen sarjakuvien lävistysseinillä seinillä on jotain tekemistä laskun kanssa. Mutta New Yorkissa vietettyjen 32 vuoden aikana kävin 21-vuotiaana niin usein kuin pystyin, eikä minulla ollut mitään väliä maksaa lippua. Toisin kuin muut kalliit Manhattanin ravintolat, ateria 21: ssä tuli loputtomasti ilmapiiriä ja puhdasta, suodattamatonta New Yorkin historiaa.
Pelastusarmeijan illallisella vaimoni ja minä tilasin kuuluisan hampurilaisen ja kanan hashin, kaksi asiaa, joita söin säännöllisesti, koska ne olivat klassisia ruokia, jotka eivät koskaan poistuneet valikosta – ja ne olivat kaksi annosta, joilla minulla oli varaa. Pesimme heidät alas Southsidesilla, cocktail ‘21’ halusi teeskennellä olevansa keksinyt. Ei, mutta baari teki silti enemmän niistä kuin mistään muusta ravintolasta maailmassa, ja teki niistä parempia.
Silmäni ajelehtivat hopeakarvaisten iloitsijoiden ja heidän laivastotakkiensa pään yläpuolelle. katosta riippuvien yritysten tchotchkien mellakka – kuorma-autot, lentokoneet ja kypärät, jotka edustavat eri yhtiöiden vakituisia työntekijöitä, ovat kuluneet vuosien varrella. (Kuuluisat nurmikon edustajat, jotka seisovat ulkona vartijana, ovat myös suojelijoiden jättämiä rihkamaa.) Siirrytin katseeni suurelle kellolle, joka istui juhlatilan puolivälissä. Kuvitteellisen sanomalehden kolumnisti J.J. Hunsecker istuu sen alla elokuvassa Makea menestyksen tuoksu, ja pyysin sitä pöytää aina kun mahdollista. (Itse taulukko 21.) Baarin vieressä muistin keskustelun edesmenneen sanomalehden ja kirjailijan Sidney Zionin kanssa, joka pinoi päivinä, jolloin tupakointi oli vielä sallittua, ja baari – seisova baari ilman ulosteita – oli kolme -syvä ja itsensä merkitsevän sumun ympäröimä.
Lähellä, pääruokasalin sisäänkäynnin vieressä, oli entinen Bruce Snyderin (”Mr. Bruce”) virka, raidallinen, Ranskalainen ranneke pitkäaikainen pääjohtaja, joka osti kaikki vaatteensa Bergdorf Goodmanilta. Alkuperäisten omistajien – Kriendler- ja Berns-perheiden – palkkaamana hän oli eläkkeelle siirtymiseen asti viimeinen elävä linkki ruokapaikan alkuperään. oli miesten kylpyhuone, jonka seinät koristivat taiteilija Charles ”Top Hat” Baskerville seinämaalauksilla pukeutuneista edwardialaisista miehistä ja naisista, jotka helpottivat itseään fantastisilla tavoilla. Harjoittelemalla silmäni takaisin palkkiin, minä vilistin katsomalla, oliko siellä pitkäaikainen baarimikko Tara Wright; jos hän olisi, voisin olla varma, että saan oikein valmistetun, erittäin suuren ja erittäin jäykän gin martinin.
Lopuksi sinä iltana vilkaisin vasemman olkapääni yli keittiön oviin, jotka olivat myös kuinka yksi pääsi ”21”: n epäilemättä tunnetuimpaan huoneeseen ja konkreettisimpiin todisteisiin sen laittomasta puheesta menneisyydestä. 5000 paunan tiilioven takana, joka aktivoitui vasta, kun pitkä metallitanko työnnettiin minuutin reikään, oli ravintolan ylimääräinen viini- ja viinakauppa sekä yksityinen ruokasali. Täällä (teknisesti osoitteessa 19 West 52nd Street) Kriendlers ja Bernses piilottivat alkoholijuomansa Fediltä kiellon aikana. Myöhemmin ”21” käytti yksityisten tilojen pitämistä suosituille vierailleen; Telineiden joukossa ei ole koskaan vaadittu pulloja Frank Sinatralle, Joan Crawfordille, Sammy Davis Jr., Richard Nixonille ja Jackie Kennedylle.
Se sekoitti minut aina, kun ihmiset kertoivat minulle he ajattelivat, että 21 olisi tukkoinen, vanha hattu, tylsä. Tunnen 21 -klubin, joka on puhdasta taikuutta, aikakone, joka on koottu yli vuosisadan ajan ja jossa on seurojen ja viihdyttävimpiä kokoelmia kuviteltavissa olevia haamuja. Kyllä, se on klubitalo poliitikoille ja teollisuuden kapteeneille, mutta siellä myös ikuisesti humalassa oleva kirjailija John O’Hara joutui taisteluihin näyttelijä Paul Douglasin tai kirjailija Brendan Gillin tai kenen kanssa, jonka hän sattui romuttamaan tällä viikolla; jossa pormestari Jimmy Walker viihdytti rakastajattariaan, näyttelytyttö Betty Comptonia kellarissa; missä nuori Hemingway harrastaa seksiä gangsterin mollin kanssa portaikossa; missä johto osti 750 000 kuubalaista sikaria suojelijoilleen juuri ennen Castron haltuunottoa; missä kuuluisa agentti Swifty Lazar murskasi lasin elokuvantekijä Otto Premingerin kaljuun päähän. Se syntyi rikollisuudesta, ja siinä säilyi jonkin aikaa raitoja.
Viime vuosina 21 näytti selviävän itsestään huolimatta.Sen on omistanut vuodesta 1995 Orient-Express Hotels, Ltd. (nykyisin Belmond, Ltd.), joka on bermudalainen vieraanvaraisuusryhmittymä. Orient ei koskaan näyttänyt arvostavan sitä harvinaista jalokiviä, jota se piteli käsissään, ja teki paljon röyhkeitä virheitä. Se repäisi kauniin alkuperäisen palkin ja korvasi sen lyhyemmällä jäljennöksellä puristaakseen vielä muutama taulukko. Se vaihtoi edessä olevan tyylikkään olohuoneen toiseen, moderniin baariin, joka sopi alueelliselle Radissonille. Vuosien mittaan henkilökunta ja paikalle sijoittuneet PR-asut näyttivät tietävän yhä vähemmän kiinteistön pitkästä historiasta.
Jopa sen sulkeminen on utelias. Jotkut ovat spekuloineet, että ilmoituksen yksityiskohdat – koko henkilöstö irtisanotaan virallisesti 9. maaliskuuta – tarkoittavat, että tämä ei ole tyypillinen pandemiaan liittyvä sulkeminen, vaan johdon mahdollisuus purkaa työntekijäyhdistys. Ravintolan lehdistötiedotteessa sanottiin epämääräisesti, että Belmond ”tutkii mahdollisuuksia, joiden avulla 21 Club voi pysyä elinkelpoisena toimintana pitkällä aikavälillä säilyttäen samalla sen erottamiskyvyn”. Kuka tietää, mitä se tarkoittaa? Ehkä siitä tulee harvinainen vuokraustila tai se siirtyy entisen itsensä Epcot Center -versioon. Tai ehkä se virallisesti muunnetaan yksinomaiseksi klubiksi, jonka nimessä aina vihjataan.
Riippumatta siitä, mitä tapahtuu, on valitettavasti sopivaa, että ”21” -klubi, instituutio, joka syntyi kiellosta, katoaa nyt, tarkalleen 100 vuotta kiellon alkamisen jälkeen. Tämä aikakausi pyyhkäisi Yhdysvaltain historiassa pois kymmeniä, ellei satoja, ruokailu- ja juomakuvakkeita, jotka eivät voi selviytyä, kun heiltä evätään oikeus myydä alkoholia. kaupunki löytää itsensä jälleen.
New York tulee tietysti jälleenrakentamaan. Mutta älä tee virhettä: 21 -klubia ei voida korvata aikaisemmin. Paikka, jonka se käytti New Yorkin ruokapaikoissa maisemaa ei voida täyttää. Se on viimeinen jäännös Swing Streetistä, joka on 52. kadun raivoisa osio reet, joka oli kerran vuorattu jazzklubeilla ja monilla muilla yöelämän paikoilla. Se on viimeinen suuri Gotham-nivel, joka aloitti elämänsä puheeksi – Chumleys on poissa, Bills Gay Nineties on poissa. Ja näidenkin vuosikymmenien jälkeen ja huolimatta elintarvikevälineiden säännöllisestä pilkasta, 21 on epäilemättä edelleen New Yorkin tunnetuin ravintola.
Yksikään vierailijani, johon vietin, ei tietenkään ole jättänyt pettyneenä, ja siellä oli niin paljon ainutlaatuisia yksityiskohtia, joita et koskaan unohda. Jännitykset alkoivat kulkiessasi kuuluisan rautaportin läpi, yhtä ikonisen sisäänkäynnin kuin missä tahansa kaupungissa. He jatkoivat seuraavien ihmeympäristöjen läpi: messinkiset ovet, vanha puinen takkitarkistus ja punavalkoiset ruudulliset pöytäliinat ja edelleen tiukkaan, grottoliseen ruokasaliin.
Ensimmäinen jännittävä yksityiskohta tapahtui tietysti ennen kuin edes tulit. Se oli nimessä. Yö oli paranemassa, koska olit menossa ”21”.