Lesplosione più distruttiva sulla terra negli ultimi 10.000 anni è stata leruzione di un oscuro vulcano in Indonesia chiamato Monte Tambora. Alta più di 13.000 piedi, Tambora esplose nel 1815 e fece esplodere 12 miglia cubiche di gas, polvere e roccia nellatmosfera e sullisola di Sumbawa e nellarea circostante. Fiumi di cenere incandescente si riversarono sui fianchi della montagna e bruciarono praterie e foreste. Il terreno tremò, provocando tsunami che attraversarono il mare di Giava. Si stima che 10.000 abitanti dellisola siano morti allistante.
Tuttavia, sono le conseguenze delleruzione ad avere più incuriosito studiosi e scienziati. Hanno studiato per molti mesi come i detriti del vulcano avessero avvolto e raffreddato parti del pianeta, contribuendo al fallimento dei raccolti e alla carestia in Nord America e alle epidemie in Europa. Gli esperti di clima ritengono che Tambora fosse in parte responsabile del freddo fuori stagione che afflisse gran parte dellemisfero settentrionale nel 1816, noto come “anno senza estate”. Loscurità di Tambora potrebbe anche aver avuto un ruolo nella creazione di uno dei personaggi di fantasia più duraturi del XIX secolo, il mostro del dottor Frankenstein.
Leruzione di Tambora è stata dieci volte più potente di quella del Krakatau, che è 900 miglia di distanza. Ma il Krakatau è più conosciuto, anche perché esplose nel 1883, dopo linvenzione del telegrafo, che diffuse rapidamente la notizia. La parola di Tambora non viaggiava più veloce di un veliero, limitandone la notorietà. Nei miei 40 anni di lavoro geologico non avevo mai sentito parlare di Tambora fino a un paio di anni fa quando ho iniziato a fare ricerche su un libro su enormi disastri naturali.
Più imparavo sulleruzione di Tambora, più mi incuriosivo, convinto che pochi eventi nella storia mostrano in modo più drammatico come la terra, la sua atmosfera ei suoi abitanti siano interdipendenti, una questione importante date le preoccupazioni come il riscaldamento globale e la distruzione dello strato protettivo di ozono dellatmosfera. Quindi, quando si è presentata la possibilità di visitare il vulcano durante un viaggio lo scorso autunno a Bali e in altre Isole delle Spezie, lho preso.
La Direzione indonesiana di vulcanologia e mitigazione dei rischi geologici ha detto che non dovrei tentare di scalare Tambora, troppo pericoloso. Come la mia guida mi avrebbe detto in seguito, il nome della montagna significa “andato” in una lingua locale, come nelle persone che sono scomparse sulle sue pendici. Ma i ricercatori che hanno studiato il vulcano mi hanno incoraggiato. “Ne vale la pena?” Ho chiesto a Steve Carey, un vulcanologo dellUniversità del Rhode Island, che ha fatto la scalata. “Oh mio!” disse. Era tutto quello che avevo bisogno di sentire.
Tramite un agente di viaggio a Bima, una città di Sumbawa, un amico e io abbiamo assunto una guida, un traduttore, un autista, un compagno di guida, un cuoco e sei facchini. Abbiamo riempito un furgone e viaggiato per ore, intrecciando tra carrozze trainate da cavalli (conosciute localmente come Ben-Hurs, dal nome dei carri nel film) mentre ci dirigevamo verso il versante meridionale di Tambora. Il terreno arido era come savana, coperto con erbe alte e solo pochi alberi. Poche ore a ovest di Bima, lenorme massa di Tambora inizia a dominare lorizzonte. Precedentemente un cono o un doppio cono, ora ha la forma di un guscio di tartaruga: leruzione ha ridotto laltezza della montagna di più di 4.000 piedi.
Ci siamo accampati per un terzo della salita della montagna e allalba siamo partiti per la vetta, girando intorno a massi delle dimensioni di piccole macchine che sono stati sballottati come ciottoli dal vulcano in eruzione quasi due secoli fa. La nostra guida, Rahim, scelse un sentiero che andava avanti e indietro per circa quattro miglia. La giornata era calda nd umido, la temperatura negli anni 70. Le erbe in alcuni punti erano nere carbonizzate, bruciate dai cacciatori alla ricerca dei cervi.
Ero entusiasta di avvicinarmi al sito di uno degli eventi geologici più importanti da quando gli esseri umani hanno camminato per la prima volta sul pianeta. Tuttavia, mentre guardavo la montagna, mi resi conto di avere un altro scopo in mente. La scalata è stata unoccasione per rassicurarmi sul fatto che dopo il trattamento per due tipi di cancro negli ultimi dieci anni, potevo ancora affrontare una simile sfida. Per me, quindi, è stato un test. Per i due facchini, che camminavano a grandi passi in infradito, era una piacevole passeggiata in campagna.
In riposo per migliaia di anni, il vulcano iniziò a rimbombare allinizio di aprile del 1815. Soldati a centinaia di chilometri di distanza su Java, pensando di aver sentito il fuoco dei cannoni, andò in cerca di una battaglia. Poi, il 10 aprile, è arrivato il terribile finale del vulcano: tre colonne di fuoco sparate dalla montagna e un pennacchio di fumo e gas ha raggiunto 25 miglia nellatmosfera. I venti generati dal fuoco hanno sradicato gli alberi. Flussi piroclastici, o cenere incandescente, si riversarono lungo i pendii a più di 100 miglia allora, distruggendo tutto sul loro cammino e bollendo e sibilando nel mare a 25 miglia di distanza. Enormi zattere galleggianti di pomice hanno intrappolato navi nel porto.
In tutta la regione, la cenere è piovuta per settimane. Case a centinaia di miglia dalla montagna sono crollate sotto i detriti.Le fonti di acqua dolce, sempre scarse, sono state contaminate. I raccolti e le foreste morirono. Tutto sommato, è stata leruzione più mortale della storia, che ha ucciso circa 90.000 persone a Sumbawa e nella vicina Lombok, la maggior parte di loro per fame. Le grandi eruzioni si sono concluse a metà luglio, ma lejecta di Tambora avrebbe avuto effetti profondi e duraturi. Grandi quantità di gas solforoso dal vulcano mescolato con vapore acqueo nellaria. Spinto da venti stratosferici, una foschia di aerosol di acido solforico, cenere e polvere circondava la terra e bloccava la luce del sole.
In Cina e Tibet, un clima insolitamente freddo ha ucciso alberi, riso e persino bufali dacqua. Le inondazioni hanno rovinato i raccolti sopravvissuti. Negli Stati Uniti nord-orientali, il tempo a metà maggio del 1816 andò “al contrario”, come dicevano i locali, con il gelo estivo che colpì il New England e lestremo sud della Virginia “. In giugno. . . venne unaltra nevicata e la gente partì con la slitta ”, ricorderà in seguito il faraone Chesney, della Virginia. “Il 4 luglio, lacqua si è congelata nelle cisterne e la neve è caduta di nuovo, con i celebranti del Giorno dellIndipendenza che si sono spostati allinterno delle chiese dove i fuochi del focolare hanno riscaldato le cose”. Thomas Jefferson, che si era ritirato a Monticello dopo aver completato il suo secondo mandato come presidente, quellanno ebbe un raccolto di mais così povero che fece domanda per un prestito di $ 1.000.
Il fallimento dei raccolti e laumento dei prezzi nel 1815 e nel 1816 minacciarono gli agricoltori americani . Per quanto strano possa sembrare, linsediamento del cuore americano è stato apparentemente modellato dalleruzione di un vulcano a 10.000 miglia di distanza. Migliaia di persone lasciarono il New England per quello che speravano sarebbe stato un clima più ospitale a ovest del fiume Ohio. In parte come risultato di tale migrazione, lIndiana divenne uno stato nel 1816 e lIllinois nel 1818.
Gli esperti di clima affermano che il 1816 non è stato lanno più freddo mai registrato, ma la lunga ondata di freddo che ha coinciso con il periodo da giugno a settembre la stagione della crescita fu un disagio. “Lestate del 1816 segnò il punto in cui molti agricoltori del New England che avevano soppesato i vantaggi di andare a ovest decisero di farlo”, loceanografo Henry Stommel e sua moglie, Elizabeth, hanno scritto nel loro Libro del 1983 sulleffe globale di Tambora cts, Volcano Weather. Se il tempo rovinoso non era lunica ragione dellemigrazione, notano, ha giocato un ruolo importante. Citano lo storico LD Stillwell, che ha stimato che il doppio del numero normale di persone lasciò il Vermont nel 1816 e nel 1817: una perdita di circa 10.000-15.000 persone, cancellando sette anni di crescita nello Stato di Green Mountain.
In Nellestate del 1816 cadde in Europa e Gran Bretagna una quantità di pioggia molto maggiore del normale. In Irlanda piovve ininterrottamente per otto settimane. Il raccolto di patate è fallito. Ne seguì la carestia. Il diffuso fallimento delle colture di mais e grano in Europa e in Gran Bretagna ha portato a quella che lo storico John D. Post ha definito “lultima grande crisi di sussistenza nel mondo occidentale”. Dopo la fame arrivò la malattia. Il tifo scoppiò in Irlanda verso la fine del 1816, uccidendo migliaia di persone e nel corso dei due anni successivi si diffuse nelle isole britanniche.
I ricercatori oggi stanno attenti a non incolpare ogni miseria di quegli anni leruzione della Tambora, perché nel 1815 era già in atto una tendenza al raffreddamento. Inoltre, ci sono poche prove che leruzione abbia influenzato il clima nellemisfero meridionale. In gran parte dellemisfero settentrionale, tuttavia, prevalsero “cambiamenti piuttosto improvvisi e spesso estremi della superficie tempo dopo leruzione del Tambora, che dura da uno a tre anni “, secondo una raccolta di studi scientifici del 1992 intitolata The Year Without a Summer ?: World Climate in 1816.
In Svizzera, lumido e il buio lanno 1816 stimolò le fantasie gotiche che ancora ci divertono. In vacanza vicino al Lago di Ginevra quellestate, Lord Byron, Percy Bysshe Shelley e la sua futura moglie, Mary Wollstonecraft, e alcuni amici si sono seduti fuori una tempesta di giugno a leggere una raccolta di storie di fantasmi tedeschi. Lo stato danimo è stato catturato in “Darkness” di Byron, una poesia narrativa ambientata quando il “sole splendente si è spento” e “Il mattino veniva e se ne andava, e venne e non portò giorno”. Sfidò i suoi compagni a scrivere le loro storie macabre. John Polidori scrisse Il vampiro e la futura Mary Shelley, che in seguito avrebbe ricordato quella stagione ispiratrice come “fredda e piovosa”, iniziò a lavorare al suo romanzo, Frankenstein, su una ben intenzionata scienziato che crea un mostro senza nome da parti del corpo e lo porta in vita da una scossa di fulmini imbrigliati in laboratorio.
Per Mary Shelley, Frankenstein era principalmente un intrattenimento per “accelerare i battiti del cuore”, lei ha scritto, ma è anche servito a lungo come monito per non trascurare le conseguenze della manomissione della natura da parte dellumanità. Forse, a ragione, leruzione che probabilmente ha influenzato linvenzione di quel racconto morale mi ha insegnato, quasi due secoli dopo, una lezione simile su i pericoli dellumanità che sporcano la nostra stessa atmosfera.
Dopo diverse ore di dura e lenta arrampicata, durante le quali mi fermavo spesso per bere acqua e riprendere fiato, siamo arrivati al precipizio che è il bordo meridionale del Tambora.Fissai con soggezione silenziosa giù per la gola del vulcano. Le nuvole sul lato opposto del grande cratere si formarono e si riformarono nella brezza leggera. Un rapace solitario solcava le correnti e le correnti ascensionali.
Profondo tremila piedi e largo più di tre miglia, il cratere era tanto sterile quanto vasto, con non un solo filo derba nella sua conca. Enormi cumuli di macerie, o ghiaioni, giacevano alla base delle ripide pareti del cratere. Il pavimento era marrone, piatto e asciutto, senza traccia del lago che a volte si dice si raccolga lì. Occasionali sbuffi di gas solforosi ci hanno avvertito che Tambora è ancora attiva.
Ci siamo soffermati sul bordo per un paio dore, parlando a bassa voce e scuotendo la testa davanti allimmensità davanti a noi. Ho cercato di concepire il rumore e la potenza inimmaginabili delleruzione, che i vulcanologi hanno classificato come “super-colossale”. Mi sarebbe piaciuto rimanere lì molto più a lungo. Quando fu il momento di andare, Rahim, sapendo che probabilmente non sarei mai tornato, mi ha suggerito di salutare Tambora, e lho fatto. Si è fermato sul bordo, sussurrando una preghiera a gli spiriti della montagna sui cui fianchi ha vissuto la maggior parte della sua vita. Poi abbiamo fatto la nostra discesa.
Guardando in quel cratere e avendo familiarizzato con le ricerche degli altri sulle conseguenze delleruzione, ho ho visto come se per la prima volta il pianeta e le sue forme di vita siano collegati. Il materiale che ha espulso nellatmosfera ha perturbato il clima, distrutto i raccolti, provocato malattie, fatto soffrire la fame e altri migrando. Tambora mi ha anche aperto gli occhi su lidea che ciò che gli esseri umani immettono nellatmosfera possa avere un impatto profondo. È interessante notare che gli scienziati che studiano le tendenze climatiche globali usano Tambora come punto di riferimento, identificando il periodo dal 1815 al 1816 nelle carote di ghiaccio della Groenlandia e dellAntartide dal loro contenuto insolitamente alto di zolfo – firma di un gr mangiare sconvolgimenti molto tempo fa e un mondo lontano.