Circa 1978, lesse Born on the Fourth of July , Le brucianti memorie di Ron Kovic di arruolarsi nei Marines come un ragazzo ciecamente patriottico, solo per tornare dal Vietnam paralizzato dalla vita in giù e dedicarsi allattivismo contro la guerra. Poco dopo che Springsteen prese il libro in un drugstore in Arizona, lo stesso Kovic si recò a Springsteen presso la piscina del Sunset Marquis di Los Angeles. Divennero amichevoli e Kovic lo mise in contatto con lattivista Bobby Muller, cofondatore dei veterani dAmerica del Vietnam in difficoltà. Jon Landau ha aiutato a organizzare per Springsteen e la E Street Band un concerto di beneficenza nellarena per quellorganizzazione nellagosto 1981, con un gruppo di veterani, molti dei quali disabili, che guardavano da posti donore sul lato del palco. È stato un momento cruciale per il movimento dei veterani del Vietnam negli Stati Uniti. “Senza Bruce e quella sera”, ha detto Muller, secondo il libro di Dave Marsh Glory Days, “non ce lavremmo fatta”.
Popolare su Rolling Stone
Quando Springsteen tornò a casa il mese successivo e iniziò a scrivere le canzoni che finirono in Nebraska, iniziò anche qualcosa chiamato “Vietnam”, forse prendendo qualche leggera ispirazione da Lomonimo classico di protesta di Jimmy Cliff. Springsteen ha registrato un paio di demo boom-box della sua storia di un veterano di ritorno a cui viene detto ovunque vada che “è morto in Vietnam”. Alcuni dei testi sarebbero riapparsi sul lato B “Shut Out the Light”, ma un verso, con un direttore di fabbrica che affermava che avrebbe assunto il narratore se dipendesse da lui, sarebbe ripreso in forma brillantemente condensata altrove. Cè un battuta ripetuta sulla ragazza del veterano che scappa con un cantante rock n roll (un accenno alla colpa di quel sopravvissuto?), e quando canta “lo straniero sono io”, è un riferimento a quella che sarebbe diventata una delle pietre di paragone di Springsteen, il “Rank Stranger” di Stanley Brothers.
Sul tavolo di quercia della sua casa di Colts Neck, nel New Jersey, Springsteen aveva una sceneggiatura intitolata Born in the USA, inviata dal regista Paul Schrader. Subito dopo aver scritto “Vietnam”, Springsteen ha modificato il titolo della sceneggiatura e ha iniziato a trasformare la canzone. Il primo ritornello che ha scritto faceva rima “nato negli Stati Uniti” con una battuta che presto verrà scartata che saluta sardonicamente “alla maniera americana”. La sua lettura della storia americana aveva recentemente incluso il libro del 1979 Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia (una copia in brossura compare negli scatti del fotografo Frank Stefanko del 1982 della casa di Springsteen), e una bozza della nuova canzone sembra uno sfogo privato quello che ha imparato. Dopo essersi meravigliato che Nixon non abbia mai trascorso un giorno in prigione, Springsteen suggerisce una punizione alternativa: avrebbero dovuto “tagliargli le palle”, canta (davvero). Questa bozza chiarisce anche, nel caso qualcuno ne dubitasse davvero, che il riferimento essere mandato a combattere contro “luomo giallo” nella canzone finale era inteso come una dichiarazione antirazzista. Non tratterebbero “luomo bianco in quel modo”, canta, mentre medita su come ci si sente ad essere cambogiani e assistere allorrore delle bombe “che cadono come pioggia”. Altre bozze mostrano come Springsteen fosse abile nel montaggio e nella compressione; impariamo molto di più sulla raffineria, fino alla descrizione del suo inquinamento che ricopre la città, materiale che merita solo un accenno nella canzone finale.
Springsteen ha registrato “Born in the USA” sulle sue quattro tracce insieme al resto delle canzoni del Nebraska, inclusa la cassetta che ha inviato al suo manager e co-produttore, Jon Landau. La melodia doveva ancora fondersi e leco della registrazione domestica smussa limpatto della canzone hanno avuto – La polvere fatata a bassa frequenza del Nebraska perde la sua magia qui. La sottile chitarra elettrica che Springsteen ha sovrainciso per gli ultimi quaranta secondi inizia a suggerire, appena a malapena, un riff caratteristico, e il falsetto ulula sopra loutro suggerisce un più forte rumore a venire.
Nellaprile 1982, Springsteen e la E Street Band tornarono allo Studio A della Power Station, con lintenzione di guadare le canzoni del Nebraska. Lautore Clinton Heylin, che ottenne i dischi in studio Sony, finalmente confermò nel 2012 che la E Street Band ha tentato la maggior parte o tutto lalbum, anche se nessuno di questi è trapelato – che, presumibilmente, dovrà aspettare linevitabile cofanetto. Il secondo giorno, Springsteen ha tirato fuori “Born in the USA” Come ricorda Roy Bittan, lha suonata con la chitarra acustica e lha cantata per la band, invece di mettere la demo a quattro tracce.
A quel punto, la melodia si era evoluta e Bittan ricorda di aver tirato un sei -nota motivo dal coro cantato da Springsteen. “Quando lho sentito cantare, ho detto Questo è un riff”, dice Bittan. “Un riff molto succinto e semplicistico.”È passato al suo nuovo Yamaha CS-80, un sintetizzatore analogico altamente flessibile, e ha iniziato a dare forma a un suono. “Ascoltavo sempre intensamente i testi per vedere di cosa diavolo parlava la canzone”, dice Bittan. “Così ho sentito di cosa stava parlando, e quello che ho cercato di evocare è una sorta di strano suono sintetizzato del sud-est asiatico . E ho suonato il riff su quello. ” La seconda volta che Bittan ha suonato il riff, Max Weinberg ci ha suonato il rullante.
Da lì, con Danny Federici al piano per una volta e Steve Van Zandt alla chitarra acustica, hanno iniziato a registrare la canzone . “Bruce ha sentito me e Max, e ha detto, Aspetta, aspetta, aspetta. Fermati. Okay. Fai girare il nastro” “, dice Bittan. “Tutti hanno gli accordi? Sì, tutti avevano gli accordi. Ok, tira il nastro. Boom. Eccolo.”
Weinberg ricorda una serie diversa di eventi: in sua memoria, ne registrarono per la prima volta una versione come “un trio country”, con un ritmo country. Poi, ricorda Weinberg, Springsteen iniziò a strimpellare un ritmo che ricordava al batterista “Street Fighting Man” dei Rolling Stones e iniziò a suonare insieme. “Tutti gli altri sono usciti”, ricorda Weinberg, “e ha detto: Continua a suonare questo riff più e più volte. “E lui lha arrangiato”. (Allo stesso tempo, Weinberg non vuole contestare i ricordi di Bittan: “Roy potrebbe aver preso quel riff. Puoi chiamare questo capitolo Rashomon!”)
Comunque sia iniziato, la versione dellalbum è un inizio live (con qualche minuto di jamming tagliato). Negli anni trascorsi da quando Springsteen lo fece sedere nelle sessioni del River, Weinberg si era ricostruito da zero, prendendo lezioni dal batterista della master session Gary Chester. Tutto ciò che ha imparato è in mostra in “Born in the U.S.A.” Durante la ripresa dellalbum, Weinberg ricorda, Springsteen “alza le mani e suona la batteria, come,” Fai un assolo “. Quindi, se ascolti quel momento, Roy e Danny stavano suonando riff. Dove erano posizionati nello studio, non potevano vederlo fermarsi. Quindi senti il riff andare avanti. . . Ma poi hanno sentito il ritmo fermarsi, quindi si sono fermati e hanno fatto tutto. E poi conta uno, due, tre, quattro e noi torniamo indietro. “
Finirono verso le tre del mattino. Sei ore dopo, Springsteen passò davanti alla casa di Weinberg con uno stereo portatile e una cassetta del mix approssimativo della canzone di Toby Scott. Lingegnere aveva applicato un riverbero gated (usando una piastra di riverbero rotta) al rullante di Weinberg, che, combinato con i microfoni della stanza sovraccarichi nel soffitto dello Studio A, lo faceva suonare come unartiglieria pesante che esplode sul fondo del Grand Canyon. (Nel mix finale, Bob Clearmountain in qualche modo lo ha reso ancora più gigantesco.)
“Ci siamo seduti sul mio mazzo con del succo darancia appena spremuto e abbiamo ascoltato “Born in the USA” una ventina di volte “, dice Weinberg.” Non lo dimenticherò mai, perché sono passato da “Avrei potuto perdere questo lavoro” alla batteria in quel disco. Mi ha detto: “La batteria di questa canzone è importante quanto la voce. Perché suona come confusione e bombe e hai illustrato perfettamente di cosa pensavo parlasse la canzone. “” Springsteen sapeva che lui e la band avevano appena fatto una delle loro più grandi registrazioni, anche se il resto del mondo non lavrebbe ascoltata fino alle due anni dopo.
Per il narratore di “Born in the USA”, il suo diritto di nascita è stato privato di tutto ciò che pensava dovesse significare, proprio come lo era stata la vita stessa per il ragazzo che cantava “Reason to Believe”. Ma se il fragore furioso della musica – così confuso per così tanti ascoltatori – significa qualcosa, è che il cantante è determinato a trovare il proprio significato, a mantenere la sua posizione, forse anche a riscoprire qualche residuo di ciò che Springsteen avrebbe poi chiamato “il paese che portiamo nei nostri cuori “. “La grande differenza tra Born to Run e Born in the USA” “, mi disse Springsteen nel 2005, era che” Born in the USA riguardava ovviamente stare da qualche parte “.
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs, di Brian Hiatt, è nei negozi ovunque questa settimana.