«Tan elegante, tan sensual»: Chris Farley debe ser recordado por su gracia, no por sus caídas

Santo cielo, Tommy Boy cumple 25 años el martes . En honor a su estrella Chris Farley, The Ringer está mirando hacia atrás en el trabajo del comediante, desde sus películas y bocetos esenciales hasta su capacidad para convertir cualquier pequeña frase en una broma. A continuación se muestra un tributo a su innegable gracia, que fue más allá del famoso boceto de Chippendales.

A principios de la temporada 16 de Saturday Night Live en 1990, una de las estrellas más grandes de la Country apartó una fila de serpentinas rojas y plateadas y subió al escenario. La multitud se rió de él.

O más bien, se rieron por el hombre que salió a su lado.

Patrick Swayze, que acababa de salir de Road House y Ghost, y cuyo el cabello estaba impecablemente emplumado, era simplemente la configuración para el remate de Chris Farley, cuya sola presencia en el escenario fue suficiente para poner a la multitud en histérica.

En este punto, casi nadie sabía quién era Farley. Tenía 26 años, era de Madison, Wisconsin y, hasta hace muy poco, solo lo veían los adictos a la comedia en The Second City en Chicago. Nunca había tenido nada parecido a un trabajo serio (sus padres lo cuidaban económicamente en Chicago), y ni siquiera estaba claro para el hermano de Chris, Kevin, si Chris había estado alguna vez en Nueva York antes de ser elegido para SNL. David Spade, quien llamó a su nuevo compañero de oficina de SNL «Wisconsin Dundee», dijo en sus memorias de 2015 Almost Interesting que, en esos primeros días, Farley sacaba solo $ 20 a la vez del cajero automático, incapaz (o no dispuesto) a aceptar el hecho de que ahora tenía dinero de la NBC.

Y, sin embargo, aquí estaba Farley, junto a Swayze, el original (y superior) Channing Tatum, un futuro hombre vivo más sexy, según lo declarado por la autoridad sexual La revista People. Era el cuarto programa de Farley, y nunca había protagonizado un sketch. Sin embargo, a los pocos segundos de su aparición, la multitud sintió un profundo apego. Y nunca lo dejarían ir.

La parodia de la audición de Chippendales es materia de leyendas, fácilmente uno de los segmentos de SNL más queridos de todos los tiempos, y es comprensible: Farley y Swayze bailando «Working for the Weekend» de Loverboy, eróticamente, al unísono, como Los jueces del famoso programa de revistas masculinas se lo toman todo muy en serio, es un genio de la comedia. Cualquiera que no se riera necesitaría tener hielo en las venas y, de hecho, Kevin Nealon, uno de los jueces de la parodia, dijo que fue uno de los momentos más difíciles en que nunca se había reído. (Mike Myers, también juez de la parodia, dijo en el documental de 2015 I Am Chris Farley que tuvo que recurrir a una expresión burlona y con los labios apretados que describió como «perro que escucha una frecuencia extraña» para mantener la calma).

«Yo diría que es uno de los bocetos más divertidos en la historia del programa», dice el escritor de SNL Robert Smigel en The Chris Farley Show, una completa historia oral de 2009 sobre la vida de Farley escrita y elaborada por Tanner Colby y Tom Farley Jr., el hermano mayor de Chris.

¿Más divertido? Bueno, quién puede decirlo. (¡Además, el boceto más divertido de SNL es Celebrity Jeopardy!) Pero su popularidad no está en duda, al menos: la audición de Chippendales siempre aparece en las listas de «Mejores dramas de SNL jamás», generalmente cerca de la parte superior, y actualmente aparecen cuando buscas «Chris Farley SNL» en YouTube, con 4 millones de visitas, a pesar de que el clip se publicó el año pasado (a diferencia del clip n. ° 1, Matt Foley, orador motivacional, que tiene casi 13 millones vistas en seis años). Es una de esas raras parodias de SNL que básicamente todo el mundo conoce y, lo que es aún más raro, tiene una vida útil prolongada. Demonios, hay un argumento razonable que se puede argumentar que la estimada compañía Chippendales probablemente ni siquiera seguiría existiendo si no fuera por el boceto.

La pasarela de Farley se pavonea al Frente al escenario antes de arrancarle la camisa y frotársela entre la entrepierna es un momento que pertenece al Smithsonian, junto a otras importantes obras de arte estadounidense como la música de Louis Armstrong o las fotos de Dorothea Lange. Es importante preservarlo en el registro cultural para que lo vean las generaciones futuras, algo crucial para comprender la historia de la comedia y la televisión y la década de 1990. Pero, como Alan Siegel de The Ringer destacó recientemente en su serie Comedy in the 90s, no todo el mundo piensa que es divertido.

«No me gustó el hecho de que lo primero por lo que se hizo conocido fue por los Chippendales cosa que odiaba «, dice Bob Odenkirk en The Chris Farley Show. (Odenkirk trabajó con Farley en Second City, donde fue el creador del personaje de Matt Foley, y como escritor en SNL de 1987 a 1991). tonterías débiles y cojos. No puedo creer que a nadie le haya gustado lo suficiente como para ponerlo en el programa. A la mierda ese boceto. Nunca debería haberlo hecho ”.

“ Siempre lo odié ”, dice Chris Rock, también en The Chris Farley Show.»La broma es básicamente, No podemos contratarte porque estás gordo. Quiero decir, es un tipo gordo, y vas a pedirle que baile sin camisa. Está bien. Eso es suficiente. Vas a tener esa risa. Pero cuando deje de bailar tienes que girarlo a su favor. No hay giro allí. No hay ningún giro cómico en eso. Es jodidamente cruel «.

Tampoco es que el boceto fuera idea de Farley, dado que él era un intérprete de corazón, y rara vez, si es que alguna vez, escribió algo por sí mismo en SNL (el sketch de Chippendales fue, de hecho, escrito por Jim Downey , también conocido como el tipo «todos en esta sala son ahora más tontos» de Billy Madison). Pero Farley también fue uno de los miembros del elenco más ocupados durante su tiempo porque siempre dio a la escena todo lo que pudo y, al parecer, porque siempre dijo que sí. .

«Me llamó y me dijo: Lorne y todos quieren que sea un tipo gordo”, recuerda Tom Arnold en I Am Chris Farley. «Quieren que haga un boceto donde me estoy desnudando para Chippendales con Patrick Swayze, un si quieren que me quite la camisa. Y luego soy el gordo. ¿Qué piensas? Es simplemente vergonzoso ”.

Uno de los aspectos más complicados de la personalidad de Farley es que era alguien que vivía para hacer reír a la gente, y lo logró incluso cuando solo tenía una línea, pero También estaba profundamente inseguro acerca de la forma en que lo hacía. Perfeccionó (y se basó en) la comedia física autocrítica hasta el punto de encasillarse a sí mismo esencialmente en un papel continuo, un papel con el que tenía una relación cada vez más polémica. («Todo el mundo se ríe cuando el gordo se cae», era conocido por decir, entre una broma y un lamento).

«Por un lado, Chris estaba actuando como si estaba avergonzado de interpretar al gordo ”, continúa Arnold, sobre el boceto de Chippendales. «Pero, por otro lado, le encantó. Esa es la contradicción que tenía».

«No puedo respirar, Jay», bromeó Farley con Jay Leno en 1997, acomodándose en su silla después de una de sus características entradas nocturnas de alto octanaje. Recién llegado de un viaje a Wisconsin durante las vacaciones, la época favorita del año de Farley, trajo algunos obsequios para entregar a la audiencia y para dárselos al anfitrión: gorros de cabeza de queso y camisetas de Brett Favre.

«I imagina que solías jugar al fútbol cuando eras joven, ¿no? Leno le pregunta a Farley.

«¡Jugué una pequeña pelota, Jay!» responde, poniéndose de pie, flexionando y mejorando las cosas para la multitud, deleitándose con algunos hermanos universitarios en la audiencia que claramente lo están amando. «¡Claro que sí!»

«¿Estuviste bien?» Pregunta Leno.

«Yo estaba, eh …» Farley se apaga. Parece que está a punto de hacer otra broma. Adopta otra voz tonta. Conviértete en otro personaje autocrítico. Pero luego, brevemente, el verdadero Chris dice: «En realidad, fui bastante bueno. Toda la ciudad: Madison, Wisconsin ”.

Esta verdad sobre Chris Farley no es difícil de creer. Sin duda, el comediante físico estadounidense más talentoso desde su ídolo John Belushi, y posiblemente un candidato al mejor comediante físico, sin excepción, desde la era del cine mudo, las habilidades atléticas de Farley son evidentes básicamente en cada una de sus parodias, películas y programas de entrevistas. apariciones. Era un tipo grande, pero extremadamente coordinado y ágil, más que la mayoría de las personas la mitad de delgado. (Es mucho más difícil de lo que parece hacer una buena caída, o saltar a través de una mesa de escapadas con una sincronización y precisión impecables, como lo hacía Farley tan a menudo. ¡Y mírelo hacer divisiones completas para Letterman como si nada!). de sus amigos parecen pensar que si fuera más alto habría sido un candidato legítimo para la NFL.

«Recuerdo cuando empezamos en el fútbol de primer año», dice Dan Healy, un amigo de la infancia, en The Chris Farley Show. «Ya tenía bastante sobrepeso, y llevaba estos calcetines de lana gris caídos con su uniforme de fútbol. … Solo pensé, ¿este pobre niño realmente cree que va a jugar? Pero lo hizo. Y fue genial «.

» Era un atleta tan natural «, dice Brian Stack, un compañero de reparto de improvisación de Farley en Madison, en The Chris Farley Show.» Era casi como un bailarín de ballet «.

Cuando Farley llegó a la universidad en la Universidad de Marquette en Milwaukee, Wisconsin, comenzó a jugar al rugby, a pesar de que, nuevamente, el equipo lo despidió al principio solo por apariencias. «Llegar al lado A como estudiante de segundo año fue un gran problema», dice Eugene Graham III, uno de los compañeros de equipo de Farley, en I Am Chris Farley. «Todos en el equipo se lo tomaron muy en serio. Corrían cuatro millas para practicar ”.

La mentalidad de equipo es una que atravesó todo el estado de ánimo de Farley. Le gustaba formar parte de un equipo en los deportes, en la familia, en los amigos, en el trabajo. La improvisación es una actividad en equipo. También lo es la comedia de sketches. También lo es estar en una película de amigos. «Quería ganar, pero quería que todo el equipo ganara», dice Kevin Farley en The Chris Farley Show.

Pero los equipos todavía necesitan individuos para hacer jugadas: «Cuando le pones el foco a alguien, hay un tipo de diversión muy diferente que necesitas transmitir», dice Ted Dondanville, amigo y asistente de Farley, en The Chris Farley Show. «Y ahí es donde Chris era como Michael Jordan: siempre acertaría».

«Era un atleta», señala Lorne Michaels en una revista Rolling Stone de 1998 característica póstuma sobre Farley. «Sabía cómo usar su cuerpo. Fue increíblemente divertido con eso y, como dicen en el fútbol, podía jugar lastimado ”.

En 1990, caminando entre las serpentinas rojas y plateadas para finalmente eclipsar a un bailarín profesional real en Swayze, Farley estaba no jugar lastimado. Lejos de eso: estaba en la cima de su juego. Su peso y consumo de sustancias estaban relativamente bajo control y su desempeño fue nítido. Pero no mucho después, comenzó a perder ese control, y es difícil decir que las audiencias que se ríen de él solo por el hecho de ponerse un atuendo de Chippendales no contribuyeron a eso. («Es una de las cosas que lo mató», dice Chris Rock en The Chris Farley Show. «Realmente lo es. Algo sucedió en ese momento»).

«Siempre se sintió inseguro acerca de su peso». Greg Meyer, un amigo de la infancia, señala en The Chris Farley Show: “Proyectaba esta actitud de no preocuparse por todos, pero entre el círculo íntimo de chicos, hablaba mucho de ello. Dijo que era lo peor de su vida ”.

Incluso después de pasar años como uno de los artistas más adorados del país, Farley aguantó el dolor de crecer con sobrepeso. . Conduciendo en un convertible rojo con un reportero de Rolling Stone, entrevistando para lo que se convertiría en ese largometraje póstumo, menciona sus apodos de infancia de improviso: «Fartley, Lard Ass, Tubby y, por supuesto, Fatso era estándar», dice. Pero antes de dejar que momentos como ese se demoren, cambia de tema y vuelve a bromear.

«Chris siempre fue el niño gordo», dice Kevin Farley en The Chris Farley Show. «Los niños pueden ser bastante malos, y el humor fue su única arma, desde la escuela primaria».

Más adelante en la vida, el enfoque del humor no funcionó tan bien, y Farley recurrió a otras formas de autoestima. defensa, como comer en exceso, además de consumir cantidades peligrosas de drogas y alcohol. Parecía pensar erróneamente que su peso era la razón por la que era gracioso, en un momento le preguntó a Jim Downey, tal vez en broma, pero de todos modos, si pensaba que podría ayudar el programa para «engordar aún más», por el bien de la comedia. («Porque lo haré», dijo.) Su peso empeoró y sus adicciones se dispararon. Terminó entrando y saliendo de rehabilitación 17 veces en los últimos años de su vida.

Una de esas veces, en el centro de rehabilitación Hazelden en Minnesota, un médico resumió sus problemas de la siguiente manera:

Chris ha identificado que su uso de el humor cumple la función de desviar la atención de los problemas que pueden ser dolorosos … que es con humor que su familia lidia con los conflictos y el dolor … Chris ve su vida y su bebida como un beneficio para su trabajo como comediante, y esto puede complicar su motivación para obtener ayuda para estos problemas … comer en exceso compulsivamente, posible comportamiento obsesivo compulsivo …

Ahora mire el sketch de Chippendales nuevamente y vea si cree que es tan divertido como parecía antes.

En octubre de 1997, en el apogeo de su lucha contra la adicción, Farley regresó a SNL para ser anfitrión por primera vez desde que fue despedido dos años antes. mentiroso. En este punto, una exposición de la revista estadounidense titulada «Chris Farley: al borde del desastre» había hecho que el público fuera consciente de lo que estaba en juego, y en la fría apertura del programa, Lorne Michaels se reúne con Farley en metamodo para abordar sus preocupaciones. sobre permitirle ser anfitrión. (Esta apertura fría se eliminaría más tarde de la versión distribuida del episodio).

«Lorne, te lo digo, sus días de fiesta se acabaron», dice Tim Meadows, antes su antiguo compañero de reparto en Second City, Farley, entra en la habitación. «Su último viaje al spa, funcionó. Quiero decir, ha estado totalmente limpio durante seis semanas. Sin alcohol, sin mujeres, todavía tiene ganas de comer, no voy a bromear con eso».

«Bueno, necesitamos un anfitrión para el 25 de octubre», dice Michaels.

«No puedo hacerlo mejor que Chris Farley, señor», dice Meadows . «Fatty cae, las calificaciones suben».

En este punto, Farley entra. Se ve y suena horrible (dejó escapar la voz en el ensayo), y Michaels, que necesita más convencimiento falso, le pregunta a Farley si todavía puede caerse de una mesa.

«¡Puedo!» Dice Farley, y procede a saltar con todo lo que tiene sobre el escritorio de Lorne, que no cede en lo más mínimo.

«Chris, esto no es una escapada», dice Michaels. «Pero puedes ser anfitrión».

Es una broma divertida, a su manera, pero es una imagen inquietante, independientemente: Farley, el rey de la comedia física destructiva, saltando a una mesa y no poder romperlo.Es como ver a Michael Jordan hacer un tiro abierto desde la parte superior de la tecla.

«Quiero que sepas que todo va a estar bien», dice Farley en el monólogo de apertura del programa. «Soy un nuevo Chris, ¿de acuerdo, muchachos?»

Dos meses después, Farley estaría muerto.

Hay un buen número de divertidas parodias de Farley SNL que no aparecen cuando escribes su nombre en YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. Una de ellas es la rutina de patinaje artístico olímpico de 1994, que presenta a Farley, vestido con encaje con volantes, haciendo una rutina con Nancy Kerrigan.

La parodia ha perdurado a su manera debido a Hall-of- La famosa entrega de la línea «Uh-oh, Pump Up the Jam», pero eso no debería eclipsar la increíble actuación de Farley. Patina con legítima elegancia, flotando sobre el hielo como el buen chico de Wisconsin que es. Y como él hizo con Swayze, Farley va cara a cara con un profesional en su propio juego, robándoles el espectáculo de todos modos.

Chippendales no es el tipo de boceto que puede borrar del legado de Chris Farley, y hay razones importantes para creer que el propio Farley tampoco querría que la gente lo borrara. Es imposible decir qué, exactamente, pensó Farley sobre la parodia, o si realmente sabía qué En última instancia, este tipo de cosas se reduce principalmente a si cree que la gente se ríe de él o se ríe con él. Y esa decisión es tuya. En cualquier caso, tal vez Chippendales ya no sea lo segundo que surja cuando buscas el nombre de Farley.

«Tan elegante, tan sensual», dice David Spade en la parodia de los Juegos Olímpicos, interpretando el color comentarista del chico jugada por jugada de Hartman.

«Vamos a sentarnos», responde Hartman, «y bebernos».

Nate Rogers es un escritor y editor en Los Angeles. Sus escritos han aparecido en Los Angeles Times, Billboard y otros lugares.