DeBello dice que su madre siempre fue muy abierta sobre sus años de formación en la escuela de Nueva York. DeBello recuerda haber hecho preguntas simples como «¿Tenías cepillos de dientes?» Ella dice que su madre recordó que las necesidades básicas como los artículos de tocador faltaban de forma crónica. DeBello dice que la boca de su madre está llena de caries. «Recuerdo haber mirado … y haber visto toda esa plata. «Wow, mira eso. ¿Cuándo lo recibiré?» «
Pero a medida que fue creciendo, DeBello aprendió a no envidiar el pasado de su madre. Willowbrook estaba plagado de malas condiciones higiénicas. Los residentes sufrían de erupciones cutáneas, dice DeBello. Hubo pinchazos y pinchazos constantes con agujas y una serie interminable de inyecciones. Cuando Robert F. Kennedy visitó la escuela en 1965, llamó a Willowbrook un «pozo de serpientes». De las condiciones que describió su madre, dice DeBello, probablemente él estaba reaccionando tanto al olor como criticando el manejo cruel e indiferente.
Quizás la forma más sorprendente de abuso es esta: algunos de los residentes estaban expuesto deliberadamente a la hepatitis. Los expertos estiman que cerca del 100 por ciento de los residentes habrían dado positivo por la enfermedad. Algunos contrajeron hepatitis a través del agua potable insalubre, otros se inyectaron directamente. Otros, dice DeBello, fueron alimentados con heces contaminadas con hepatitis.
¿Cómo pudo suceder esto? «La mentalidad era poner donde» no podemos verlos «, dice DeBello. Ella describe el campus de Willowbrook, ahora utilizado por el College of Staten Island, como aislado, con árboles gruesos y una sensación de estar escondida». «, dice,» también estaba inconsciente «. Muchos padres dejaron a sus hijos allí y nunca regresaron.
La apasionante cobertura televisiva de Rivera sobre las condiciones en Willowbrook no solo ayudó a cerrar la institución, sino que también cambió la forma en que se trataba a las personas en esos lugares en todo el país. Willowbrook ha estado cerrado por más de 20 años. Pero DeBello dice que el sitio en sí podría ser un recordatorio más vívido de lo que sucedió. Visite el antiguo campus, dice, y es posible que ni siquiera sepa lo que pasó. «Es necesario que haya más educación para que no veamos que algo como Willowbrook vuelva a suceder».
El legado de Willowbrook permaneció vivo en la madre de DeBello. DeBello dice que su madre siempre vestía mal, incluso años después de su alta cuando estaba casada y tenía hijos. DeBello dice que nunca logró un sentido de autoestima. «Coge la tarjeta de crédito», decía su marido. «¡Ve, compra algo!»
Pase lo que pase, siempre será cierto que la madre de DeBello pasó 16 años agotadores en Willowbrook. ¿La ironía más cruel? «Mi madre no tenía retraso mental», dice DeBello. «Fue mal diagnosticada. Ella era una información privilegiada y estaba completamente al tanto de las circunstancias y el abuso y la negligencia «.