La respuesta es específica: los jardines de Kensington, la amplia franja de vegetación medio vacía junto a Hyde Park. Aquí, en 1898, Barrie conoció a un par de niños, George y Jack Llewellyn Davies, de cinco y cuatro años, que caminaron hasta allí con su enfermera. Les divirtió el pequeño escocés con el enorme perro. Barrie hablaba con los niños, en lugar de hablar con ellos o con ellos, y las reuniones con George y Jack se volvieron atraídas por el ritmo de sus días. Para nuestros ojos en pánico, tal relación sería impensable o, si se pensara en ella, se cortaría de raíz. Suponemos que un hombre extraño, cercano a los cuarenta, en un lugar público puede ofrecer solo una cosa a los niños que todavía están en calzoncillos, y eso es daño. Llamaríamos a la policía o, al menos, llamaríamos a nuestros hijos para que se fueran. Si descubrimos que el hombre es una celebridad, podríamos llamar a nuestros abogados o, si nos sentimos rencorosos, a los periódicos. Y, si más tarde leímos lo que escribió sobre nuestros hijos, en un relato tan ligeramente ornamentado que difícilmente podría considerarse ficción, es posible que no seamos responsables de nuestras acciones:
Regresé con David y le pregunté en voz baja si me daría un beso. Sacudió la cabeza unas seis veces y yo estaba desesperado. Luego apareció la sonrisa y supe que solo me estaba tomando el pelo. Ahora asintió con la cabeza unas seis veces.
Esa fue la más bonita de todas sus hazañas.
El tono de esto, escrito en 1902, resuena desagradablemente en los oídos modernos. Desde «Lolita», nos hemos dado cuenta de que uno de los placeres del buscador de niños no es simplemente jugar con la víctima sino pretender que la víctima es cómplice de ese juego, o incluso que tira de los hilos; de ahí la carga Los lectores de 1902 no sintieron nada por el estilo, o somos nosotros los culpables, incapaces de evocar un momento en el que la alegría fuera su propia recompensa, en lugar de una coartada o una artimaña? «El pajarito blanco», la novela medio disfrazada de Barrie sobre George Llewellyn Davies. En el libro, George se convierte en David (tenga en cuenta el nombre del hermano muerto de Barrie) y se hace amigo del narrador soltero, que finge tener un hijo propio. Este hijo, luego declara, ha muerto (en algún lugar por aquí, la pura rareza de Barrie comienza a multiplicarse fuera de control), y usa la muerte inexistente para congraciarse aún más con los padres de David. Está especialmente complacido de que la madre de David, Mary —nótese el nombre de la esposa de Barrie— es «culpablemente obtusa de mi siniestro designio», el propósito es «excavar bajo la influencia de Mary con el niño, exponerla a él en todos sus caprichos, tomar completamente de ella y hacerlo mío. » Damas y caballeros del jurado, pueden retirarse para considerar su veredicto.
Sin embargo, el hecho terco permanece: JM Barrie era inocente. No buscaba más sexo con los niños que con las mujeres. Andrew Birkin, que sabe más sobre Barrie que nadie (el último niño Llewellyn Davies, Nico, que murió en 1980), ha llegado a la conclusión equilibrada de que el autor de «Peter Pan» era «un amante de la infancia, pero no en cualquier sentido sexual, el pedófilo que algunos afirman que fue «. Su siniestro designio, resulta, no era corromper a los niños con la oscuridad del deseo adulto, sino deshacerse de cualquier corrupción propia, reunirse con lo puro (la palabra misma muestra las impurezas en la vida adulta) y encogerse una vez más, como lo mejor que pudo, en la niñez. Este plan de Barrie puede haber sido espeluznante y patético, pero no fue un crimen y, según van las debilidades, puede ser el más extendido en el mundo, persiguiendo a todos los hombres acosados que permanecen despiertos y se dicen a sí mismos cuánto más simple era todo. un niño.
En el corazón de «El pajarito blanco» hay una historia que el narrador inventa lentamente no solo para entretener a David, sino con la ayuda de David. Se trata de un niño llamado Peter Pan, que vive en Jardines de Kensington. El primer nombre es una alusión directa al hecho de que George Llewellyn Davies ahora tenía otro hermano, Peter, nacido en 1897. Habría dos más: Michael, nacido en 1900, y Nicholas (o Nico), nacido en 1903 ; cinco sin hermanas en total, en lugar de los cuatro de «Finding Neverland». La película también opta por Peter Llewellyn Davies como el centro de atención de Barrie; una elección no antinatural, dado su nombre, pero incorrecta, porque en realidad era a toda la pandilla a quienes Barrie amaba. Si tenía un favorito, era Michael, pero, como explica el notorio prefacio de «Peter Pan», dedicado a «A los cinco», «siempre supe que hice a Peter frotándoselos a los cinco violentamente, como salvajes con dos palos se produce una llama… Eso es todo lo que es, la chispa que recibí de ti.”
El curso de la llama es complicado de rastrear, y lo que importa es que en Peter Pan Barrie logró la alquimia más rara de todas, la que ningún escritor puede planear o predecir: inventó un mito. La idea de Peter parece haber estado volando desde siempre, una constante de humanidad, y todo lo que Barrie tuvo que hacer fue estirar la mano y sacar al niño del aire. Después de su primera aparición, en «El pajarito blanco», Peter superó el nido; los pasajes sobre él fueron revisados y republicados, con ilustraciones de delicada grotesca por Arthur Rackham, bajo el título «Peter Pan en los jardines de Kensington», en 1906. Mientras tanto, la obra, después de su debut en Londres, se representó triunfalmente en Nueva York en el invierno de 1905. La novela que ahora consideramos «Peter Pan» en realidad se llama «Peter y Wendy», y vio la luz por primera vez en 1911. Vale la pena enfatizar que gran parte de este material es casi ilegible, a veces porque es cursi con el sentimiento pero principalmente porque es demasiado retorcido y anudado para el gusto actual (aumentando la reverencia por Rackham, quien vio sus deformaciones de inmediato ), y mucho menos por el de nuestros hijos. ¿Qué diablos harán, por ejemplo, con las primeras páginas de la novela, en las que se ve al Sr. y la Sra. Darling, los padres de Wendy, decidiendo si pueden permitirse tener más bebés, sumando literalmente los honorarios de los médicos por las enfermedades infantiles («sarampión uno cinco, sarampión alemán media guinea») que tendrán que cuidar?
Barrie protestaba severamente sobre este punto. Afirmaba que los niños se adhieren naturalmente a lo deforme y lo morboso; como Roald Dahl, admiraba la crueldad y la astucia de los jóvenes mucho más que su buen comportamiento. y, por cada mención de hadas que se saltan en «Peter Pan», habrá algún esbozo discontinuo de malicia alarmante y sanguinaria. Mire entre las grietas de la obra, en las direcciones del escenario, y encontrará que su prosa se endurece y se enfría en un sadismo casual, como en esta línea sobre Tootles, uno de los niños piratas en Neverland:
Ha estado en menos aventuras que cualquiera de ellas porque las grandes cosas suceden constantemente mientras él da la vuelta a la esquina; se marchará, por ejemplo, en alguna hora tranquila para recoger leña, y luego, cuando regrese, los demás estarán barriendo la sangre.
El El niño más insensible de todos, no hace falta decirlo, es el mismo Peter Pan. Hojea la obra de teatro y las novelas, y ha recorrido un siglo de producciones teatrales y películas, y un resultado de esos revoloteos es que lo consideramos aireado e inocuo. En verdad, es mezquino y verde, un mini-monstruo de egoísmo cabriolas; ¿Podría haber una prueba más deslumbrante de autoestima que un niño que aparece por primera vez en busca de su propia sombra? En las primeras versiones de la obra, no hay Capitán Garfio, porque no hay necesidad de él; Peter proporciona toda la crueldad necesaria. Como deja en claro «Peter Pan en los jardines de Kensington», nuestro héroe se escapó de sus padres cuando era un bebé y, después de muchas evasivas, decidió abandonarlos por los jardines de Kensington. madre dormida, pero, una vez que se tomó la decisión, su camino fue bloqueado— «Cuando llegamos a la ventana es Hora de Cierre. Las barras de hierro están de por vida «. Tal es la tragedia de Peter, pero solo porque también fue su elección, y debemos recordar el título aterrador que Barrie agregó a un primer borrador de la historia: «El niño que odiaba a las madres».