Para consternación de generaciones de investigadores, las figuras estaban formadas casi en su totalidad por fragmentos. ¿Artesanía de mala calidad, quizás? ¿Un horno sobrecalentado? Luego, en 1989, un ingenioso equipo de arqueólogos descubrió que la arcilla utilizada para hacer las figurillas había sido tratada deliberadamente para que explotara cuando se arrojara al fuego, creando lo que un historiador del arte llamó un ruido fuerte, y uno pensaría, peligroso. – exhibición de «Pirotecnia paleolítica». Esto, concluyó siniestramente el relato del Washington Post, es «la evidencia más temprana de que el hombre creó imágenes solo para destruirlas».
O podríamos observar el comportamiento de las personas de la edad de piedra existentes, que de ninguna manera es un guía confiable de la de nuestros ancestros lejanos, pero puede contener pistas sobre sus habilidades cómicas. Los psiquiatras evolucionistas señalan que los antropólogos que se pusieron en contacto con pueblos previamente aislados, como los australianos indígenas del siglo XIX, los encontraron bromeando de maneras comprensibles incluso para los antropólogos. Además, los antropólogos informan que muchos de los cazadores-recolectores que quedan son «ferozmente igualitarios», y utilizan el humor para someter el ego de cualquiera que se salga de la línea: «Sí, cuando un joven mata mucha carne, se ve a sí mismo como un jefe o un gran hombre, y él piensa en el resto de nosotros como sus sirvientes o inferiores ”, dijo un cazador del Kalahari al antropólogo Richard B Lee en 1968.“ No podemos aceptar esto. Rechazamos a alguien que se jacta, porque algún día su el orgullo lo hará matar a alguien. Por eso, siempre hablamos de su carne como inútil. De esta manera enfriamos su corazón y lo volvemos gentil «.
Algunos cazadores afortunados no esperan a ser ridiculizados y eligen menospreciar la carne que han adquirido tan pronto como regresan al campamento. En el contexto de un grupo humano muy unido, burlarse de sí mismos puede ser autoprotector.
En la era del Paleolítico, los humanos probablemente eran menos preocupado por las opiniones de otros seres humanos que por las acciones e intenciones de la mucho más numerosa megafauna arou encontrarlos. ¿Se detendría la manada de bisontes en cierto abrevadero? ¿Aparecerían los leones para atacarlos? ¿Sería seguro para los humanos agarrar cualquier trozo de bisonte que quedara de la comida de los leones? La vena de tontería que parece atravesar el arte paleolítico puede surgir de una percepción precisa del lugar de los humanos en el mundo. Nuestros antepasados ocuparon un lugar humilde en la cadena alimentaria, al menos en comparación con la megafauna, pero al mismo tiempo fueron capaces de comprender y describir lo humilde que era. Sabían que eran carne, y también parecían saber que sabían que eran carne, carne que podía pensar. Y eso, si lo piensas lo suficiente, es casi divertido.
Las personas del Paleolítico fueron definitivamente capaces de representar humanos más realistas que las figuras de palitos: figuras humanas con caras, músculos y curvas formadas por el embarazo o la grasa. Las baldosas encontradas en el piso de la cueva de La Marche en Francia están grabadas con caras distintivas, algunas rematadas con tapas, y datan de hace 14-15,000 años. Un rostro femenino solemne, extrañamente triangular, tallado en marfil se encontró a finales del siglo XIX en Francia y recientemente data de hace unos 24.000 años. Luego están las figuras de «Venus» mencionadas anteriormente que se encuentran esparcidas por Eurasia aproximadamente en la misma época. Pero todas son pequeñas y aparentemente estaban destinadas a ser transportadas, como amuletos, tal vez, como las pinturas rupestres obviamente no podrían ser. en sus cuevas.
¿Qué tienen las cuevas? La atracción de las cuevas como estudios de arte y galerías no se deriva del hecho de que fueran convenientes para los artistas. De hecho, no hay evidencia de habitación en las cuevas decoradas, y ciertamente ninguna en las grietas más profundas y de difícil acceso reservadas para las pinturas de animales más espectaculares. Los artistas rupestres no deben confundirse con los «hombres de las cavernas».
Tampoco necesitamos postular ninguna afinidad humana especial por las cuevas, ya que el arte que contienen nos llegó a través de un Proceso simple de selección natural: el arte al aire libre, como las figurillas y las rocas pintadas, está expuesto a los elementos y es poco probable que dure decenas de miles de años. La gente del Paleolítico parece haber pintado todo tipo de superficies, incluido el cuero derivado de animales, así como sus propios cuerpos y rostros, con los mismos tipos de ocre que usaban en las paredes de las cuevas. La diferencia es que las pinturas en las paredes de la cueva estaban lo suficientemente bien protegidas de la lluvia, el viento y el cambio climático como para sobrevivir durante decenas de milenios. Si había algo especial en las cuevas, era que son taquillas de almacenamiento ideales.»Las cuevas», como dice la paleoarqueóloga April Nowell, «son pequeños microcosmos divertidos que protegen la pintura».
Si los pintores de Lascaux conocían las propiedades conservantes de las cuevas, ¿anticipaban futuras visitas a las mismas? sitio, ya sea por ellos mismos o por otros? Antes de la intrusión de la civilización en sus territorios, los cazadores-recolectores eran personas «no sedentarias», vagabundos perpetuos. Se movían para seguir las migraciones estacionales de animales y la maduración de las frutas, probablemente incluso para escapar de las heces humanas que inevitablemente se amontonaban alrededor de sus tierras. campamentos. Estas migraciones más pequeñas, reforzadas por el cambio climático intenso y oscilante en el Cuerno de África, se sumaron al éxodo prolongado de ese continente a la península arábiga y, por lo tanto, al resto del mundo. Con tanta agitación y reubicación en curso, Es posible que la gente del Paleolítico pudiera concebir regresar a una cueva decorada o, en un salto aún mayor de la imaginación, prever la visita de otros como ellos. De ser así, el arte rupestre debería ser concebido como una especie de disco duro, y el pinturas como información, y no solo «Estos son algunos de los animales que encontrarás por aquí», sino también «Aquí estamos, criaturas como ustedes, y esto es lo que sabemos».
Múltiples visitas de diferentes grupos de humanos, quizás durante largos períodos de tiempo, podrían explicar el extraño hecho de que, como observaron los intrépidos niños franceses, los animales pintados en las paredes de las cuevas parecen moverse. No hay nada sobrenatural en juego aquí. Mire de cerca, y verá que las figuras de animales suelen estar compuestas por líneas superpuestas, lo que sugiere que los recién llegados a la cueva pintaron sobre las líneas que ya estaban allí, más o menos como niños aprendiendo a escribir las letras del alfabeto. Entonces la cueva no era simplemente un museo. Era una escuela de arte donde la gente aprendía a pintar de los que habían venido antes que ellos, y pasaban a aplicar sus habilidades en la siguiente cueva adecuada que encontraban. En el proceso, y con la ayuda de las luces parpadeantes, crearon una animación. El movimiento de grupos de personas por el paisaje provocó el aparente movimiento de animales en las paredes de la cueva. A medida que los humanos pintaban sobre obras de arte más antiguas, seguían adelante y volvían a pintar, durante decenas de miles de años, el arte rupestre (o, en ausencia de cuevas, el arte rupestre) se convirtió en un meme global.
Hay algo más sobre cuevas. No solo eran espacios de almacenamiento para obras de arte preciosas, sino que también eran lugares de reunión para humanos, posiblemente hasta 100 a la vez en algunas de las cámaras más grandes. Para los paleoantropólogos, especialmente aquellos que se inclinan por las explicaciones mágico-religiosas, tales espacios inevitablemente sugieren rituales, haciendo de la cueva decorada una especie de catedral dentro de la cual los humanos comulgan con un poder superior. El arte visual puede haber sido solo una parte del espectáculo edificante; Recientemente, se ha prestado mucha atención a las propiedades acústicas de las cuevas decoradas y cómo pueden haber generado impresionantes sonidos reverberantes. La gente cantaba, cantaba o tamborileaba, miraba a los animales realistas que los rodeaban y tal vez se drogara: la cueva como lugar ideal para una rave. O tal vez tomaron, digamos, hongos psicodélicos que encontraron creciendo silvestres, y luego pintaron a los animales, una posibilidad sugerida por algunos informes modernos de la gente San en el sur de África, que bailan en un estado de trance antes de ponerse a trabajar.
Cada decoración de una cueva nueva, o redecoración de una antigua, requería el esfuerzo colectivo de decenas o posiblemente decenas de personas. A los arqueólogos del siglo XX les gustaba imaginar que estaban viendo el trabajo de personas especialmente talentosas: artistas o chamanes. Pero como señala Gregory Curtis en su libro The Cave Painters, se necesitó una multitud para decorar una cueva: personas para inspeccionar las paredes de la cueva en busca de grietas y protuberancias que sugieran formas de megafauna, personas para llevar troncos a la cueva para construir el andamio desde el cual los artistas trabajaron, la gente para mezclar la pintura ocre, y otros más para proporcionar comida y agua a los trabajadores. Un análisis cuidadoso de las huellas de manos encontradas en tantas cuevas revela que los participantes incluían mujeres y hombres, adultos y niños. Si el arte rupestre tenía otra función que la de preservar la información y mejorar los rituales extáticos, era la de enseñar el valor de la cooperación, que, hasta el punto del autosacrificio, era esencial tanto para la caza comunitaria como para la defensa colectiva.
En su libro Sapiens, Yuval Noah Harari enfatiza la importancia del esfuerzo colectivo en la evolución de los humanos modernos. La habilidad y el coraje individuales ayudaron, pero también lo hizo la voluntad de pararse con la banda de uno: no dispersarse cuando se acerca un animal peligroso, no trepar a un árbol y dejar al bebé atrás.Quizás, en el contexto siempre desafiante de un planeta dominado por animales, la demanda de solidaridad humana excedió hasta ahora la necesidad de reconocimiento individual de que, al menos en la representación artística, los humanos no necesitaban rostros.
Toda esta pintura rupestre, la migración y el repintado llegó a su fin hace aproximadamente 12.000 años, con lo que se ha aplaudido como la «revolución neolítica». Sin animales de carga y quizás cansados de caminar, los humanos comenzaron a establecerse en aldeas y, finalmente, en ciudades amuralladas. ; inventaron la agricultura y domesticaron a muchos de los animales salvajes cuyos antepasados habían ocupado un lugar destacado en el arte rupestre. Aprendieron a tejer, elaborar cerveza, fundir minerales y fabricar cuchillas cada vez más afiladas.
Pero todo lo que consuela que el sedentismo trajo tuvo un precio terrible: la propiedad, en forma de granos almacenados y rebaños comestibles, las sociedades segmentadas en clases – un proceso que los antropólogos llaman prudentemente «estratificación social» – y sedujo a los humanos a la guerra. La guerra llevó a la institución de la esclavitud, especialmente para las mujeres del bando derrotado (los hombres derrotados generalmente eran masacrados) y marcó a todo el género femenino con el estigma asociado a las concubinas y sirvientas domésticas. A los hombres les fue mejor, o al menos a algunos de ellos, con los comandantes más destacados ascendiendo al estado de reyes y, finalmente, emperadores. Dondequiera que el sedentarismo y la agricultura se arraigaron, desde China hasta América del Sur y Central, la coerción de los poderosos reemplazó la cooperación entre iguales. En la franca evaluación de Jared Diamond, la revolución neolítica fue «el peor error en la historia de la raza humana».
Al menos nos dio caras. Comenzando con las implacables «diosas madres» del Neolítico Medio Oriente, y pasando a la repentina proliferación de reyes y héroes en la Edad del Bronce, la aparición de rostros humanos parece marcan un cambio caracterológico: del espíritu solidario de las pequeñas bandas migratorias a lo que ahora conocemos como narcisismo. Los reyes y ocasionalmente sus consortes fueron los primeros en disfrutar de las nuevas marcas de superioridad personal: coronas, joyas, masas de esclavos y la arrogancia que acompañaba a tales cosas. A lo largo de los siglos, el narcisismo se extendió hacia la burguesía, que, en la Europa del siglo XVII, comenzaba a escribir memorias y encargar sus propios retratos. En nuestro tiempo, cualquiera que pueda permitirse un teléfono inteligente puede propagar su propia imagen, publicar sus pensamientos más fugaces en las redes sociales y pulir su marca única. El narcisismo se ha democratizado y está disponible, al menos en bocados del tamaño de una miga, para todos nosotros.
Entonces, ¿para qué necesitamos más cuevas decoradas? Un posible uso inquietante para ellos ha surgido solo en la última década más o menos, como refugios para esconderse hasta que el apocalipsis pase. Con el aumento del nivel del mar, el clima convirtiéndose en una serie de psicoestormias y los pobres del mundo cada vez más inquietos, los superricos están comprando silos nucleares abandonados y convirtiéndolos en búnkeres apocalípticos que pueden albergar hasta una docena de familias, además de guardias. y sirvientes, a la vez. Estas son cuevas falsas, por supuesto, pero están maravillosamente equipadas, con piscinas, gimnasios, campos de tiro, cafés «al aire libre», y decoradas con preciosas obras de arte y enormes pantallas LED que muestran lo que queda del mundo exterior.
Pero son las cuevas del Paleolítico a las que tenemos que regresar, y no solo porque aún son capaces de inspirar experiencias trascendentes y conectarnos con el mundo natural perdido hace mucho tiempo. Deberíamos volver a ellas por el mensaje que han preservado de manera confiable para más de 10.000 generaciones. De acuerdo, no estaba destinado a nosotros, este mensaje, ni sus autores podrían haber imaginado descendientes tan perversos y autodestructivos como nos hemos convertido. Pero ahora está en nuestras manos, todavía ilegible a menos que rechacemos con fuerza la línea divisoria artificial entre historia y prehistoria, jeroglíficos y petroglifos, entre lo «primitivo» y lo «avanzado». Esto requerirá todas nuestras habilidades y conocimientos, desde la historia del arte hasta las técnicas de datación de uranio-torio y las mejores prácticas para la cooperación internacional. Pero valdrá la pena el esfuerzo, porque nuestros antepasados del Paleolítico, con sus humanoides sin rostro y su capacidad para hacer tonterías, parecen hemos sabido algo que nos esforzamos por imaginar.
Sabían dónde se encontraban en el esquema de las cosas, que no era muy alto, y esto parece haberlos hecho reír. Sospecho firmemente que no sobreviviremos al extinción masiva que nos hemos preparado a menos que finalmente entendamos el chiste.
Este artículo apareció por primera vez en la revista Baffler
• Siga la lectura larga en Twitter en @gdnlongread y firme hasta el correo electrónico semanal de larga lectura aquí.