En la casa de dos pisos terminó «A Farewell to Arms», su novela de la Primera Guerra Mundial, y produjo «Death in the Tardes ”, su himno a la tauromaquia. En Cayo Hueso escribió la novela «Tener y no tener» sobre el contrabando durante la Depresión. Escribió tal vez su mejor cuento corto, «Las nieves del Kilimanjaro» y comenzó su novela sobre la España fascista, «Por quién doblan las campanas».
En 1939, ya estaba harto de Key West. La ciudad era demasiado turística. Esos turistas lo molestaban, llamaban a su puerta, lo distraían de su escritura. Eso es lo que le dijo a la gente de todos modos La verdad era más complicada. Él tenía una nueva novia, ya ves. Su esposa se había enterado. Su matrimonio estaba arruinado. Papá se estaba escapando con la nueva novia.
Se casó con la nueva novia, un corresponsal de guerra , y viajaron por el mundo con ella, hasta que se cansaron el uno del otro y se divorciaron. Se volvió a casar, y esta era una auténtica mujer al aire libre que podía pescar, disparar, jurar y aguantar sus estados de ánimo. Publicó «El viejo y the Sea ”en 1954. Conquistó el Pulitzer y el Premio Nobel de Literatura. A su público le encantó, en su mayor parte, pero algunos críticos de libros importantes en las grandes ciudades se mostraron en desacuerdo con la forma en que Hemingway había hecho parecer tan noble al viejo pescador lavado. ¿Estaba escribiendo sobre sí mismo? ¿Buscando simpatía?
Sus demonios lo perseguían como los tiburones que habían alcanzado al marlin del Viejo. Hemingway bebió más, escribió menos. En Mayo Clinic le diagnosticaron bipolaridad y le administraron un tratamiento de choque que afectó su memoria. Pertenecía a la generación que consideraba la enfermedad mental como una debilidad. El 2 de julio de 1961, en su casa de verano en Idaho, se llevó la escopeta a la boca y apretó el gatillo.
«¡PAPA PASA!» era el titular gigante del Key West Citizen. Hemingway. De todas las personas. Muerto.
Cuando finaliza el recorrido de 30 minutos, compro otra copia de «El viejo y el mar» en la tienda de regalos, lo que siempre hago, y una postal que muestra a un sonriente Hemmingway posando con un marlin muerto. El Hemingway de la postal me recuerda a mi padre con el torso desnudo cuando vivíamos en Key West cuando yo era niño, solo que mi padre era uno de esos hombres que pescaban en el malecón porque se mareaba.
En el jardín, en una arboleda de bambú, me desparramo sobre el banco y abro el libro. “Era un anciano que pescaba solo en un bote en la Corriente del Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin pescar”, es la primera frase.
Algo cálido me toca el tobillo. Es uno de los gatos raros de Hemingway, buscando un rasguño. Estoy feliz de poder acomodarlo, pero prefiero estar pescando marlín.
Cuando vayas…
La casa de Ernest Hemingway & Museo
907 Whitehead St, Key West, FL 33040
(305) 294-1136