Clasificar los mejores libros de Stephen King se convierte en una especie de prueba de Rorschach. Lo que la gente revela como sus favoritos inevitablemente le muestra algo sobre quiénes son y qué es lo que más temen. Las cosas que nos asustan o inquietan son una hoja de ruta hacia lo que nos importa, lo que valoramos, lo que amamos.
Después de cuatro décadas de publicación, las historias de King han sido un rito de iniciación durante generaciones. Para muchos, son parte del proceso de crecimiento, y robar sus páginas a una edad temprana a menudo se siente como un acto de atrevimiento y desafío. Las historias que formaron parte de esa mayoría de edad tienden a clasificarse un poco más arriba.
Otro desafío para cuantificar a King es que lo mejor y lo peor son obvios hasta el punto de la previsibilidad. The Stand, It y The Shining compiten por el número uno como Superman, Wonder Woman y Batman compitiendo por el mejor superhéroe de DC. Los torpes también son evidentes, incluso para King, que parece taparse la nariz cuando aparecen Dreamcatcher o The Tommyknockers.
El verdadero debate sobre lo mejor de King comienza una vez que pasas de esas novelas clásicas, su memorias casi perfectas On Writing, y los libros serializados de Dark Tower, el mejor de los cuales (The Drawing of the Three y The Waste Land) francamente se sienten inescrutables sin los demás. Dejemos de lado también sus colaboraciones, como The Talisman y Black House con Peter Straub, Sleeping Beauties con su hijo Owen King y Gwendy’s Button Box con Richard Chizmar. También voy a omitir las colecciones de cuentos, pero me quedo con las novelas.
Estas reglas básicas pueden enfurecer a algunos lectores constantes, pero quiero centrarme en los cuentos de King de forma más larga, donde su imaginación corre tan lejos que corremos para mantener el ritmo a pesar del miedo de lo que nos espera en la próxima página.
Comencemos la cuenta atrás con el número más afortunado de todos.
13. Christine
Este libro de 1983 es el prototipo de King: the Haunted. En este caso, se trata de un Plymouth Fury rojo manzana de caramelo de 1958 con mente propia, la capacidad de curarse a sí mismo del daño y un amor por el doo-wop y la venganza. Como la mayoría de los mejores de King, hay mucho más sucediendo debajo de la inquietante premisa. Christine tiene que ver con la obsesión. También se trata de masculinidad tóxica, mucho antes de que ese término se usara ampliamente.
El personaje principal es Arnie, un idiota de la escuela secundaria en 1978 cuya vida da un giro completo después de que toma posesión de la ruinosa Christine (o es ¿Es al revés?). Está el aire del incel alrededor de Arnie, la amargura de un paria que finalmente aprovecha algo que le da una sensación de fuerza incluso cuando se alimenta de su alma.
Para algunos, esa malevolencia empoderadora proviene de un sombrero rojo; para Arnie, es un auto rojo.
12. 22/11/63
La versión de King de una historia de viajes en el tiempo es única porque su método de aventurarse en el pasado (un desgarro sobrenatural en el tejido de la realidad) es tan impreciso. El maestro de escuela Jake Epping no puede simplemente dar un salto cuántico al día en que dispararon a John F. Kennedy. El portal lo deposita cada vez en el año 1958, lo que significa que tiene que vivir en el pasado durante cinco años solo para llegar al momento decisivo en la historia de Estados Unidos que está decidido a detener.
Hay una complejidad construida en la lógica narrativa de King: si Jake regresa al presente a través del portal, ve las ondas de los cambios que hizo. Si vuelve al pasado, está de regreso en 1958 y todo se reinicia. Mientras Jake experimenta con ajustes al pasado, es testigo de resultados cada vez peores, pero sigue entrometiéndose como un jugador empedernido que cree que «esta vez, esta vez funcionará». Si hay un corolario del mundo real, el 22/11/63 se trata del miedo a mirar atrás y quedar atrapado en una rumia sin fin: ¿Qué podría haber sido, si tan solo…?
11. Needful Things
Es una de las novelas con peores reseñas de King, pero los críticos estaban equivocados. Needful Things se adelantó a su tiempo. Esta siniestra novela de 1991 es un estudio de cómo una sociedad se vuelve violentamente contra sí misma. En este caso, es la comunidad de Castle Rock, que fue el telón de fondo de varias otras novelas de King.Los ciudadanos parecidos a Norman Rockwell se convierten en criaturas de Hieronymus Bosch cuando sus rivalidades y resentimientos de bajo nivel son explotados y antagonizados por un nuevo dueño de una tienda de curiosidades llamado Leland Gaunt.
Gaunt es un ser sobrenatural, pero como la verdad Demagogos de la vida, él sabe lo que la gente anhela, sabe cómo manipular su ira, y sabe cómo alimentarse y empoderarse de las explosiones que siguen. Lo aterrador es la facilidad con la que las personas buenas pueden ser engañadas hacia la oscuridad y lo familiar que parece todo cuando un amigo se vuelve contra un amigo, la familia se vuelve contra la familia y una sociedad una vez unida se convierte en odio y desconfianza.
10. The Long Walk
Una de las pocas novelas que King publicó con el seudónimo de Richard Bachman es también una de las más inquietantes. Publicado en 1979, The Long Walk está ambientado en un futuro distópico en el que su Super Bowl es una «carrera» sádica en la que 100 jóvenes compiten en un concurso de caminatas sin parar. El primer premio es no volver a querer nada. El segundo premio es la muerte. Los caminantes reciben tres advertencias para que disminuyan la velocidad, luego son ejecutados por el ejército que organiza este espectáculo. La carrera termina con el último caminante que queda con vida.
Tiene tonos de «La Lotería» de Shirley Jackson, y presagia Los juegos del hambre de Suzanne Collins, que explora los extremos de una cultura de suma cero en la que la empatía, la misericordia o la bondad desaparecen gradualmente de los concursantes en favor de los instintos de supervivencia animal.
9. Diferentes temporadas
Esta es una colección de cuatro novelas y dos de ellos están entre King s absolutamente mejor: «Rita Hayworth y Shawshank Redemption» y «The Body». También se convirtieron en dos de sus mejores adaptaciones cinematográficas, y en la conversación, el propio King tiende a referirse a la segunda historia por el título de la película, Stand by Me. «Shawshank» es una historia inspiradora sobre cómo vivir al máximo a pesar de la injusticia y las dificultades, y tiene un núcleo de esperanza que rejuvenece el espíritu. «The Body» trata sobre enfrentar la muerte a una edad temprana y las amistades que nos ayudan a superar la lastimar. Ambos son hilos agridulces y optimistas. Con nuestras defensas bajas, King nos golpea con la tercera historia: un sombrío descenso a la locura y la inhumanidad llamado «Alumno apto», sobre un niño que descubre que su vecino es un criminal de guerra nazi escondido.
Al igual que Christine, «Apt Pupil» se centra en un personaje central que es un niño torpe que llena los agujeros de su corazón con veneno, encontrar fuerza en la crueldad que culmina en la ahora familiar explosión de violencia mientras ataca al mundo con un arma. King nos envía con «The Breathing Method», un thriller sobrenatural más familiar sobre una joven embarazada decidida que se cuenta literalmente alrededor de una fogata. Después de ahondar en los altibajos de la naturaleza humana, la fantasía de una historia espeluznante sobre una fogata parece un alivio.
8. Miseria
Diferentes temporadas fue el esfuerzo de King para demostrar que era más que un escritor de terror, y Misery trata sobre lo que le sucede a un novelista romántico que intenta hacer lo mismo. No le va bien a «Number One» de Paul Sheldon Fan ”, la inquietantemente alegre enfermera Annie Wilkes. Ella está encantada de haberlo rescatado de un accidente automovilístico en la nieve, pero ahora él es su cautivo. Y está dispuesta a recurrir a la tortura más atroz imaginable para convertirse en su nueva musa.
Mientras es obvio que King estaba lidiando con su propia carrera, y también ha dicho que Wilkes es una metáfora de la adicción a las drogas de la que estaba luchando por escapar en ese momento, los años han revelado otro paralelo profético. Los fandoms de hoy se parecen cada vez más a la viciosa Annie Wilkes de Misery, ya que las multitudes de las redes sociales atacan franquicias como Star Wars, Marvel, Ghostbusters y más por tratar de crecer y actualizar su narración. Annie Wilkes era la troll original, decidida a destruir al escritor que amaba en lugar de permitirle cambiar.
7.La historia de Lisey
Esta novela de 2006 es una de las menos conocidas de King, aunque la cita como su favorita personal. El tiene razón. La historia de Lisey está ahí arriba, aunque es más delicada, sutil y astuta que los thrillers viscerales que entusiasman a sus fans. También es una de sus historias más personales, aunque enmascarada en lo sobrenatural. Y se suicida mucho antes de que comience la historia.
El personaje principal es la viuda de autor ganador del premio Pulitzer, y la historia se inspiró en parte en la casi muerte de King en 1999 cuando fue atropellado por una camioneta y resultó gravemente herido mientras caminaba por una carretera rural. Durante su recuperación, imaginó a su esposa, Tabitha, lidiando con su oficina desbordada, preguntándose qué haría con los detritos y qué quedaría después de que todo se hubiera ido.
Hay un acosador enloquecido. Hay una dimensión alternativa. Pero, sobre todo, hay un amor profundo y permanente por la mujer que ayudó a dar forma a la historia de vida de una narradora. Este es su regalo de vuelta, y amablemente lo compartió con los lectores también.
6. Salems Lot
La segunda novela de King es Our Town con dientes y garras afiladas, que reinventa un cuento gótico de vampiros en el escenario de Anywhere, EE. UU. Oh, cómo los ciudadanos de Jerusalem’s Lot se ajustan a los arquetipos de la vida cotidiana. Está lleno de gente que conocemos, y eso aumenta el factor de fluencia ya que son literalmente consumidos por un mal indecible. King está jugando los éxitos aquí, dándonos un niño vampiro flotante rascando una ventana por la noche, una casa encantada siniestra que es la base de operaciones del Castillo Drácula para los depredadores chupasangres, y el jorobado parecido a Igor que mata ratas en la ciudad. volcado y es monstruoso incluso antes de ser mordido.
Sin embargo, uno de los momentos más traumatizantes de la historia ni siquiera implica la muerte. Es cuando el cura del pueblo se da cuenta de que su propia fe y convicción simplemente no es lo suficientemente fuerte contra los demonios que han llegado a su pueblo, y se retira avergonzado. Hay maldad en Salems Lot, pero una de las razones por las que se propaga tan rápidamente es que pocos tienen el valor de enfrentarlo cuando aparece.
5. El resplandor
Este es el poder de Stephen King. Él nos da un escape, mientras que también nos redirige inteligentemente para enfrentar las cosas que tememos. Casi nadie sabe lo que es ser amenazado por fantasmas dentro de un hotel embrujado, pero muchos entienden muy bien lo que es ser un niño indefenso atrapado con un padre fuera de control. Y todos los padres saben lo que es que nuestros propios temperamentos estallen de manera preocupante, incluso si choca con todo lo que apreciamos.
Piense en cuándo Jack Torrance sabotea su moto de nieve, tomando así la decisión de que la familia permanecerá atrapada en la cada vez más malévola del hotel Overlook, comprometiéndose plenamente con la muerte de quienes más ama. Camina de regreso al hotel y King nos golpea con esto a un lado: «En el camino, se detuvo y tuvo una pelea de bolas de nieve con Danny».
Todos tienen su momento espeluznante favorito en El resplandor, pero King logra exprimir un escalofrío incluso en un momento de calidez.
4. The Dead Zone
King absorbe mucha charla basura por sus finales, pero esta novela de 1979 sobre un joven trágico con habilidades psíquicas tiene una que es sorprendente en su perfección. Johnny Smith ( no hay puntos para los nombres de los personajes, allí) despierta de un coma con la capacidad de leer el pasado, el presente y el futuro de las personas a través del tacto. Se enfrenta a un asesino en serie, un accidente catastrófico y la angustia de un amor perdido que siguió adelante sin él. a medida que su historia se entrelaza con la de un político tiránico que está sin parar Pable ascenso al poder. Este hombre, Greg Stillson, algún día será presidente y, después de estrechar su mano en un mitin, Johnny sabe que también provocará una guerra nuclear global.
Johnny decide que debe acabar con él, incluso si eso significa el fin de su propia vida y ser vilipendiado por la historia. O tendrá éxito o no. El mundo vivirá o morirá. Esto es lo que está en juego, pero King encuentra una elegante tercera solución que proporciona un final aún más catártico. The Dead Zone es uno de los libros más desgarradores de King.Contra todo pronóstico, también es uno de los más esperanzadores.
3. Es
La epopeya del rey. Conoces la historia. Un grupo de niños «perdedores». Un payaso asesino que cambia de forma. Una ciudad donde las cosas malas se nutren del miedo y el sufrimiento, plagada de una historia tácita, tal vez indescriptible, de conflictos, acoso e intolerancia. King lo envuelve todo en un Jamboree freudiano sobre el crecimiento y el puente inestable entre la niñez y la edad adulta. Es una historia extensa e implacable. Alimenta mil pesadillas, una para casi cada página.
2. The Stand
Como he señalado en otra parte, King no llamó a este libro La plaga. Se trata mucho más de lo que surge entre los supervivientes después de la pandemia que mata al mundo y que sirve como incidente incitador. Esta novela de 1978 (republicada en forma ampliada en 1990) explora lo que sucede cuando las restricciones de la sociedad Ety se desvanece para siempre. Sin leyes, sin orden, sin nada. ¿Seguimos tratando de comportarnos con decencia, buscando la unidad como sociedad, cuidándonos los unos a los otros ante las dificultades? ¿O permitimos nuestro lado egoísta y animal? En las cenizas de la civilización, queda un destello de esperanza. También lo hace la perspectiva de una mayor destrucción.
The Stand es una odisea que sigue siendo incomparable y cada vez más relevante cuatro décadas después.
1. Pet Sematary
La mejor novela de King es, irónicamente, una que dice que le gusta menos. Es demasiado inútil, dice, y tiene razón en eso. El final implacable llega para todos nosotros, pero Pet Sematary sabe que nuestras propias muertes nos preocupan mucho menos que ver que todo lo que amamos se lleva. Desde la primera experiencia de un niño con la pérdida por la muerte de una mascota, hasta un anciano que se despide del amor de su vida, hasta lo impensable (un padre enterrando a un niño), King mira fijamente a los ojos de la muerte y luego la desafía. . Ahí es cuando comienza la verdadera angustia.
En la superficie, Pet Sematary nos da la emoción de lo espeluznante ruinas en el bosque, un viejo vecino de buen corazón que conoce demasiados secretos, y un reino de otro mundo que está escondido fuera de la vista pero lo suficientemente cerca para tocarlo. Demasiado cerca.
Mucho de lo que sucede en la preparación de esta historia realmente le sucedió a King y su familia, y la realización de esos incidentes en el peor de los casos hace que, naturalmente, sea una historia que todavía molesta al autor.
Ningún libro de King se toma la muerte tan en serio como Pet Sematary. Ningún libro de King está tan lleno de dolor y tristeza. Ningún libro de Kings te persigue como este, mientras susurra siempre verdades sobre lo inevitable.
Más historias geniales de Vanity Fair
– La estrella de portada de noviembre Gal Gadot está en una liga propia
– Un primer vistazo a Diana y Margaret Thatcher en The Crown Season Four
– Las celebridades asan a Trump en la rima del libro Trumpty Dumpty de John Lithgow
– Prepárate para la película apocalíptica de George Clooney The Midnight Sky
– Los mejores programas y películas que se transmitirán este octubre
– Inside Emily en París, la última fuga de Netflix que puede atracones
– Las estrellas jóvenes de la corona sobre el príncipe Carlos y la princesa Di
– Del archivo: cómo los tiburones de Hollywood, los jefes de la mafia y los genios cinematográficos dieron forma al padrino
– un suscriptor? Únase a Vanity Fair para recibir acceso completo a VF.com y al archivo en línea completo ahora.