Han pasado diez años desde que Linda Ronstadt, una vez la mujer mejor pagada del rock and roll, cantó su último concierto. En 2013, el mundo descubrió por qué: la enfermedad de Parkinson la había dejado incapacitada para cantar, poniendo fin a una carrera musical que había dejado una marca indeleble en la era del rock clásico y le valió diez premios Grammy. La voz conmovedora de Ronstadt y su valiente presencia en el escenario la llevaron a la fama a finales de los sesenta, y sus interpretaciones de «Different Drum» (con su primer grupo, Stone Poneys), «Youre No Good» (de su revolucionario álbum, «Heart Like a Wheel»), «Blue Bayou» y «Desperado» ayudaron a definir el sonido del folk rock de California. En el camino, dos de sus músicos de respaldo se fueron para formar The Eagles.
Pero Ronstadt, que ahora tiene setenta y tres años, no se basó en sus grandes éxitos, sino que experimentó con una vertiginosa variedad de géneros. En los ochenta, protagonizó «The Pirates of Penzance» de Gilbert y Sullivan en Broadway, grabó un álbum estándar con el veterano arreglista Nelson Riddle y lanzó «Canciones de Mi Padre», una colección de Canciones mexicanas, que se convirtió en el álbum en idioma no inglés más vendido en la historia de Estados Unidos. El disco también devolvió a Ronstadt a sus raíces. Su abuelo fue un bandle mexicano ader, y su padre le había dado una serenata a su madre con canciones populares mexicanas en un hermoso barítono. Creció en Tucson, Arizona, cerca de la frontera, un lugar que desde entonces se ha convertido en un foco político.
Un nuevo documental, «Linda Ronstadt: The Sound of My Voice», dirigido por Rob Epstein y Jeffrey Friedman y su apertura el 6 de septiembre, recuerda la carrera aventurera de Ronstadt. Habló con The New Yorker dos veces por teléfono desde su casa en San Francisco. Nuestras conversaciones se han editado y condensado.
¿Cuál es tu día? ¿Cómo es la vida actual como estos días?
Bueno, me acuesto mucho porque estoy discapacitado. Leo mucho, pero empiezo a tener problemas con la vista, así que una especie de problema. Se llama envejecer.
¿Qué estás leyendo ahora mismo?
Estoy leyendo Thomas Mann, «La montaña mágica». De alguna manera llegué a tener esta edad sin haber leído a Thomas Mann, y estoy tratando de compensarlo. Leí «Buddenbrooks» y me enamoré de su escritura. Sus libros son agradables y largos, por lo que se necesitan un par de días para leerlos.
Con quién pasas la mayor parte del tiempo ?
Mi hijo vive aquí. Mi hija viene. Tengo muy buenos amigos; ellos vienen y pasan el rato conmigo. Es difícil para mí salir. Es difícil para mí sentarme en un restaurante o sentarme en una silla. Es difícil para mí estar de pie, así que si hay una situación en la que es probable que me atrapen en una puerta hablando con alguien durante cinco minutos, tiendo a evitarlo.
¿Qué tipo de música escuchas?
Me encanta la ópera. Es tan terrible; la escucho en YouTube. Soy un audiófilo, pero me acabo de acostumbrar a la conveniencia de ser puedo escuchar veintinueve actuaciones diferentes de un papel. También escucho otra música. Encontré esta banda coreana que pensé que era bastante interesante en los conciertos de Tiny Desk, la serie NPR. Hacen que los músicos entren y toquen en vivo en muy poco espacio detrás de un escritorio. No es un espectáculo, solo música. Tienen cosas geniales. Tenían a Randy Newman. Natalia Lafourcade, quien es una artista mexicana que amo particularmente. Lo que sea nuevo. La banda coreana que vi se llamaba SsingSsing.
¿Es como el K-pop?
No, se basa en el canto tradicional coreano. Era algo así como el bajo y la batería de David Bowie, y luego este canto tradicional surcoreano realmente salvaje. Es politonal. Es una escala diferente a la que usamos, con más notas. Y mucho cruce de género. Parecía que estaba viendo el futuro.
En el documental, dices: «Puedo cantar en mi mente, pero no puedo hacerlo físicamente». Eso suena reconfortante o insoportable.
Bueno, es un poco frustrante cuando mi familia viene de Arizona, porque todos cantaríamos juntos. De esa manera no tenemos que hablar de política. relaciones armoniosas, no me refiero al juego de palabras, pero ya no puedo hacer eso, así que solo invito a los demócratas.
Cuando canta en su mente, ¿qué oye?
Puedo oír la canción. Puedo oír lo que estaría haciendo con ella. Puedo oír el acompañamiento. A veces no recuerdo las palabras, así que tengo que buscarlas. No suele ser mis canciones que estoy cantando. No escucho mucho mis propias cosas.
¿Alguna vez te escuchaste en la radio en lugares inesperados?
Escucho la radio mexicana, la estación Banda local de San José. Escucho principalmente NPR. Ya no escucho la radio convencional.No conozco los actos y no conozco la música. No me interesa, en particular. Hay buena gente moderna. Me gusta Sia. Es una cantante muy original.
¿Cómo sobrellevas la frustración de no poder hacer todo lo que quieres hacer?
Lo acabo de aceptar. No hay absolutamente nada que pueda hacer. Tengo una forma de parkinsonismo que no responde a los medicamentos estándar para el Parkinson, por lo que no hay tratamiento para lo que tengo. Se llama PSP: parálisis supranuclear progresiva. Solo tengo que quedarme mucho en casa. La principal atracción en San Francisco es la ópera y la sinfonía, y hago un esfuerzo y salgo, pero solo puedo hacerlo unas pocas veces al año. Me enferma no estar nunca en mi asiento cuando Michael Tilson Thomas levanta la batuta, porque es un buen director y extraño escuchar música orquestal. Mis amigos vienen a tocar música, y ahí es donde más me gusta, de todos modos: en la sala de estar.
Mientras lo cuenta, los primeros síntomas que notó antes de saber que tenía Parkinson fueron en su forma de cantar. voz.
Sí. Empezaba a hacer algo y empezaba a tomar la nota y luego se detenía. Lo que no puedes hacer con el parkinsonismo son los movimientos repetitivos y cantar es un movimiento repetitivo.
Irrumpiste en la escena con una voz tan poderosa. ¿Qué se siente al cantar con esa voz?
Bueno, ¡estaba tratando de descubrir cómo cantar! Y tratando de hacerse oír por los instrumentos eléctricos. No tenía idea de que cantaba tan fuerte como lo hacía. Siempre pensé que no cantaba lo suficientemente alto, porque en los primeros días no había monitores. No podías escucharte a ti mismo.
En el documental, hablas de crecer en Tucson, Arizona, y de lo rico cultural que fue eso. ¿Cómo te suena la política actual en torno a la frontera?
Son devastadoras. Me siento invadido por una rabia impotente. Crecí en el Desierto de Sonora y el Desierto de Sonora está a ambos lados de la frontera. Hay una valla que lo atraviesa ahora, pero sigue siendo la misma cultura. La misma comida, la misma ropa, la misma vida tradicional de ganadería y agricultura. Voy mucho allí y es muy difícil volver a cruzar la frontera. Es ridículo. Solía ser que podía cruzar la frontera y almorzar y visitar a amigos y comprar en las pequeñas tiendas allí. Había una hermosa tienda departamental en los años cincuenta y sesenta. Mis padres tenían amigos en ambos lados de la frontera. Eran amigos de los ganaderos, y íbamos a todas sus fiestas y sus bautizos y sus bodas y sus bailes.
Y ahora eso se ha ido. Las tiendas están arrasadas porque ya no reciben ningún comercio de los Estados Unidos. Hay alambre de concertina en el lado mexicano que pusieron los estadounidenses. Los animales quedan atrapados allí. Los niños se cortan con él. Es completamente innecesario. Mientras tanto, ves a la gente patinar serenamente y a las niñas con sus patines, a los niños jugando en el parque. Y piensas: ¿Tenemos miedo de esto? ¡Son solo niños normales!
Pasé un tiempo en el desierto cuando todavía estaba sano, trabajando con un grupo de samaritanos que van a buscar personas perdidas. Te encuentras con los Minute Men o la Patrulla Fronteriza cada cinco segundos. La frontera está completamente militarizada. Te encuentras con un tipo que tropieza por el desierto tratando de cruzar, y está deshidratado, sus pies están llenos de espinas, cactus, luego ves a este Minute Man sentado con su hielera, con toda su agua, comida y cerveza, y su arma automática. sentado en su regazo, vestido de camuflaje completo. Es tan cruel. La gente viene a trabajar. Vienen a tener una vida mejor. Tienes que estar bastante desesperado para querer cruzar ese desierto.
Estabas hablando de esto en 2013, cuando salieron tus memorias, antes de que se convirtiera en un tema de cuña nacional. ¿La gente no prestaba suficiente atención antes?
Bueno, no vivían cerca de la frontera . Simplemente volverían a rumiar al respecto. No era problema de ellos. Entonces vivía en la frontera. Viví en Tucson durante diez años. Vi lo que estaba pasando. Poner a los niños en la cárcel, eso no es nuevo. Eso estaba sucediendo en la Administración Bush. Barack Obama trató de lograr una reforma migratoria y el Congreso no lo permitió. Así que la gente ha quedado atrapada en esta red de sufrimiento, muriendo en el desierto. Son increíblemente valientes e ingeniosos, las personas que lo logran. Un C.E.O. de una gran empresa me dijo una vez, cuando le dije: «¿Qué buscas en las prácticas de contratación?», ella dijo: «Busco a alguien que haya enfrentado muchas adversidades, porque generalmente es una buena persona de negocios». Y pensé: Deberías contratar a todos los inmigrantes que cruzan la frontera.
¿Por qué decidiste mudarte a San Francisco desde Tucson?
Mis hijos regresaban a casa repitiendo comentarios homofóbicos escuchado en la escuela.Y también habían escuchado otras cosas, como, «Si no vas a la iglesia, vas a ir al infierno». Pensé, ya sabes, no necesito eso. Así que me mudé de regreso a San Francisco. Quería que tuvieran una idea de cómo era una comunidad donde se podía caminar a la escuela, caminar al mercado. Más de un urbano -experiencia de la aldea. En Tucson, estaba conduciendo en el automóvil durante cuarenta y cinco minutos para llevarlos a la escuela y luego cuarenta y cinco minutos para traerlos de regreso, en un automóvil caliente. No quería esa vida para ellos.
Puedo decir que tienes una sensación real de duelo por lo que solía ser el borde.
La gente no se da cuenta de que hay mexicano, hay estadounidense y luego está el mexicano-estadounidense. Son tres culturas diferentes, y todas se influyen entre sí. Y todas influyen profundamente en nuestra cultura. El traje de vaquero que llevaría Roy Rogers, con la camisa de yugo y los botones de perlas y los pantalones fronterizos de campana y el sombrero de vaquero; todos son mexicanos. Lo importamos. Comemos burritos y tacos, y nuestra música está muy influenciada por la música mexicana. Va y viene a través de la frontera todo el tiempo.
¿Cómo te formó como músico crecer en esa cultura híbrida mexicano-estadounidense?
Escuché muchos temas mexicanos música en la radio, y mi papá tenía una gran colección de música tradicional mexicana. Se me hizo difícil cuando fui a cantar música pop estadounidense, porque el rock and roll se basa en los ritmos de la iglesia negra y no estuve expuesto a eso cuando era niño. Solo podía cantar lo que había escuchado. Lo que había escuchado era música mexicana, Billie Holiday y mi hermano cantando soprano chico.
Entonces, ¿qué te atrajo del folk rock en los años sesenta?
Me encantaba la música folclórica popular como Peter, Paul y Mary. Me encantaban las cosas realmente tradicionales, como la familia Carter. Amaba a Bob Dylan. Y traté de copiar lo que pude. Cuando escuché a los Byrds haciendo folk rock, pensé que eso era lo que quería hacer.
¿Cómo surgió tu grabación de «Different Drum» con Stone Poneys en 1967?
Era una canción que encontré en un disco de Greenbriar Boys, y pensé que era una pieza de material fuerte. Simplemente me gustó la canción. La trabajamos como una especie de mezcla aleatoria, no fue muy buena con los chicos tocando guitarra y mandolina. Pero la compañía discográfica reconoció que la canción también era fuerte, así que me hicieron volver y grabarla con sus músicos y sus arreglos. Y estaba bastante sorprendido. No sabía cómo cantarla con eso arreglo. Pero resultó ser un éxito.
¿Recuerdas haberlo escuchado en la radio por primera vez?
Sí. Íbamos camino a una reunión en Capitol Records, en un viejo Dodge o algo así, y yo estaba atascado en la parte de atrás con nuestras guitarras. Luego el motor se congeló y el auto hizo este horrible chillido de metal contra metal. Tuvimos que empujarlo a la estación de servicio más cercana, medio un bl alejarse. El hombre estaba mirando el auto diciendo que nunca volvería a funcionar, y nosotros estábamos diciendo: «¿Qué haremos en Los Ángeles sin auto?» Y desde la radio que sonaba en la parte trasera del garaje pudimos escuchar la apertura de «Different Drum». Escuchamos en qué estación de radio estaba, KRLA, así que sabía que era un éxito, si lo ponían en las estaciones de Los Ángeles.
¿Cuáles son tus recuerdos del Trovador, en West Hollywood?
Ahí es donde fuiste a pasar el rato. Íbamos a escuchar el acto local que se estaba presentando, o había alguien como Hoyt Axton u Oscar Brown, Jr. u Odetta. Nadie era nada especial en ese momento. Todos éramos aspirantes a músicos. Los Dillard estaban allí. Los Byrds se quedaron ahí. Y luego empezaron a ser personas como Joni Mitchell, James Taylor. Carole King jugaría allí. Cuando jugaba Joni Mitchell, jugó dos semanas. Creo que vi todas las noches.
En tu libro, hablas de estar con Janis Joplin allí y tratar de averiguar qué ponerme en el escenario.
Oh, nunca pude imaginarme saber qué ponerse. Crecí vistiendo Levis y una camiseta o un suéter y botas de vaquero o zapatillas deportivas. Y eso es con lo que me fui de casa, y eso es con lo que terminé. En verano le cortábamos las piernas a los Levis y eran pantalones cortos de Levi. Cuando obtuve mi atuendo Cub Scout, eso fue un cambio real para mí.
Dices que tú y Janis Joplin no sabían cómo encajar, no sabías si ser madres terrestres o lo que sea.
No sabíamos si se suponía que debíamos cocinar, coser y bordar. Se estaban redefiniendo los roles. Había muchas chicas hippies de mama de la tierra que sabían cómo hacer esas cosas.
Hay un clip en el documental en el que te entrevistaron en 1977, y hablas de cómo se convierten las estrellas del rock and roll alienados y rodeados de gerentes que están dispuestos a complacerlos, y así es como la gente termina con problemas de drogas.
Se involucraron con las drogas porque se sentían aislados. El estrellato es aislante. Hay un montón de personas con las que sales y que intentan convertirse en músicos. Y algunos fueron elegidos y otros no, y se vuelve una relación difícil con las personas que no fueron elegidas. A veces están resentidos, a veces te sientes incómodo. Es como lo tiene Emmylou Harris en una canción: «Trozos de cielo caían en el jardín de tu vecino, pero no sobre ti». La adulación hizo que la gente se sintiera desconectada. También creo que la química cerebral de algunas personas es más vulnerable a la adicción. Tuve suerte. La mía no.
David Geffen dice que tuviste un problema con las pastillas para adelgazar.
No tuve ningún problema con eso. Solo los tomaba cuando los necesitaba. No me gustaba. Si comía, tendría que tomar una pastilla para adelgazar. No fue algo que hice por placer.
Este año, hemos mirado mucho hacia atrás en el verano de 1969, con estos grandes aniversarios del alunizaje y los asesinatos de Woodstock y Manson. ¿Qué recuerdas de ese verano?
Cuando sucedió Woodstock, yo estaba en Nueva York. Recuerdo haber recibido todos los informes de gente como Henry Diltz y Crosby, Stills & Nash. Regresaban con historias de todos en el lodo. Parecía algo bueno haber sobrevivido, pero me alegro de no haberlo hecho ir allí. Inodoros desbordados y sin comida no es mi idea o f un momento divertido. Estaba tocando en algún club, probablemente el Bitter End.
Cuando la familia Manson llegó, lograron asesinar a mi vecino de al lado, Gary Hinman. Tuve suerte de no estar en casa esa noche; es posible que hayan venido a buscarme. Conocíamos a esas chicas, Linda Kasabian y quizás a Leslie Van Houten también. Yo vivía en Topanga Canyon en ese momento, y hacían autostop y hablaban de este tipo, Charlie, en el Spahn Ranch. Pero no lo conocía personalmente. Sabíamos que era una mala escena. Pero, cuando descubrimos lo mala que era la escena, nos horrorizamos.
Gente debe haber estado realmente asustado antes de ser capturado.
Oh, todo el mundo estaba asustado. En ese momento no estábamos seguros de si el asesinato de Gary Hinman estaba relacionado con los otros asesinatos, pero lo descubrimos muy pronto.
La música de esa época estaba tan entrelazada con la política. ¿Cómo sientes que se compara con la música popular en estos días? ¿La música aborda la agitación política?
Oh, eso creo. Especialmente hip-hop. Pero me gustaría que hubiera un poco más de activismo político. Estoy esperando que el Reichstag se queme, ¿sabes? Como estaba interesado en la República de Weimar, siempre he sido consciente de que la cultura puede verse abrumada y subvertida en muy poco tiempo. Toda la historia intelectual alemana —Goethe y Beethoven— fue subvertida por los nazis. Sucedió en un lapso de treinta años y puso de rodillas a la cultura alemana. Y está sucediendo aquí. Hay una conspiración real del fascismo internacional que quiere derrotar a la democracia. Quieren todo el poder para sí mismos, y creo que eso le conviene a Donald Trump en este momento. Le gustaría ser un dictador.
Al repasar su historia, me he dado cuenta de que ha sido selectivamente franco. Hay una entrevista de 1983 en la que un presentador de un programa de entrevistas en Australia le pregunta sobre la decisión de actuar en Sudáfrica bajo el apartheid, y usted da este discurso sobre cómo si no jugara en ningún lugar con racismo, no podría hacerlo en el sur de Estados Unidos o Boston. También le disparas a Ronald Reagan y Rupert Murdoch. Como artista popular, ¿tenía algún costo hablar?
Nunca hablé en el escenario durante aproximadamente quince años. Pero había ciertas causas contra las que nos unimos como comunidad musical, y una de ellas era la energía nuclear. Hicimos muchos conciertos de No Nukes (James Taylor, yo, Jackson Browne, Bonnie Raitt) y si era una causa en particular por la que estaba a favor. Hice lo que pude para ayudar, pero no creo que mi enfoque fuera particularmente político. Si alguien preguntaba, me alegraba mucho dar mi opinión.
También encontré un clip de 1995 en el que te enfrentaste a Robin Quivers, el copresentador de Howard Stern, en el «Tonight Show» sobre su asociación con Stern . ¿Recuerdas qué te molestó tanto?
Bueno, en primer lugar, nunca escuché a Howard Stern en la radio. No tenía idea de quién era. No tenía televisión. No no sé quién era Robin Quivers. Pero acababa de salir en las noticias ese día, lo que había dicho sobre … oh, la cantante.
¿Selena? Él dijo: «Los españoles tienen el peor gusto en música ”y tocó su música con disparos de fondo.
Selena, sí. Y simplemente me ofendió. Como mexicoamericano, simplemente me ofendió que dijera algo tan horrible sobre la hija muerta de alguien. No me di cuenta de que Howard Stern hizo una carrera haciendo comentarios desafortunados sobre otras personas.Y no sabía cómo era Robin Quivers. No sabía nada al respecto. Solo dije: «Oye, eso realmente me ofendió». Me enojó. No me di cuenta de en qué clase de nido de avispas había entrado.
¿Tuviste alguna reacción de él después de eso?
Oh, sí. Dijo cosas horribles sobre mí.
Volviendo a tu carrera como actor, en el documental, su ex mánager Peter Asher dice que vería a la gente susurrar en sus conciertos e imaginaría que estaban diciendo: «Es la peor cantante que he oído». ¿Realmente eras tan inseguro?
Simplemente no sentía que pudiera cantar lo suficientemente bien. Era mejor cuando me olvidaba de todo y solo pensaba en la música, pero me tomó mucho tiempo llegar allí. No quería ver a personas que conocía en la audiencia. En realidad, no me gustaba ver a la audiencia. No pude entender por qué habían venido. Es una relación diferente a la que tienen cantantes como Taylor Swift. Creo que es un poco más saludable que abrazen a su audiencia y sientan que todos están en el mismo equipo. En los años sesenta nos animaron a pensar en nosotros y en ellos. Los hippies empezaron todo ese asunto tribal, y fueron los heterosexuales contra los hippies. No fue saludable.
¿Cómo superó sus dudas sobre sí mismo?
Solo diría: «Respira y canta». Siempre que me concentrara en la música, estaba bien.
Tu relación con Jerry Brown está cubierto en el documental y en su libro, pero no sus relaciones con otras personas prominentes, como Jim Carrey y George Lucas. ¿Hay alguna razón para eso?
Estaba escribiendo sobre la música. Ellos no tuvieron nada que ver con mi proceso musical.
¿Qué contribuyó Jerry Brown a tu proceso musical?
Bueno, él estaba allí cuando Joe Papp llamó diciendo que querían yo por «HMS Delantal.» Pero Jerry se equivocó, en realidad era «Los piratas de Penzance», que yo no sabía.
¿Sigues en contacto con él?
Sí. Somos amigos. Siempre hemos sido amigos. Vino la Navidad pasada.
¿De qué hablas?
Agua en California. Dijo que cuando se jubile quiere estudiar árboles e indios de California . Le di mi libro sobre árboles, «La vida oculta de los árboles». Hay una nueva historia de uso del agua en California que es fantástica. Se llama «La tierra soñada». Es como la escritura a nivel de John McPhee. Realmente vale la pena solo por la escritura.
La prensa siempre dio tanta importancia al hecho de que nunca te casaste.
No necesitaba casarme. No estoy seguro de que alguien deba casarse. Si lo hacen, estoy de su lado. Pero nunca necesité casarme. Tenía mi propia vida.
Tengo que admitir que nací en los ochenta y te descubrí a través de «The Muppet Show». ¿Qué me puedes decir acerca de trabajar con Kermit?
Estaba enamorado de Kermit, así que fue un problema debido a Miss Piggy. Él era propiedad de ella. Pero lo pasamos muy bien en ese programa. Hay algo extraordinariamente creativo en los titiriteros. Son fascinantes, porque cuando hacen toda su actuación, no pueden dejar que pase por su propio cuerpo. Creo que simplemente están llenos de talento. Me encantaba verlos. Fue una experiencia muy cooperativa. Me dejaron ayudarlos con la historia y las canciones.
¿Cuál fue su contribución a la historia?
Este enamoramiento que tenía por Kermit, se convirtió en una pequeña historia en la que Miss Piggy y yo tenemos un enfrentamiento.
Parece una rival formidable.
Lo era. ¡Ella era desagradable! Ella encerró a Kermit en un baúl.
Debido a que eres cantante pero no compositor, gran parte de tu expresión artística proviene de tu elección de material. ¿Cómo elegiste las canciones para «Heart Like a Wheel», incluida la canción principal de Anna y Kate McGarrigle?
Esa canción me tendió una emboscada. Estaba viajando con Jerry Jeff Walker en un taxi y él dijo: «Estaba en el Festival Folclórico de Filadelfia y escuché a estas dos chicas cantar, eran hermanas. Cantaron una canción realmente buena. Deberías escucharlo «. Me cantó el primer verso: «Algunos dicen que el corazón es como una rueda / Cuando lo doblas, no puedes repararlo / Pero mi amor por ti es como un barco que se hunde / Y mi corazón está en ese barco en mid-ocean ”, y pensé que eran las letras más hermosas que jamás había escuchado. Le dije:» Tienes que enviarme esa canción «. Y recibo esta cinta en el correo, rollo a rollo, con solo piano y un violonchelo y las dos chicas cantando sus hermosas armonías. El gerente que tenía en ese momento dijo que era demasiado cursi. Alguien dijo que nunca sería un éxito. Y no creo que haya sido nunca un sencillo de radio, pero fue una gran canción para mí. Lo canté durante toda mi carrera.
¿Te sorprendieron las canciones de ese álbum que se convirtieron en éxitos?
Me sorprendió que algo mío tuviera éxito, porque siempre parecía una mezcolanza. Solo probé diferentes canciones que no necesariamente tenían nada que ver entre sí, pero que expresaban un sentimiento de urgencia real que tenía que expresar. «Youre No Good» fue una ocurrencia tardía. Necesitábamos tener una canción uptempo para cerrar el programa, y esa era una canción que conocía de la radio.
¿Cuáles fueron los mayores desafíos para convertirse en una figura pública?
No tener la capacidad de observar a otras personas, porque las personas te están observando a ti. Tenía que mantener la cabeza gacha todo el tiempo. Era un poco insoportable. Todavía me siento así. No me gusta estar en el lugar. Además, las relaciones eran difíciles, porque siempre estaba en el autobús.
En una entrevista de 1977, dijo: «Creo que los hombres en general me han tratado mal, y la idea de una guerra entre los sexos es muy real en nuestra cultura. En los medios de comunicación, las mujeres se construyen con el sexo como arma y los hombres se sienten amenazados por él tanto como se sienten atraídos por él, y toman represalias tan duras como pueden ”. ¿Recuerdas de qué estabas hablando?
¡No, no lo recuerdo! Debo decir que cuando miro toda mi carrera, sobre todo, lo que más cuenta fue si apareciste y tocaste la música. Lo vi suceder con Emmylou y lo vi suceder con Joni Mitchell. Joni Mitchell amenazaba a todo el mundo. Ella podría jugar mejor. Ella podía cantar mejor. Ella se veía mejor. Ella podría hacerlo todo. Pero es cierto, había una cierta cantidad de chovinismo. No había muchas chicas en el negocio que estuvieran haciendo lo que yo hacía, así que mi amistad con Emmylou Harris se volvió muy importante.
¿Descubrió que había cosas que eran más difíciles para usted como mujer que para sus contemporáneos masculinos?
Bueno, tuve que maquillarme y peinarme. Eso es mucho, porque son dos horas del día que puedes pasar leyendo un libro o aprendiendo un idioma o practicando la guitarra. Los chicos solo se duchan y se ponen la ropa vieja. Y luego estaban los tacones altos. Tengo más huesos del tobillo en cada pie y los tacones altos eran una agonía. Solía usarlos en el escenario, patearlos, esconder mis pies detrás de los monitores y encontrar mis zapatos nuevamente antes de tener que dejar el escenario.
En el apogeo de tu fama del rock and roll, decidiste hacer Gilbert y Sullivan. ¿Qué te atrajo de eso?
Mi hermana, cuando ella tenía once y yo seis, supongo, cantó «HMS Pinafore» en su escuela secundaria. Mi madre tenía un libro de operetas de Gilbert y Sullivan en piano, y de alguna manera aprendí las canciones. Escuché a mi hermana practicarlas. Entonces, cuando escuché de «The Pirates of Penzance», supe lo que eran Gilbert y Sullivan.
Era parte de ti cansado de ¿ser una estrella de rock?
Una parte de mí estaba muy cansada de eso. Cantaba fuerte en pasillos que no sonaban como si estuvieran construidos para la música. Me gustó la idea de un escenario de proscenio. Creo que un proscenio tiene mucho que ver con centrar tu atención. Un teatro es una máquina construida para enfocar su atención y permitirle soñar. Estás hipnotizado, en cierto modo, y la persona en el escenario es tu campeón, está contando tu historia. Encuentras emociones que no sabías que tenías.
A lo largo de los años ochenta, experimentaste salvajemente con género, desde Puccini hasta el Great American Songbook y canciones mexicanas. Estoy seguro de que su sello discográfico se sorprendió cuando dijo: «Quiero hacer un álbum de música folclórica mexicana».
Bueno, antes de eso, quería hacer canciones estándar estadounidenses, y dijeron: «No, no funcionará». De hecho, Joe Smith incluso vino a mi casa para rogarme que no lo hiciera. Él dijo: «Estás desperdiciando tu carrera». Había estado fuera tanto tiempo trabajando en Broadway.
¿Te preocupaba que tus fans tampoco estuvieran de acuerdo con los estándares?
No me preocupé por eso hasta después de que hicimos el disco y estábamos abriendo en el Radio City Music Hall. Y me di cuenta, de repente, que la gente podría no aparecer. Realmente podrían odiarlo. Estaba pidiendo sopa de bolas de matzá en el Carnegie Deli de al lado, y me dio tanto temblor que apenas podía estar de pie cuando subí al escenario. Estaba cogido de la mano con Nelson Riddle entre bastidores; él también estaba nervioso. Me dijo: «No me decepciones, cariño». Dije: «Haré mi mejor esfuerzo». Era el mejor de esos arreglistas: trabajó con Rosemary Clooney, Frank Sinatra y Ella Fitzgerald. Escribió hermosos gráficos para mí. Tuve mucha suerte de tenerlo. Volví a mi apartamento esa noche y solo sonreí, porque habíamos conseguido con una noche de canciones estándar americanas.
Cuando veo algo como Lady Gaga grabando una álbum de estándares con Tony Bennett, parece que te debe una deuda.
Bueno, ella no me debe nada. Tiene suficiente talento para hacerlo por sí misma.Pero, hasta entonces, los intentos de las artistas pop de volver atrás y hacer estándares no habían tenido éxito. Y Joan Baez había intentado grabar en español y no funcionó. Depende de lo que la audiencia espere de ti. Cuando hice canciones mexicanas, atraje a una audiencia completamente nueva. Toqué en los mismos lugares, pero eran abuelas y nietos. La gente traía a sus hijos. Y el público estándar era mayor, tenían entre cincuenta y sesenta años, lo que me parecía increíblemente viejo en ese momento.
¿Es cierto que grabaste «Canciones de Mi Padre» en el estudio de grabación de George Lucas, ¿Sonido Skywalker?
El segundo álbum, «Mas Canciones». Lo elegí porque tienen un gran escenario goleador. Tiene una buena acústica que puedes sintonizar con los paneles de madera del lateral. Había mucho ambiente en la habitación. Mariachi es una orquesta folclórica y tenía un buen sonido de orquesta. Es difícil de encontrar.
También colaboraste con Emmylou Harris y Dolly Parton. ¿Sigues en contacto con ellos?
Emmy sale a Hardly Strictly Bluegrass, que es un festival bluegrass aquí en San Francisco, así que la veo una vez al año. Viene a mi casa. Solíamos cantar juntos. Ahora trae su ropa sucia y hablamos. Cuando estás de viaje, siempre tienes ropa extra.
¿Has seguido el ritmo de Dolly?
Emmy y yo le presentamos un premio recientemente y no había visto ella en un tiempo. No creo que se haya dado cuenta de que soy tan discapacitado como yo. Ella me abrazó y yo seguía diciendo: «¡Dolly, ten cuidado! ¡Me vas a derribar!». Ella pensó que estaba bromeando. Casi me caigo. Me agarré al podio en el que estaba su premio y lo tiré al suelo. Estaba hecho de vidrio y se rompió. «Felicidades, aquí está tu premio, ¡aplasta! Puedes llevarte las piezas a casa ”.
Si pudieras agitar una varita mágica y grabar un álbum más, ¿qué habría en él?
Sería una mezcla ecléctica. Hay una canción llamada «I Still Have That Other Girl», escrita por Elvis Costello y Burt Bacharach, que siempre quise grabar. Y hay una canción mexicana llamada «Paloma Negra» que siempre quise grabar. Grababa todas esas canciones que no escuchaba.