Cuatro escolares negros corrieron a casa por un camino de tierra en Archer, Florida, en 1944, levantando una nube de polvo mientras corrían. Tenían órdenes estrictas de su madre de correr, no hacer piruetas ni caminar o trotar, sino correr, directamente a casa después de tomar la curva de la carretera.
La más pequeña Lizzie Robinson de seis años (ahora Jenkins) , lideró la manada con un hermano a cada lado y su hermana detrás cargando sus libros.
«Y lo estaría, mis pies apenas tocando el suelo», dijo Jenkins, ahora de 77 años, en su casa en Archer .
A pesar del estricto cumplimiento de las órdenes de su madre, a los hermanos no se les dijo por qué debían correr a casa. Para los niños, fue uno de varios dictados misteriosos emitidos durante la infancia en el sur de Jim Crow.
Como dice Jenkins, los niños no sabían por qué Amos n Andy a menudo era interrumpida por motores en aceleración y llamadas de su padre para «Ir arriba ahora! ”, o por qué la tía Mahulda Carrier, una maestra de escuela, huía al dormitorio cada vez que un automóvil conducía por su camino rural.
Las explicaciones sobre las demandas de esconderse llegaron más tarde, cuando la madre de Jenkins, Theresa Brown R Obinson, le susurró a su hija la historia de violencia que sucedió en el asentamiento de Rosewood en 1923.
La ciudad estaba a 37 millas al suroeste de Archer en la carretera principal hacia el Golfo. Carrier trabajó allí como maestra de escuela, mientras vivía con su esposo Aaron Carrier. El día de Año Nuevo de 1923, una mujer blanca le dijo a su esposo que «un negro» la agredió, una afirmación falsa que precipitó una semana de violencia de la mafia que borró del mapa la próspera aldea negra y llevó al casi linchamiento de Aaron Carrier.
Jenkins ahora cree que todo eso (correr, llamar para subir las escaleras, su tía huir al dormitorio) fue una reacción a un mensaje que sus padres recibieron alto y claro: nunca hables de Rosewood con nadie.
Pero después de que se levantaron las leyes de Jim Crow y el linchamiento de la mafia, la justicia dejó de ser una amenaza mortal , los sobrevivientes empezaron a hablar. Tan atroces fueron las historias de violación, asesinato, saqueo, incendio premeditado y negligencia por parte de funcionarios electos, que Florida investigó las denuncias en un informe de 1993.
Eso condujo a una ley que eventualmente Ly compensó a las víctimas de edad avanzada $ 150,000 cada una y creó un fondo de becas. La ley, que proporcionó un total de 2,1 millones de dólares para los sobrevivientes, improbablemente convirtió a Florida en uno de los únicos estados en crear un programa de reparación para los sobrevivientes de la violencia racial, colocándolo entre los programas federales que proporcionaban pagos a los sobrevivientes del Holocausto y los estadounidenses de origen japonés internados. p>
Las noticias del programa de reparaciones de Florida se difundieron en todo el país cuando se aprobó en 1994, en la portada del Wall Street Journal, entre otros. Hollywood retomó la historia. Don Cheadle protagonizó una película de 1997 sobre el pogromo. Se escribieron varios libros sobre Rosewood.
Aunque la legislación nunca se llamó así, el programa ahora representa uno de los pocos casos de reparaciones en el Estados Unidos, ya que los llamamientos para compensar a las víctimas de la violencia racial se han hecho más fuertes en los últimos dos años.
2015 trajo renovados llamamientos para compensar a las víctimas de la violencia racial por parte de estudiantes universitarios, teólogos y defensores de la justicia penal. La ciudad de Chicago inició un fondo de reparación de $ 5,5 millones para las más de 100 víctimas torturadas a manos del comandante de policía Jon Burge.
El mes pasado, los estudiantes de la Universidad de Georgetown exigieron que la administración reservara una donación para reclutar profesores negros igual a la ganancia de una venta de esclavos de 1838 que pagó la deuda de la universidad. Los 272 esclavos se vendieron por 400 dólares cada uno, el equivalente a unos 2,7 millones de dólares en la actualidad. Un día después de que comenzaran las protestas, los estudiantes cambiaron el nombre de una residencia con el nombre de Thomas Mulledy, el presidente de la universidad que supervisó la venta (pasó a llamarse Freedom Hall).
Al menos un teólogo cristiano progresista está presionando a los protestantes para que reconozcan su propia historia con la esclavitud con reparaciones. En 2014, el escritor atlántico Ta-Nehisi Coates insufló nueva vida al debate en su artículo ampliamente elogiado The Case for Reparations.
Rosewood quema
Donde antes Rosewood se encontraba ahora es poco más que un matorral rural a lo largo de la carretera estatal 24, una carretera solitaria en el centro de Florida bordeada por pantanos, pinos y palmeras. Un cartel al costado de la carretera describe el horror que sufrió la aldea.
Pero en 1923, el asentamiento era un pueblo pequeño y próspero predominantemente negro, con su propio equipo de béisbol, un templo masónico y algunos cien residentes.Estaba a solo tres millas de la ciudad predominantemente blanca de Sumner y a 48 millas de Gainesville.
El día de Año Nuevo de 1923, Fannie Taylor, residente blanca de Sumner, fue golpeada y golpeada cuando su esposo regresó a casa. Los Taylor eran blancos y los residentes de Sumner estaban de acuerdo casi universalmente en que el agresor de Fannie era negro.
Una multitud se hinchó en Sumner para encontrar al «fugitivo», algunos de lugares tan lejanos como Gainesville, donde el mismo día el Klu Klux Klan celebró un desfile de alto perfil. Durante los siguientes siete días, bandas de cientos llevaron a cabo linchamientos judiciales contra la otra vez próspera ciudad de Rosewood.
«Culpo al ayudante del sheriff», dijo Robie Mortin, un sobreviviente de Rosewood, al Seminole Tribune en 1999. «Porque esa dama nunca dejó caer un nombre sobre quién le hizo qué. Solo dijo un negro, un hombre negro . Pero cuando llegó el sheriff con su pandilla y todo, le puso un nombre a la persona: Jesse Hunter «.
Mortin murió en 2010 a los 94 años en Riviera Beach, Florida. Se creía que ella era una de las últimas sobrevivientes de los disturbios de Año Nuevo en 1923. Después de años de silencio, se convirtió en una de las más ruidosas. Aunque Florida completó una investigación sobre los eventos que tuvieron lugar e en Rosewood, algunas narrativas permanecen en disputa.
«No encontraron a Jesse Hunter, pero notaron que aquí hay un grupo de negros que viven mejor que nosotros los blancos. Eso molestó a esta gente ”, dijo Mortin. Se cree que su tío, Sam Carter, llevó al hombre que golpeó a Taylor, un compañero Mason, a un lugar seguro en Gulf Hammock, a unas pocas millas de distancia. Cuando Carter regresó fue torturado, baleado y linchado por la mafia que buscaba al agresor de Taylor.
«Mi abuela no sabía lo que mi tío Sammy le había hecho a alguien para provocar que lo lincharan así». Mortin le dijo al Tribune: «Le quitaron los dedos y las orejas, y simplemente le cortaron los recuerdos. Ese era el tipo de personas que eran ”.
Se cree que Carter es la primera de ocho muertes documentadas asociadas con los disturbios que empeorarían en los próximos tres días.
El asentamiento en sí fue borrado del mapa. Varios edificios fueron incendiados pocos días después del Año Nuevo, y la turba arrasó el resto de la ciudad unos días después, incendiando 12 casas una por una. En ese momento, el Gainesvile Sun informó que una multitud de hasta 150 personas vieron cómo se incendiaban una docena de casas y una iglesia. Incluso los perros fueron quemados.
«El incendio de las casas se llevó a cabo deliberadamente y aunque la multitud estuvo presente todo el tiempo, nadie pudo encontrar quién diría que vio las casas incendiadas ”, dijo un informe de Sun, que describe la escena.
Al menos dos hombres blancos murieron, entre ellos CP» Poly «Wilkerson de Sumner y Henry Andrews de Otter Creek, cuando intentaron asaltar una casa en la que los residentes de Rosewood se habían atrincherado.
Un informe estatal sobre la violencia identifica a los residentes negros de Rosewood asesinados como Sam Carter, la matriarca Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier y Lexie Gordon. Mingo Williams, un hombre negro que vivía cerca, también fue asesinado por la mafia.
Aaron Carrier, esposo de Mahulda y tío de Jenkins, casi muere cuando lo arrastraron detrás de un camión y lo torturaron la primera noche de los disturbios. A las puertas de la muerte, Carrier fue secuestrada por el alguacil del condado de Levy, Bob Walker, dijo, y encarcelada en Bronson como un favor al agente de la ley.
Mahulda fue capturada esa misma noche por la mafia. , Dijo Jenkins, y la torturaron antes de que Walker finalmente la encontrara.
«Atraparon a Gussie, ese era el nombre de mi tía, le ataron una cuerda alrededor del cuello, sin embargo, no la arrastraron, la pusieron en el auto y la llevé a Sumner. No sé si lo sabes, una tradición sureña es hacer un fuego … y estar alrededor del fuego y beber licor y hablar basura ”, dijo Jenkins.
» Así que la tenían allí, como si fuera el, y ellos eran el jurado, y estaban tratando de obligarla a admitir una mentira. «¿Dónde estaba tu marido anoche?» «Él estaba en casa en la cama conmigo.» Le preguntaron eso tantas veces que ella se indignó con ellos … Y ellos dijeron: «Es una perra valiente, vamos a violar a la perra». Y lo hicieron. Estilo pandillero. ”
Otro residente de Rosewood, James Carrier, recibió un disparo sobre las tumbas recientes de su hermano y su madre después de que varios hombres lo capturaran e interrogaran. Primero le dijeron que cavara su propia tumba, pero no pudo porque dos golpes habían paralizado un brazo. Los hombres dejaron su cuerpo tendido sobre las tumbas de los miembros de su familia.
Pero a pesar de la amplia cobertura del incidente, el gobernador incluso fue notificado por telegrama. – el estado no hizo nada.
Ni por un mes, cuando parece que un gran jurado hizo un débil intento de acusar a los lugareños, después de que todos los residentes de Rosewood habían huido a los pantanos y asentamientos cercanos de Florida central.
La historia oral de Rosewood fue un secreto, pasó a través de varias familias y cada destinatario juró guardar silencio, mientras los estadounidenses negros soportaban décadas de terror en Florida. Cuando Jenkins tenía seis años, sus padres habrían tenido nuevos recuerdos de los linchamientos.
Desde 1877 hasta 1950, el condado donde vivían los Robinson, Alachua, tuvo uno de los mayores volúmenes de linchamientos de cualquier comunidad de la nación. de acuerdo con la Iniciativa Equal Justice. Florida linchó per cápita a más personas que cualquier otro estado. Y los condados que rodean Alachua no eran más amigables.
Los condados de Hernando, Citrus, Lafayette y Taylor tenían algunas de las tasas de linchamientos per cápita más altas del país. Por volumen, los condados cercanos de Marion y Polk tenían uno de los más en los EE. UU.
Legislación, reparaciones y cuentas estatales con un pasado desagradable
La historia solo salió a la luz en 1982, después de un El reportero del entonces St Petersburg Times expuso el motín olvidado. El periodista, Gary Moore, había viajado a Cedar Key, a 10 millas al suroeste de Rosewood en la costa, para explorar un artículo dominical en la ciudad rural del Golfo.
«Como el público en general, personalmente Nunca había oído hablar de Rosewood ”, escribió Moore en una sinopsis de la investigación publicada en el informe de 1993 que se presentó a la Junta de Regentes de Florida.“ Tenía la vaga suposición de que cualquier incidente de este tipo habría sido investigado y publicado hace mucho tiempo por historiadores, sociólogos, antropólogos, organizaciones de defensa u otros ”.
Que no fue así, Moore culpó a la «negación psicológica» y la «ceguera».
«Hubo muchos cosas que se creían que era mejor no cuestionar ”, razonó Moore.
En 1993, antes de que se publicara el informe, la historia de Moore había tenido un gran impacto, convirtiéndose en un documental de 60 Minutes un y obtener seguimientos de otros medios de comunicación. Moore, sin embargo, relató en detalle su lucha por la aceptación académica y política de la narrativa, y dijo que incluso 11 años después de que apareciera su historia, muchos intentaron negar que ocurrió la masacre.
Una de las fuentes de Moore, Arnett Doctor, Más tarde dedicaría gran parte de su vida a cabildear por las reparaciones de Rosewood. Doctor, un descendiente de sobrevivientes, pasó incontables horas obteniendo narraciones detalladas del evento de los sobrevivientes. A menudo se le cita como la «fuerza impulsora» detrás del proyecto de ley de reparaciones, como el hombre que llevó sus conclusiones a los poderosos abogados de Holland & Knight, quien ayudó a presionar a la legislatura para obtener reparaciones. .
El doctor murió a la edad de 72 años en marzo de 2015, en Spring Hill, Florida, unas horas al sur de Rosewood.
«Evitamos deliberadamente cualquier cosa que no fuera la compensación por las pérdidas que incurridos ”, dijo Martha Barnett, abogada de Holland & Knight que ayudó a presionar a la legislatura de Florida en nombre de los sobrevivientes de Rosewood. Barnett dijo que el término «reparaciones» no se encuentra en la ley aprobada en Florida.
En cambio, los abogados se enfocaron en los derechos de propiedad privada. Dijo que ella y otros abogados necesitaban «hacer algo que los legisladores pudieran encontrar apetecible en el sur profundo hace unos 20 años ”.
Barnett dijo que el entonces gobernador demócrata, Lawton Chiles, prometió su apoyo desde el principio. En abril de 1994, la Cámara aprobó un proyecto de ley para compensar a las víctimas del ataque con una votación de 71 a 40. Cuatro días después, el 9 de abril de 1994, el Senado aprobó un proyecto de ley correspondiente con una votación de 26 a 14, con gritos de «¡Alabado sea el Señor!» de los descendientes de Rosewood presentes.
«Es hora de que enviemos un ejemplo, un ejemplo brillante, de que vamos a hacer lo correcto, por una vez», dijo el senador demócrata Matthew Meadows en el hora. Chiles murió menos de cuatro años después de firmar el proyecto de ley.
Ahora, cerca de Rosewood, las banderas rebeldes son comunes. Las empresas llevan el nombre y algunos lugareños estarían felices de volver a olvidar el incidente.
La información sobre el pogrom está notablemente silenciada en algunas sociedades históricas locales.
«Lo que se necesita para hacer a alguien completo, lo que se necesita para reparar el pasado, probablemente sea diferente para cada persona. , y algunas cosas son más efectivas que otras ”, dijo Barnett.
Muchos de los sobrevivientes invirtieron el dinero que recibieron en sus hogares. Willie Evans, de 87 años, cuando recibió el pago de $ 150,000 en 1995, puso una nueva techo, ventanas y puertas de su casa. Mortin consideró viajar a Grecia. La madre de Jenkins, que recibió $ 3,333.33 del fondo, colocó libros de contabilidad en las tumbas de su hermana, tres hermanos y padres.
«Lo que Lo que más importaba era que el estado de Florida dijera: Teníamos una obligación con ustedes como ciudadanos, no lo cumplimos en ese entonces, lo vamos a cumplir hoy, y lo sentimos ”, dijo Barnett. .
Para Doctor, cuya propia identidad parecía envuelta en la historia de Rosewood (la placa de su camioneta decía «ROSEWOOD»), incluso el único suc El cese de la legislación no fue suficiente. Soñaba con reconstruir la ciudad.
«El último tramo es la remodelación y revitalización de un municipio llamado Rosewood», dijo Doctor al Tampa Bay Times en 2004, mientras se dedicaba la placa a lo largo de State Road 24 por el entonces gobernador Jeb Bush. «Si pudiéramos obtener $ 2 mil millones, $ 3 mil millones de eso podríamos efectuar algunos cambios importantes en el condado de Levy».
- Este artículo fue enmendado el 4 de enero de 2016. El original declaró incorrectamente que Rosewood está al sureste de Archer, Florida. Está al suroeste de Archer.
- Florida
- Historia
- Características de la carrera
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger