Alrededor de 1978, leyó Nacido el 4 de julio , Las abrasadoras memorias de Ron Kovic de enlistarse en la Infantería de Marina como un niño ciegamente patriota, solo para regresar de Vietnam paralizado de cintura para abajo y volverse hacia el activismo contra la guerra. Poco después de que Springsteen recogiera el libro en una farmacia de Arizona, el propio Kovic se acercó a Springsteen junto a la piscina del Sunset Marquis en Los Ángeles. Se hicieron amigos, y Kovic lo conectó con el activista Bobby Muller, cofundador de los luchadores Vietnam Veterans of America. Jon Landau ayudó a organizar que Springsteen y la E Street Band tocaran un concierto benéfico en la arena para esa organización en agosto de 1981, con un grupo de veteranos, muchos de ellos discapacitados, mirando desde lugares de honor al costado del escenario. Fue un momento crucial para el movimiento de veteranos de Vietnam en Estados Unidos. «Sin Bruce y esa noche», dijo Muller, según el libro Glory Days de Dave Marsh, «No lo hubiéramos logrado».
Popular en Rolling Stone
Cuando Springsteen regresó a casa el mes siguiente y comenzó a escribir las canciones que terminaron en Nebraska, también comenzó algo llamado «Vietnam», quizás inspirándose un poco en El clásico de protesta de Jimmy Cliff del mismo nombre. Springsteen grabó un par de demos de su historia de un veterano que regresa al que se le dice a todos lados que «murió en Vietnam». Algunas de las letras reaparecían en la cara B «Shut Out the Light», pero un verso, con un gerente de fábrica que afirmaba que contrataría al narrador si fuera por él, se repetía en forma brillantemente condensada en otro lugar. línea repetida sobre la novia del veterano huyendo con un cantante de rock n roll (¿un indicio de la culpa del superviviente?), y cuando canta «el extraño soy yo», es una referencia a lo que se convertiría en una de las piedras de toque de Springsteen, el «Rank Stranger» de Stanley Brothers.
En el escritorio de roble de su casa de Colts Neck, Nueva Jersey, Springsteen tenía un guión titulado Born in the USA, enviado por el director de cine Paul Schrader. Poco después de escribir «Vietnam», Springsteen le quitó el título al guión y empezó a transformar la canción. El primer coro que escribió rimaba “nacido en los Estados Unidos”. con una línea que pronto será descartada saludando sarcásticamente “el estilo americano”. Su lectura de la historia estadounidense había incluido recientemente el libro de 1979 Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia (una copia en rústica aparece en las tomas de 1982 de la casa de Springsteen del fotógrafo Frank Stefanko), y un borrador de la nueva canción se siente como un desahogo privado. lo que aprendió. Después de maravillarse de que Nixon nunca pasó un día en prisión, Springsteen sugiere un castigo alternativo: deberían haberle «cortado las bolas», canta (de verdad). Este borrador también deja en claro, en caso de que alguien lo haya dudado realmente, que la referencia ser enviado a luchar contra «el hombre amarillo» en la canción final fue una declaración antirracista. No tratarían “al hombre blanco de esa manera”, canta, mientras reflexiona sobre lo que se siente ser camboyano y presenciar el horror de las bombas “cayendo como lluvia”. Otros borradores muestran cuán hábil se había vuelto Springsteen en la edición y la compresión; aprendemos mucho más sobre la refinería, hasta una descripción de la contaminación que cubre la ciudad, material que solo merece una pista en la canción final.
Springsteen grabó «Born in the USA» en su cuatro pistas junto con el resto de las canciones de Nebraska, incluyéndola en el casete que envió a su mánager y coproductor, Jon Landau. La melodía aún tenía que fusionarse, y la grabación casera con eco atenúa cualquier impacto que la canción pueda han tenido: el polvo de hadas de baja fidelidad de Nebraska pierde su magia aquí. La sutil guitarra eléctrica que Springsteen sobregrabó durante los últimos cuarenta segundos comienza a insinuar, apenas, un riff característico, y el falsete aúlla sobre el outro sugiere un sonido más fuerte ruido por venir.
En abril de 1982, Springsteen y la E Street Band regresaron al Estudio A en la Central Eléctrica, con la intención de leer las canciones de Nebraska. El autor Clinton Heylin, quien obtuvo los discos de estudio de Sony, finalmente confirmó en 2012, que E Street Band intentó la mayor parte o la totalidad de ese álbum, aunque ninguno de ellos se filtró, eso, presumiblemente, tendrá que esperar al inevitable set en caja. El segundo día, Springsteen sacó «Born in the USA» Como recuerda Roy Bittan, la tocó con una guitarra acústica y la cantó para la banda, en lugar de poner la demo de cuatro pistas.
En ese momento, la melodía había evolucionado y Bittan recuerda haber sacado un seis -Nota del coro que cantó Springsteen. “Cuando lo escuché cantar, dije: Eso That uns a riff”, dice Bittan. “Un riff muy sucio y simplista.”Se acercó a su nuevo Yamaha CS-80, un sintetizador analógico altamente flexible, y comenzó a dar forma a un sonido. «Siempre estaba escuchando intensamente la letra para ver de qué diablos se trataba la canción», dice Bittan. «Entonces escuché de lo que estaba hablando, y lo que traté de evocar es una especie de sonido extraño sintetizado del sudeste asiático . Y toqué el riff en eso ”. Para la segunda vez que Bittan tocó el riff, Max Weinberg golpeaba su tambor con él.
A partir de ahí, con Danny Federici tocando el piano por una vez y Steve Van Zandt en la guitarra acústica, comenzaron a grabar la canción. . «Bruce nos oyó a Max y a mí, y dijo, era Espera, espera, espera. Detente. Está bien. Enrolla la cinta», dice Bittan. «¿Todos tienen los acordes? Sí, todos tenían los acordes. Está bien, enrolle la cinta. Boom. Ahí estaba».
Weinberg recuerda un conjunto diferente de eventos: en su memoria, primero grabaron una versión de él como «un trío country», con un ritmo country. Luego, recuerda Weinberg, Springsteen comenzó a rasguear un ritmo que le recordaba al baterista «Street Fighting Man» de los Rolling Stones y comenzó a tocar. «Todos los demás salieron», recuerda Weinberg, «y dijo: riff una y otra vez. Y él lo arregló un poco «. (Al mismo tiempo, Weinberg no quiere discutir los recuerdos de Bittan: «Puede que Roy haya captado ese riff. ¡Puedes llamar a este capítulo Rashomon!»)
Sin importar cómo empezó, la versión del álbum es una toma en vivo temprana (con algunos minutos de interferencia eliminados). En los años transcurridos desde que Springsteen lo sentó en las sesiones de River, Weinberg había reconstruido sus habilidades desde cero, tomando lecciones del baterista de sesión maestro Gary Chester. Todo lo que aprendió está en exhibición en “Born in the U.S.A.” Durante la toma que se escuchó en el álbum, recuerda Weinberg, Springsteen «levanta la mano y toca la batería, como, Haz un solo. Entonces, si escuchas ese momento, Roy y Danny, estaban tocando la riff. Donde estaban posicionados en el estudio, no pudieron verlo detenerse. Así que oyes el riff seguir adelante. . . Pero luego sintieron que el ritmo se detenía, así que se detuvieron, y lo hacen todo. Y luego cuenta uno, dos, tres, cuatro y volvemos a eso ”.
aña Terminaron alrededor de las tres de la mañana. Seis horas más tarde, Springsteen pasó por la casa de Weinberg con un equipo de sonido y un casete de la mezcla aproximada de la canción de Toby Scott. El ingeniero había aplicado una reverberación con compuerta (usando una placa de reverberación rota) a la caja de Weinberg, que, combinada con los micrófonos de sala sobrecargados en el techo del Estudio A, lo hacía sonar como artillería pesada estallando en el fondo del Gran Cañón. (En la mezcla final, Bob Clearmountain de alguna manera lo hizo aún más gigantesco).
«Nos sentamos en mi terraza tomando jugo de naranja recién exprimido y escuchamos Born in the USA unas veinte veces ”, dice Weinberg.“ Nunca lo olvidaré, porque pasé de Podría haber perdido este trabajo a la batería en ese disco. Me dijo: La La batería de esta canción es tan importante como la vocal. Porque suena como confusión y bombas y tú ilustraste perfectamente de qué pensaba que se trataba la canción «”. Springsteen sabía que él y la banda acababan de hacer una de sus mejores grabaciones, incluso si el resto del mundo no la oiría hasta las dos. años después.
Para el narrador de «Born in the USA», su derecho de nacimiento ha sido despojado de todo lo que pensaba que debería significar, al igual que la vida misma lo había sido para el tipo que cantaba «Reason to Believe». Pero si el estruendo furioso de la música, tan confuso para tantos oyentes, significa algo, es que el cantante está decidido a encontrar su propio significado, a mantenerse firme, tal vez incluso a redescubrir algún remanente de lo que Springsteen llamaría más tarde «el país que llevamos en el corazón «. «La gran diferencia entre Born to Run y Born in the USA» ”, me dijo Springsteen en 2005, era que» Born in the USA obviamente se trataba de estar parado en algún lugar «.
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs, de Brian Hiatt, está en las tiendas de todas partes esta semana.