Este es un versión ampliada de lo que dije en el funeral de mi padre. Falleció el 2 de marzo de 2020 a la edad de 89 años. Que su memoria sea una bendición.
Mi papá nunca usó su corazón en la manga. No puedo evitar hacerlo hoy. Así que papá, perdóname.
Era un hombre extraordinario que actuaba como uno normal.
No había ni un hueso pretencioso en su cuerpo.
Ayer, un amigo que se enteró de que mi papá había fallecido me dijo que era más grande que la vida. Sí, el era. Podríamos contar historias sobre él durante horas. Y a menudo lo hacíamos.
Él mismo era un narrador consumado. Hace años, me dijo la frase que quería en su lápida:
Su corazón estaba lleno de historias
Lo entendió muy bien.
Escribió cientos y cientos de historias sobre temas judíos, deportes, vida cotidiana, sus hijos y nietos. Aparecieron en publicaciones de todo el mundo. Los New York Times. The Wall Street Journal, Readers Digest, The Forward, Hadassah. Puedes leer algunos de ellos aquí. Publicamos algunos de los mejores para él aquí por su 75 cumpleaños. Tomó en serio el consejo del poeta Dylan Thomas, quien nos animó a «enfurecernos, enfurecernos contra la muerte de la luz». Papá escribía y publicaba historias a la edad de 89 años.
Pero no solo escribía historias. Quería ser poeta, me decía que sus metas eran modestas, no aspiraba a hacerlo. estar al nivel de Emily Dickenson, a quien adoraba, o Robert Frost, o Edna St Vincent Millay (a quien llamaba Edna St Vincent ¡HOORAY!), pero tal vez alguien como, oh, no lo sé, James Dickey. Un «menor estadounidense poeta ”fue como papá describió su objetivo.
Me dijo:» No es justo, tengo el corazón y el alma de un poeta, pero Dios no me dio suficiente talento «.
Escribió poemas de todos modos. Letras de canciones. Siempre estaba tratando de conseguir que alguien en Nashville trabajara con él.
Cómo podía soñar mi padre. Le encantaba citar a Robert Browning: oh, que el alcance de un hombre debería exceder ¿Su comprensión o para qué es un paraíso? Entonces, en 1985, envió sus letras a Stephen Sondheim. Papá apreciaba la carta de rechazo de Sondheim, firmada «Steve Sondheim», explicando que no miraba las letras de extraños por razones legales.
Mi papá escribió un libro para niños llamado Oodles of Noodles. Una de sus nietas lo ilustró.
Incluso escribió lo que llamó una canción de lucha para su sinagoga, con una melodía que improvisó.
ETZ CHAYIM – es un shul heckuva.
ETZ CHAYIM – es un shul heckuva.
También tiene latkes, chochkes y kidush
Un lugar maravilloso para ser judío
ETZ CHAYIM – es un shul heckuva
O algo así. La parte media variaba según su estado de ánimo y lo que le llamaba la atención. Recuerdo principalmente la línea «heckuva shul» que cantaba con gran entusiasmo.
Su excelente capacidad para comunicarse fue parte de la salsa secreta que lo hizo exitoso como una persona no STEM en el mundo STEM de gestionar programadores informáticos en proyectos de defensa antimisiles que era su trabajo habitual.
Y ahora mismo puedo oírle decir «¿SALSA SECRETA? Nadie va a saber qué significa eso. ¡Dígalo de manera más simple! » Él fue y siempre será el lector sobre mi hombro, alentando, criticando, ofreciendo consejos.
Pero había una cosa que amaba más que las palabras.
La familia.
Un sábado por la noche en 1947 en Memphis, Tennessee, en un baile en la sinagoga Beth El Emeth, un joven de 17 años llamado Ted Roberts pidió un baile a una joven de 15 años llamada Shirley Goldberger. El resto es historia. Cuatro años después, se casaron, un baile que duró 69 dulces años, años en los que el amor por su esposa ardía con fiereza sin flaquear. El mes pasado se refirió a ella como su novia.
En una fiesta, alguien le preguntó una vez: ¿Cómo alguien como tú consiguió que una santa como Shirley aceptara casarse contigo?
Sin sonreír, se enfureció: tengo mucho dinero.
Eso ciertamente no era cierto en 1951. Su familia no tenía mucho dinero. Su padre vendía colchas, linóleos, lámparas y otros artículos domésticos de puerta en puerta en Memphis.
Al final, mi padre tenía lo que pensaba que era suficiente dinero. Solía decirme que su medida de éxito era mantener a su familia y mantenerse fuera de la cárcel.
Él y mi mamá crearon el hogar increíble que nos nutrió a todos y, a su vez, a nuestros hijos también.
Era un padre increíble. Fue un maestro increíble. Mantén los ojos abiertos. Él nos diría cuándo viajaríamos.
Le gustaba decir: En las familias, el amor fluye cuesta abajo.
Y lo hizo siempre. No por declaraciones de amor que solía encontrar empalagosas y que desdeñaba, sino por el tiempo que les daba a sus hijos y el amor que mostraba, pero que pocas veces proclamaba. Sentimos ese amor más allá de las palabras.
Y qué abuelo era.
Convirtió su cortadora de césped en un parque de diversiones, puso a un nieto en su regazo y dejó que lo condujera por el jardín. Hacía gofres caseros y limonada.
Llevaba a los nietos a cazar fósiles. Llegó a conocer el tipo de rocas y laderas que podían dejar la huella de un caparazón en una piedra y tal vez algo más grandioso. Mi hija se pregunta si los plantó. Por supuesto que no, la tranquilicé. Pero lo habría hecho si hubiera podido. Eso habría sido así, papá.
Le encantaba enviar cartas a sus hijos y nietos. Con pequeños regalos y golosinas. Enviaría a sus nietos una cigarra en un recipiente de pastillas cilíndrico. Encontraría una rana muerta que había sido atropellada en la calle, la despegaría del asfalto, pegaría con cinta adhesiva el cadáver a un pedazo de papel y se lo enviaría a uno de los nietos, ¡mira esto! ¿No es interesante?
Mucho antes de usar Photoshop, recortaba una foto de uno de los nietos y la ponía en la cabeza de alguien de la sección de deportes de Huntsville Times que había atrapado un pez grande en el río Tennessee, y luego envíe la foto por correo al nieto. Felicitaciones, escribía, no sabía que eras tan bueno pescando.
Cuando vino a visitarnos, mis hijos lo siguieron por la casa como si fuera el Flautista. Papá, ¡cuéntame una historia! ¡Cuéntame una historia! ¡Cuéntame una historia! Y entonces les contaba una historia. Y luego otro. Y otro. Todo desde su fértil imaginación y su corazón ávido.
Pero hizo más que contar (y escribir) historias. Creó mundos imaginarios para que los habitaran niños y adultos. Eran esencialmente rutinas de comedia que comenzaron en serio, pero eventualmente los oyentes descubrieron el juego que estaba jugando y rifaron la historia en una rutina de improvisación larga. Parafraseando al escritor de cuentos Saki en su brillante historia, «La ventana abierta», una historia que a mi papá le encantaba: el romance a corto plazo era la especialidad de mi papá.
Así que papá les contaba a los nietos una historia sobre el Mente criminal internacional, McGillicuddy. McGillicuddy a menudo vestía una camisa verde, explicaba mi papá. Cuando mi papá salía con los nietos, un hombre con una camisa verde provocaba un júbilo conspirativo entre los niños. ¿Podría ser McGillicuddy? hombre de la camisa verde, sopesando la posibilidad de que estuviera en alguna misión nefasta.
O una historia más rica para adultos. Hace años, en una reunión de octubre, le dijo a su personal que su regalo de Navidad de este año iban a ser relojes de cuco hechos a mano en la Selva Negra en Alemania. Unas semanas más tarde, le dijo al personal que los relojes de cuco se habían terminado y que se colocarían en cajas protectoras especiales para su envío. La semana siguiente, papá informó al personal que los relojes tenían sa fely llegó a un puerto francés a través de un vagón de ferrocarril dedicado a productos preciosos y frágiles.
En algún momento del camino, el personal llegaría a comprender que los relojes eran sólo una invención de la imaginación de mi padre. Y que todo fue solo un ejercicio de improvisación. Estoy seguro de que los miembros del personal con sentido del humor presionarían a mi papá para que les diera detalles sobre los relojes, de qué tipo de madera estaban hechos, cuál era la escena del reloj, cómo funcionaba, etc. .
A medida que se acercaba la Navidad, mi padre reunía con tristeza al personal y les decía que, por desgracia, una tormenta en el Atlántico Norte había hundido el carguero que transportaba los relojes. Para entonces, todos entendieron que todo era una fantasía elaborada que creó una oportunidad para la camaradería y la risa. Mi recuerdo era que el próximo año traería un regalo extravagante e imaginario diferente. Todo el mundo participaría en la broma desde el principio mientras fingía que era real.
La gente amaba a mi padre. Pero era un hombre complicado. En la superficie llevaba la máscara de un payaso y, a veces, era el bromista amable que guiñaba un ojo verbalmente mientras prometía relojes de cuco hechos a mano en la Selva Negra. Pero era como Pagliacci, el payaso de la ópera que tenía el corazón roto bajo la sonrisa pintada. Con papá, había algo más profundo bajo la superficie.
Poseía miles de libros y había leído la mayoría de ellos. Su conocimiento de la historia europea desde 1900 hasta 1950 era como el de un profesor, pero no seguía modas intelectuales y no sabía dónde encontrarlas. No leyó la New York Review of Books y, durante la mayor parte de su vida, no hubo reseñas de Goodreads o Amazon que lo guiaran. Leía libros que le interesaban, aceptando y rechazando ideas basadas en su lectura. Muchos de mis amigos atesoraban sus consejos y buscaban sus conocimientos sobre los acontecimientos mundiales.
Su rabino en Alabama dijo que combinaba la curiosidad de un niño con la sabiduría de un sabio. Eso es exactamente correcto. Todo le interesaba. Y bebió profundamente de la fuente del conocimiento. La historia, la poesía, la ópera, la horticultura, la diplomacia, el judaísmo, el cristianismo, todo le interesaba sin cesar.
Mi padre era contrario, escéptico, alguien que tenía poco respeto por la supuesta sabiduría convencional. No creía que debías beber ocho vasos de agua todos los días. No creía que el desayuno fuera la comida más importante del día. No creía que la economía, el campo que elegí estudiar, fuera algo parecido a una ciencia.
Cuando era más joven, discutía con él. Y oh, cómo discutiríamos. Pero papá, tenías razón en todo eso. Incluso economía. Quizás especialmente en economía. Papá, por favor, perdóname por cuando fui demasiado duro en mi desacuerdo.
Hace años y años me dijo que el judaísmo y el cristianismo se acercarían más con el tiempo. Yo pensé que él estaba loco. Pero cuando leí acerca de los cristianos que celebran séders de pascua y construyen sucot, y que firman contratos de boda judíos porque quieren afirmar los orígenes judíos de su cristianismo, me di cuenta de que papá estaba en lo cierto.
Para decir que era poco convencional no empieza a cubrirlo. Montó una bicicleta en sus 80 y nunca usó un casco. Le gustaba la sensación del viento en su cabello, incluso cuando no quedaba mucho. Por lo general, ignoraba tu cumpleaños. Prefería los regalos espontáneos cuando eran inesperados.
Dijo que era bueno caminar descalzo por la hierba. Sí, había serpientes en el mundo, pero tienes que sentir la hierba entre los dedos de los pies.
Una vez llevó a mi mamá a una fiesta en el campo en una noche de invierno cuando el pronóstico del tiempo fue ominoso. El plan era que la llevara a casa cuando terminara la fiesta. Iría a casa y progresaría en cualquier libro que estuviera leyendo en ese momento. Cuando llegaron a la fiesta, hacía tan mal tiempo que se dio cuenta de que no era seguro conducir a casa. Así que entró en la fiesta y se quedó un par de horas. Se lo pasó genial.
En pijama y pantuflas.
Ese era mi padre. Rara vez (¿nunca?) Le importaba lo que los demás pensaran de él. Era el gato original que caminaba solo. Creo que es parte de la razón por la que le gustaban tanto los gatos. Se identificaba con su falta de voluntad para ganarse el favor de sus dueños.
Mi padre, como Robert Frost, tenía una pelea de amantes con el mundo. Y con muchas cosas. Especialmente el judaísmo. Estudió la Biblia hebrea sin cesar encontrando nuevos significados, nuevos acertijos, nuevas preguntas. Mayormente preguntas. Amaba a los rabinos para poder aprender cosas pero también para hacerles pasar un mal rato de vez en cuando.
Su alma corría profundamente. Vio lo Divino en lo cotidiano. Le encantaba decirme que si estás buscando a Dios, observa al gato. Mire cómo la mamá gata cuida a sus gatitos, cómo amamanta y cómo esconderá a los gatitos si siente que hay peligro. A eso lo llamamos instinto. Para mi papá, eso era solo una palabra para describir un misterio que lo encantaba. O una higuera. Que el higo sea polinizado por una raza especial de avispas le resultó especialmente satisfactorio.
Cuando uno de sus gatos moría, papá lo enterraba debajo de la higuera. Cuando mis hijos lo visitaban, él les mostraba la higuera y cómo florecía. «Eso es obra de Queenie», les decía.
Una de sus mejores historias era sobre Amos Goodheart, una fábula sobre un hombre al que el rey envía a un viaje a una tierra lejana con la condición de que solo pueda llevar consigo lo que no se puede llevar.
Es un viaje largo y el camino incierto. Amos está asustado.
Y desconcertado.
¿Qué puede tomar que no se pueda llevar?
Es el viaje que todos debemos emprender.
Y Amos descubre lo único que podemos emprender en ese viaje que no se puede llevar a cabo: nuestras buenas obras. Las voces de los que aman a Amos, las personas a las que ha cuidado y nutrido a través de la bondad, sus voces se elevan desde las profundidades y traen
Mi padre es Amos Goodheart. El rey lo ha enviado de viaje, pero estoy seguro de que encontrará el camino a casa, llevado por sus buenas obras.
¿Qué ¿Fueron las buenas obras de mi padre?
Cuando piensas en algunas alguien que hace el bien en el mundo, podría pensar en alguien que da a la Cruz Roja o la Federación Judía. Alguien que sea voluntario. Alguien que sea activista por alguna causa. Alguien que visita a los enfermos en el hospital. Alguien que tenga un comportamiento cariñoso y pueda consolar a un amigo.
Mi papá envió cheques a familiares necesitados. Pero dio muy poco dinero a las instituciones. Enseñó lecciones de Bar y Bat Mitzvah a todos los niños de su sinagoga durante 35 años, sin paga. Pero nunca estuvo en la junta ni participó en el día a día de la institución. Mi madre participó activamente en la hermandad de la sinagoga. Mi papá prefería quedarse en casa y leer.
A finales de los 80, mi papá hizo su primer voluntariado real, sirviendo el café gratis en el vestíbulo del instituto del cáncer que lo había cuidado cuando había tenido cáncer. Para divertirse y entretener a los bebedores de café, cuando repartía el café decía cosas como «este es mío». O «este está en la casa». O «especial hoy – ¡dos por uno!»»O» ponerlo en mi cuenta «. Le encantaba su trabajo en el café. Pero era solo algo que encontraba tarde en la vida. No le gustaba visitar a los enfermos. Odiaba los funerales. Odiaba las demostraciones públicas de emoción.
Era un introvertido y hasta algo así como un misántropo. No tenía el comportamiento de mi mamá, que rezuma amor y bondad. Todos amaban a mi papá, pero para ser honesto, y creo que lo reconocería, no era digno de ser amado en el sentido habitual en que la gente usa el término: alguien que siempre tiene una palabra amable para todos o un brillo en sus ojos. Mi papá tenía ese brillo, pero era una mirada traviesa en lugar de carismática lo que atraía a la gente hacia él.
¿Las buenas obras de mi padre?
Mi padre le dio a su familia el regalo del tiempo.
No es el regalo más fácil de dar. No tiene nada de grandioso. No hay gloria. No hay aclamación pública. No hay una placa en honor a los Amos Goodhearts que construyen una familia a través del amoroso regalo del tiempo. Es un regalo que se acumula lentamente a lo largo de los años, tomando forma a través de la constante regalo de atención y devoción.
Cuando piensa en alguien que es bueno con su familia, puede pensar en el padre que está en cada partido de fútbol, que siempre está ahí con un hombro para llorar, que defiende para su hijo en la escuela, que envía a los niños al campamento de verano, que lleva a su hijo al museo.
Mi papá me lanzó en el patio trasero, pero se perdió la mayoría de mis juegos de ligas menores. Nunca fuimos al campamento de verano. La idea de ir a batear por mí con mis profesores le era totalmente ajena. Me llevó a pescar muchas veces, pero no era un gran tipo de museo. Siempre busqué su consejo cuando era más joven, pero llorar en su hombro no era lo suyo. Mi mamá hizo todo el consuelo.
Sin embargo, de alguna manera, mi papá era el mejor papá del mundo y el mejor abuelo. Ser padre era un oficio en el que trabajaba sin descanso.
Las cartas que nos escribía antes del correo electrónico y cuando las llamadas telefónicas de larga distancia eran caras. Las historias que nos contó. Los poemas que nos leyó. Las ideas que compartió de todos esos libros que leyó. El mundo imaginario que nos dejó habitar a través de sus historias inexpresivas. Todo esto requería dedicación.
Junto con los regalos de corazón de mi mamá que complementaban a los de papá, ellos crearon nuestra familia. Esa cercanía que compartimos es tan real como cualquier placa o inscripción que honre a aquellos que son más generosos de manera más tangible.
Mi papá nunca escribió un poema épico ni una novela. Su obra maestra fueron las relaciones que compartimos con él y que aún compartimos. No aprecié ese logro por completo hasta después de que se fue y hicimos un balance de su vida.
A veces pienso que mi padre realmente podría haber sido un poeta estadounidense menor o un escritor de historias más renombrado si lo hubiera hecho. pasó menos tiempo con sus hijos y nietos. La compensación fue fácil para él.
Nos eligió.
Tenía muchos talentos. Ser padre fue el talento que decidió cultivar. Todos los que lo sobrevivimos, su buena esposa, sus hijos y sus nietos, somos tan afortunados de haberlo tenido durante tanto tiempo.
Entonces, si quieres honrar la memoria de mi padre, pasa más tiempo con tu niños. O tus padres. O aquellos que amas. Para papá, el tiempo de calidad exigía tiempo en cantidad. Es más difícil de lo que parece. Tantas cosas, más tangibles, más atractivas, con retornos más inmediatos, llaman nuestra atención y nos distraen.
Pasa el tiempo. Es más precioso que los rubíes.
Y si eres tan afortunado y devoto como lo fue mi padre, quizás el amor pueda desafiar las probabilidades y fluir cuesta arriba como seguramente lo hizo de todos nosotros hacia papá.
Uno de los poemas de mi padre, llamado Fuerza, capturó lo que sentía por la familia y la naturaleza agridulce de la vida. Lo escribió para mi hermana cuando estaba en un viaje de negocios y se perdió el paraíso para él que era su familia:
Que nuestra familia se ría
Sonrisas familiares
Traen calidez y fuerza
Por todos los kilómetros sin alegría
que debemos recorrer
Por separado
Y aunque nuestros sueños
Solo iluminan brevemente la noche
Y los elogios llegan pequeños y tarde
En casa piensan
Somos más grandes que los grandes.
Papá, finalmente ha llegado el día en que debes viajar separado de quienes te aman y amado con tanta fiereza.
La risa que nos diste, y sí, hasta las lágrimas, nos traerán calidez y fuerza.
Y papá, como siempre, fuiste demasiado modesto. Incluso las personas que viven fuera de tu casa piensan que eres más grande que los grandes.
Que Dios te bendiga, mi padre, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Que los vuelos de los ángeles te canten a tu descanso.