Ese es exactamente el caso de The Rite of Spring. Igor Stravinsky escribió The Rite of Spring en 1913. Redefinió el siglo XX. -Música del siglo, tanto como Eroica de Beethoven había transformado la música un siglo antes.
Con él, Stravinsky se adentró en el reino del inconsciente. La música parecía diseñada sin un orden aparente, pero impulsada por un instinto puro.
Influencias rusas
A su vez En el siglo de San Petersburgo, todo lo que estaba de moda parecía ser de cualquier lugar menos Rusia. La arquitectura, la música, incluso el idioma que hablaba la «mejor» gente era el francés.
Pero artistas de todo tipo en Rusia se rebelaron contra esta dependencia de las ideas europeas. Querían establecer una identidad rusa nacionalista. Un poderoso motor entre ellos fue el maestro de Stravinsky, Rimsky-Korsakov.
Rimsky había sido miembro del llamado «Mighty Handful», un grupo de jóvenes compositores originales y aventureros que comenzaron a escribir música que sonaba verdaderamente ruso. Se inspiraron en los viejos mitos, epopeyas y cuentos de hadas. Y todos usaron canciones y cánticos populares para darle a su música un sabor ruso muy particular.
Compositores como Rimsky-Korsakov proporcionaron música exuberantemente orquestada que sirvió como banda sonora para lujosas óperas y ballets en el teatro imperial. Pero el teatro imperial podría empantanarse en la burocracia y el favoritismo, sofocando a los artistas más creativos y ambiciosos del momento.
Diaghilev y París
Entre esos artistas se encontraba Serge Diaghilev, productor y esteta con gran energía y visión. Creía en el futuro artístico de todas las cosas auténticamente rusas. Ante la polémica con el teatro imperial, Diaghilev se fue al extranjero.
Diaghilev sabía que el público parisino estaba fascinado por la cultura rusa, lo que convirtió a París en el lugar perfecto para los revolucionarios Ballets Rusos de Diaghilev.
Diaghilev creó una nueva compañía de ballet basada en las fantasías parisinas de la antigua Rusia. Con lo exótico, lo erótico y lo oculto, los Ballets Rusos asombraron al mundo en su primera temporada.
Para la segunda temporada de la compañía, Diaghilev había prometido un nuevo ballet atrevido, pero se avecinaba una crisis cuando dos compositores rusos no lograron entregar una partitura aceptable.
Desesperado, Diaghilev recurrió al joven e inexperto Igor Stravinsky para escribir la música que ahora conocemos como El pájaro de fuego, que se estrenó en París en 1910. Basado en el mito eslavo de una criatura parecida a un fénix que ayuda a un príncipe triunfo sobre el mal, The Firebird fue un gran éxito.
Russian Village Music
Stravinsky quería devolver la música a los orígenes de la danza. Con frecuencia veraneaba en Ustilug, donde estuvo expuesto a la antigua cultura rusa que florecía en los pueblos que rodeaban la casa de campo de su familia.
En los pueblos, la gente celebraba los tiempos de la siembra y la cosecha, y los misterios de los dioses y el destino. Naturalmente, los aldeanos celebraron con música, hecha con lo que tenían: sus voces naturales, inexpertas, sus manos y pies, y los instrumentos que a menudo habían construido ellos mismos. El resultado fue una mezcla salvaje y entusiasta de canciones y ruido.
Este tipo de creación musical causó una enorme impresión en el joven Stravinsky. Quería utilizar la sofisticada orquesta sinfónica para evocar el poder salvaje de la música de pueblo, la forma en que sonaba y la forma en que debía han sentido a la gente que lo hace.
El rito de la primavera
En 1913, París adoraba a los Ballets Rusos, con sus lujosas producciones coreografiadas por el bailarín estrella Vaslav Nijinsky. Los opulentos decorados eran diseñado por Nicholas Roerich, y las brillantes partituras w Está escrito por el ahora compositor residente, Igor Stravinsky.
Y luego vino el escándalo de la noche de estreno más famoso de la historia: el estreno de The Rite of Spring. Cuando la multitud llegó la noche del estreno, las expectativas eran altas.
El Théàtre des Champs Élysées acababa de inaugurar y el público acudía a ver y dejarse ver. Stravinsky estaba nervioso porque sabía que las piezas de vanguardia eran riesgosas en París.
Décadas antes, la ópera Tannhäuser de Wagner había sido abucheada fuera del escenario en la Ópera. Pero el peligro fue la parte emocionante. Stravinsky había tenido un gran éxito aquí en el pasado con The Firebird y Petrushka.
Mientras se levantaba el telón y se escuchaban las notas iniciales, estalló un alboroto en el auditorio. El solo de fagot de apertura estaba tan alto que el público no sabía qué instrumento estaba escuchando.
Cuando se encendieron las luces del primer cuadro de bailarines, la gente comenzó a gritar y comenzó una pelea de gritos cada vez más salvaje. Se hizo difícil escuchar la música.
Cuando escuchó el rugido de la audiencia comenzar a crecer, Stravinsky entró en pánico y corrió detrás del escenario para intervenir. Cuando llegó a las alas, las cosas estaban en completo caos.
Pero la actuación continuó. Diaghilev pudo haber esperado que hubiera algún tipo de alboroto en la actuación. Sin el conocimiento de Stravinsky y Nijinsky, había dado instrucciones al director, Pierre Monteux, para que continuara sin importar lo que sucediera.
Stravinsky había tomado la orquesta, que estaba asociada con la alta sociedad y la cultura, y la había llevado a este nivel carnal, bestial y terrenal. La audiencia estaba haciendo tanto ruido que los bailarines no podían escuchar la música y mantenerse sincronizados.
Así que Nijinsky se subió a una silla y se inclinó tanto hacia el interior del set que Stravinsky tuvo que agarrarlo por los faldones de la chaqueta para evitar que se cayera.
En medio del enorme estruendo de la orquesta y la multitud y el golpeteo de los pies de los bailarines, Nijinsky estaba allí gritando los números: ¡19, 20, 21, 22!
Volver a las raíces populares rusas
¿Qué escribió Stravinsky que fue tan poderoso? Quería recrear la antigüedad, una época de un paisaje enorme e intacto dentro del cual algunos pueblos tribales se reunían una vez al año para celebrar su relación con la tierra.
Para la materia prima, Stravinsky recurrió a un libro que contenía todo tipo de canciones populares con raíces en esos rituales paganos. Stravinsky conocía bien esta música desde sus veranos en Ustilug.
Pero tenía que averiguar qué instrumentos podían tocar estos sonidos populares. La orquesta está formada por instrumentos modernos de gran sofisticación. Estos instrumentos no tienen relación con los instrumentos que la gente hace con sus propias manos.
La solución de Stravinsky fue escribir para los instrumentos de la orquesta moderna de formas extrañas. Los empujó a las alturas y profundidades extremas de sus rangos. Los colocó en posiciones incómodas que resultaron en esa extraña y tensa cualidad que estaba buscando. Imitó el sonido auténtico de la aldea agregando notas de gracia a las líneas, lo que sugería las pausas vocales de cantantes no instruidos.
Los bailes del pueblo se componían de equipos que se movían en diferentes patrones. De la misma manera, los equipos de instrumentos tocan en el Rito. La alternancia de estos equipos, separándose para formar y reformar, mantiene la ilusión de la pieza.
A veces los equipos se alternan, pero a veces siguen jugando hasta que crean una gran acumulación de sonido, en la que nadie está dispuesto a detenerse o ceder ante nadie más. El punto de esto es la sobrecarga sensorial, hasta que el conflicto nos lleva al agotamiento total.
Lo que hace que esta pieza se distinga de todo lo escrito antes es la crudeza y vitalidad de los elementos rítmicos.
El Rito de la primavera puede no ser tan impactante hoy como lo fue en ese estreno escandaloso en 1913, pero más de 90 años después, todavía tiene esa sensación nerviosa, intensa, casi fuera de control que hace que sea tan estimulante y liberador como la música.