Era verano de 1969, y Tim Donovan, recién graduado de la escuela secundaria, necesitaba un trabajo para pagar la matrícula universitaria. Cuando se trataba de un trabajo de verano bien pagado en Cleveland, había un buen lugar para buscar: las acerías. Donovan se puso a trabajar como escotilla para Jones & Laughlin Steel, de pie en la parte superior de las máquinas estacionadas a lo largo del río para ayudar a descargar los transportadores de mineral. Fue su primera interacción real con el río Cuyahoga, y la experiencia no le hizo querer.
«El río era una cosita aterradora», dice Donovan. Había una regla general de que si te caías, Dios no lo quisiera, irías inmediatamente al hospital ”.
El agua casi siempre estaba cubierta de manchas de aceite y burbujeaba como un guiso mortal. A veces pasaban ratas flotando, sus cadáveres tan hinchados que eran prácticamente del tamaño de perros. Era inquietante, pero también era solo una de las realidades de la ciudad. Durante más de un siglo, el río Cuyahoga había sido un lugar privilegiado para varias empresas manufactureras. Todos sabían que estaba contaminado, pero la contaminación significaba que la industria estaba prosperando, la economía estaba en auge y todos tenían trabajo.
Para sorpresa de nadie que trabajaba en el Cuyahoga, una mancha de petróleo en el río se incendió la mañana del domingo 22 de junio de 1969. El incendio solo duró unos 30 minutos, extinguido por batallones terrestres y uno de los bomberos de la ciudad. Causó alrededor de $ 50,000 en daños a los puentes ferroviarios que cruzan el río y ganó una pequeña cantidad de atención en la prensa local. El incendio fue tan pequeño y de corta duración que nadie logró obtener una sola foto. Para Donovan, el verano terminó sin incidentes y se fue a la escuela sin haber pensado mucho más en el estado del lago Erie o el río Cuyahoga.
Lo que sucedió después fue la verdadera sorpresa.
La revista Time publicó un artículo sobre el incendio, con una foto adjunta de un incidente en 1952. National Geographic presentó el río en su artículo de portada de diciembre de 1970 «Our Ecological Crisis» (pero logró equivocarse en la fecha del incendio). Congreso estableció la Agencia de Protección Ambiental en enero de 1970, creando por primera vez una oficina federal para supervisar las regulaciones de contaminación. En abril de 1970, Donovan fue uno de los 1,000 estudiantes que marcharon hacia el río para el primer Día de la Tierra del país. Al parecer, la nación se había despertado repentinamente a la realidad de la contaminación industrial, y el río Cuyahoga era el símbolo de la calamidad.
Pero el día del incendio, no había significado nada para las masas. Solo en los meses siguientes y años el fuego ganó su extraño s ignición. Como escriben los historiadores David y Richard Stradling: «El fuego adquirió un estatus mítico y los errores de hecho dejaron de ser importantes para el significado obvio de la historia … Claramente, este fuego transformador debe haber sido masivo; la nación debe haber visto las llamas y haberse movido apropiadamente. Tampoco es cierto «.
**********
La Guerra Civil convirtió a Cleveland en una ciudad industrial casi de la noche a la mañana. El río Cuyahoga, justo al sur de la ciudad en el centro de la ciudad, que serpenteaba a lo largo de 100 millas a través de Ohio y desembocaba en el lago Erie, resultó ser el lugar perfecto para que las fábricas establecieran un campamento. American Ship Building, Sherwin-Williams Paint Company, Republic Steel y Standard Oil se levantaron desde Cleveland y el río llevaba el legado tóxico de su éxito. En la década de 1870, el río había servido como alcantarillado abierto y vertedero durante el tiempo suficiente como para amenazar el suministro de agua de la ciudad. En 1922, los ingenieros del Departamento de Agua de Cleveland hicieron pruebas del agua potable de la ciudad para responder a reclamaciones t que el agua sabía medicinal o como ácido carbólico. Sus hallazgos: «El agua contaminada del río Cuyahoga llegaba a las tomas de las obras hidráulicas, y esta agua contaminada contenía el material que causaba el sabor desagradable».
Todos Sabía que el río estaba contaminado, pero a nadie le importaba mucho. En todo caso, era una insignia de honor. Como escribe David Newton en Chemistry of the Environment, «Básicamente, este nivel de degradación ambiental se aceptó como una señal de éxito».
En 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948 y 1952 el río se incendió, escribe Laura La Bella en Not Enough to Drink: Pollution, Drought, and Tainted Water Supplies.Esos son algunos de los incidentes que conocemos; Es difícil decir cuántas otras veces se pueden haber encendido las manchas de petróleo, ya que la cobertura de prensa y los registros del departamento de bomberos eran inconsistentes. Pero no todos los incendios fueron tan inocuos como el de 1969. Algunos causaron daños por valor de millones de dólares y mataron a personas. Pero incluso con el costo obvio en el panorama, la regulación de la industria fue limitada en el mejor de los casos. Parecía más importante mantener la economía en auge, la ciudad creciendo y la gente trabajando. Esta actitud se reflejó en ciudades de todo el país. El Cuyahoga estuvo lejos de ser el único río que se incendió durante el período. Baltimore, Filadelfia, San Francisco, Buffalo y Galveston utilizaron diferentes métodos para dispersar el petróleo en sus aguas a fin de prevenir incendios.
Pero la marea comenzó a cambiar en la década de 1950, según los Stradling. Entre 1952 y 1969, Cleveland perdió alrededor de 60.000 puestos de trabajo en la fabricación. La desindustrialización se afianzó junto con el movimiento de derechos civiles y las protestas contra la guerra de Vietnam. «A lo largo de los años, los habitantes de Cleveland apenas se complacieron con el río en llamas, pero no fue hasta la década de 1970 que empezaron a pensar en su significado en otra cosa que no fueran los giros económicos», escriben los Stradling. Los desastres de la crisis ambiental nos dicen algo sobre la creciente sospecha de los estadounidenses hacia los paisajes industriales, una sospecha alentada por los beneficios decrecientes que obtuvieron de esos lugares ”.
Para 1968, la ciudad estaba tratando activamente de limpiar el río. Ese año, los votantes aprobaron un programa de bonos de $ 100 millones para financiar la limpieza, y la ciudad intentó mejorar su sistema de alcantarillado. para no contaminar el lago. Después del incendio de 1969, el alcalde de Cleveland, Carl S tokes, el primer afroamericano elegido para el cargo en cualquier ciudad estadounidense importante, trabajó con su hermano, Louis, en el Congreso para impulsar la regulación ambiental. Aunque el incendio «69 fue relativamente pequeño, los dos hermanos ayudaron a dar forma a la percepción pública de él como un punto de inflexión.
» La historia cuenta que fue el incendio del río 1969 el que condujo directamente al establecimiento de Protection Agency, pero creo que fue un poco más complicado que eso ”, dice Rebekkah Rubin, una historiadora pública que recopiló historias orales para el 50 aniversario del incendio. «Pero para las personas que no prestaban mucha atención a la defensa del medio ambiente, es fácil respaldar la limpieza de un río que está en llamas».
Con los años, el río se transformó de un vertedero a un un lugar de recreación. Hoy, Rubin ve gente en el río haciendo kayak, pescando y navegando en tablas de remo, aunque admite que esas recreaciones aún no están disponibles para todos en la ciudad. «El río no fluye a través de los vecindarios que tienden a tener ingresos más bajos y estar más segregados, pero creo que debería ser un recurso disponible para todos los habitantes de Cleveland ”.
A pesar de su nueva vida, el río todavía muestra signos de su antigua degradación. En 2018, el Cleveland Plain Dealer informó que los científicos de la EPA probaron docenas de sitios a lo largo del fondo del río y encontraron que los niveles de bifenilos policlorados (PCB) siguen siendo peligrosamente altos. Otros científicos han advertido que el río todavía está «ardiendo» con virus, bacterias y parásitos, incluidos Salmonella, Clostridium, enterovirus, Giardia y hepatitis A. Pero incluso con estos problemas restantes, el Cuyahoga es irreconocible en comparación con lo que era apenas 50 hace años, como es el caso de numerosas vías fluviales en todo Estados Unidos.
Donovan, quien hoy trabaja como director de la organización sin fines de lucro Canalway Partners, ha pasado años trabajando para construir un camino a lo largo del Canal del río Cuyahoga que hará es más accesible para todos los residentes de Cleveland. Ahora ve el río de manera diferente, como si él y la ciudad hubieran atravesado una crisis de identidad y ahora se estuvieran adaptando a sus nuevos roles. «A medida que el río se limpia, las opciones de entretenimiento se vuelven más viables», Donovan dice. «Nadie va a estar sentado en un río con ratas hinchadas flotando. Refleja la percepción cambiante de lo que es importante aquí».
Y para Donovan y Rubin por igual, es un cambio que vale la pena celebrar, incluso si hay aún queda trabajo por hacer.