Primero, hay que decirlo: Christina Ricci no se parece en nada a Zelda Fitzgerald. Desde la escena inicial de Z: The Beginning of Everything de Amazon, uno no puede evitar trazar las diferencias. Ricci tiene ojos demasiado grandes y expresivos, y no tiene la boca diminuta de Zelda y su figura extrañamente robusta. Se podría decir que la única cualidad que comparten las dos mujeres es una especie de apariencia de otro mundo: hermosa pero diferente.
Ricci no actúa tanto como siempre he entendido que Zelda actuar, tampoco. En el primer episodio de 10, que se estrena el viernes, es indistinguible de todas las valientes bellezas sureñas que hemos tenido en pantalla, y se remonta a Scarlett O’Hara. Ella es bonita. Ella no escucha a su papá. A ella le gusta bailar. Es una mala señal que estas sean las cosas que los escritores consideraron más importantes para contarnos sobre Zelda en el piloto, que termina en el baile donde Zelda conoció a F. Scott Fitzgerald. Cualquier sensación de aspiración creativa o excentricidad, o incluso simplemente la sensación de que ella no es total e irremediablemente como otras personas, rasgos que sabemos, por sus escritos, que Zelda Fitzgerald tenía cuando conoció a Scott, está ausente.
Hay muchos Zelda Fitzgerald, para ser justos, y el programa simplemente ha elegido entre ellos. Lástima que eligieron la sosa de la novela de 2014 de Therese Anne Fowler, Z. A pesar de su tono aireado, la novela es un poco cauteloso trabajo. Se publicó después del gran éxito de The Paris Wife, una novelización de la vida de la primera esposa de Ernest Hemingway, Hadley Richardson. Después de que ese libro fue a todas partes, hubo un gran interés en publicar libros sobre las esposas de escritores atormentados. Con diligencia, Fowler Zs Z se convirtió en un best seller sin mucho entusiasmo por parte de la crítica. Zelda narra el libro, y su tono es glamorosamente cansado del mundo mientras describe su matrimonio problemático y sus payasadas en la orilla izquierda. A menudo se detiene para decirnos qué vestido tiene en este momento, o qué se propone cambiar, pero su tiempo en un hospital psiquiátrico se condensa a un capítulo superficial. Su sufrimiento está presente pero no particularmente grave. En otras palabras: el libro fue una buena plantilla para Hollywood, que, como sucede, tiene dos biopics de Zelda en duelo en desarrollo, una protagonizada por Jennifer Lawrence y la otra por Scarlett Johansson.
Johansson, en mi opinión, es un poco insulso y Lawrence se parece demasiado a un mejor amigo para capturar a Zelda. El problema en cualquiera de las dos eventualidades es que Zelda no encajaba fácilmente en el mundo de los best sellers agradables. Con el paso de los años la gente ha visto muchas cosas diferentes en Zelda: una estrella, un peso muerto, una heroína feminista, una artista y una tragedia. (O una excusa para una fiesta). Es un icono cultural en el que la gente vertió muchas ideas sobre cómo era ser una mujer del mundo. Pero ahora, a menudo se siente como si los hubiéramos derramado. Todo el mundo sabe que Zelda es sinónimo de glamour. Pero el glamour es una descripción de la superficie. No permite vislumbrar mucho el contenido del interior.
Zelda Sayre nació en 1900, la tercera hija de un juez en Montgomery, Alabama. Conoció a Francis Scott Key Fitzgerald en 1918, en un baile de oficiales. Se casó con él en 1920, después de que él publicara una primera novela tremendamente exitosa, This Side of Paradise. Una versión de Zelda está en esa novela como la encantadora y voluble Rosalind. Eso no es una inferencia de un biógrafo, por cierto, sino un hecho intencional: en una carta de 1918 a Zelda, adjuntando un capítulo del manuscrito, Scott escribió, «… la heroína se parece a ti en más de cuatro formas».
Desde el principio, entonces, había dos Zeldas en el matrimonio de Fitzgerald. Estaba la persona viva que respiraba, y estaba el Zelda que Scott seguía poniendo en la página. Lo hizo una y otra vez Una vez más durante todo el matrimonio. Cuando Daisy Buchanan, en El gran Gatsby, dice: «Espero que sea una tonta, eso es lo mejor que puede ser una chica en este mundo, una hermosa tonta», está hablando de las famosas palabras de Zelda. en el nacimiento de su hija, Scottie.
Zelda también fue un activo de marketing, tanto dentro como fuera de los libros. Ya en 1922, se le pidió que escribiera una reseña de The Beautiful and the Damned, su segunda novela. El tono era irónico, pero también escribió que ella:
aña Zelda también concedió entrevistas en nombre de Scott cuando sacó un libro. Para el Baltimore Sun en 1923, se jactó de la base de Rosalind en su experiencia y también se llamó a sí misma la «crítica oficial» de Scott.
Cuando Nicole Diver de Tender Is the Night comienza a colapsar, esa es también Zelda: En Los archivos de Scott son un gráfico que hizo mientras bosquejaba la novela, exponiendo las similitudes y diferencias precisas entre el historial médico de su personaje y el de su esposa. Zelda fue hospitalizada por primera vez en Francia en abril de 1930; ella pasaría el resto de su vida dentro y fuera de clínicas y hospitales.Le diagnosticaron esquizofrenia, aunque la mayoría de la gente parece estar de acuerdo en que probablemente tenía algo más parecido al trastorno bipolar, un término desconocido en ese momento.
Scott y Zelda permanecieron casados durante toda su vida. hospitalizaciones, pero el matrimonio estaba entre los problemas de Zelda. Hubo infidelidades mutuas y peleas feroces, cortes y magulladuras, la mayoría infligidas a Zelda. Zelda estaba en una clínica de Johns Hopkins cuando las cosas empeoraron mucho, por una razón muy inusual: había escrito una novela. Siempre había escrito cuentos y artículos para revistas, pero este era el primer manuscrito de tamaño de un libro que completaba y lo terminaba en marzo de 1932. Estaba orgullosa de ello. Ella lo llamó Sálvame el vals.
Scott siempre había alentado a Zelda en sus escritos, aunque le gustaba señalar a su médico y a otros corresponsales que su talento no se acercaba al suyo. Después de leer la novela, estaba furioso por el impacto que había tenido en su propia novela retrasada. Zelda había leído una gran parte de su libro, le escribió a su médico, y «literalmente, una sección completa de su novela es una imitación de los materiales de su ritmo».
Aunque escuchó de su médico Sobre las preocupaciones de Scott, Zelda no se disculpó especialmente. «También temía que hubiéramos tocado el mismo material», escribió desde la clínica. Más tarde, incluso se volvería desafiante. «Me costó un centavo bastante emocional acumular» las experiencias que describió en su libro, le dijo, y las usaría como pensara que debía hacerlo.
Eso Fue el momento del petardo cuando el idilio de ser los «Fitzgeralds» se vino abajo por completo. También fue el momento en que el mito de Zelda Fitzgerald comenzó a tomar forma, porque la disputa mutua sobre el plagio llevó al mundo a recalibrar sus puntos de vista sobre Scott y Zelda. Poco a poco surgió la idea de que Scott era el ladrón y Zelda la víctima, y una vez que esa idea comenzó, nunca se detuvo.
Save Me the Waltz eventualmente sería publicado por el propio editor y editor de Scott, Max Perkins de Hijos de Charles Scribner, y Scott lo apoyó. Pero para entonces su propia estrella había caído, Estados Unidos estaba en las profundidades de la Depresión y nadie quería escuchar sobre la Era del Jazz.
La visión de Zelda de mediados de siglo fue moldeada por ese conocido amigo de mujeres Ernest Hemingway, un protegido de Scott que gradualmente llegó a tener más éxito. Pero a Hemingway nunca le había gustado Zelda. Estaba «celosa del trabajo de Scott», afirmaba en A Moveable Feast. Ella lo distrajo de la escritura. Incluso, dijo Hemingway, hizo que Scott se sintiera mal por el tamaño de su pene. Hemingway tenía esto solo de segunda mano, por eso era lo que Scott le había dicho: «Zelda dijo que por la forma en que estaba construida nunca podría hacer feliz a ninguna mujer y eso fue lo que la molestó originalmente». Hemingway afirma que él mismo comprobó el paquete y que estaba «perfectamente bien».
¿Es posible que en el curso normal de un matrimonio, Zelda se hubiera quejado de este asunto? Sí. ¿Era esta evidencia incontrovertible, como afirmó Hemingway, que «Zelda solo quiere destruirte»? Probablemente no. Pero para cuando A Moveable Feast se publicó en 1964, estaba en línea con lo que se sabía y se pensaba sobre Zelda. Los primeros biógrafos de Scott habían reiterado una y otra vez que amaba a Zelda, y en la medida en que se dirigieron a ella, fue para detallar los obstáculos que ella representaba para él, en lugar de su propia experiencia del matrimonio.
El Zelda de nuestra imaginación actual se creó en 1970, cuando una académica entonces desconocida llamada Nancy Milford publicó Zelda: A Biography. Milford era una escritora fundamentalmente de modales apacibles y, en ese sentido, una extraña candidata para escribir una obra transformadora de biografía literaria feminista. Pero eso es lo que hizo. «Ella era la chica estadounidense que vivía el sueño americano, y se volvió loca con él», escribió Mildford. A partir de ahí, Milford trazó el arco que se había entendido durante mucho tiempo, desde el brillo de la era del jazz en Nueva York hasta las ruinas del Hospital Highland de Carolina del Norte. , donde Zelda murió en un incendio en 1948. Milford, sin embargo, mejoró la cuenta con un criterio básico simple: se tomó en serio las ambiciones de Zelda, incluso cuando sus resultados no siempre fueron los esperados. «Sin embargo, una novela tan excéntrica como lo es ”, escribió Milford sobre Save Me the Waltz,“ como desigual y defectuoso, sin embargo está cargado con su propia energía y voz ficticias ”.
A partir de ahí , surgió una cierta visión feminista de Zelda. Tal vez estaba un poco fuera de lugar, tal vez incluso un poco loca, pero al final su talento fue reprimido e incluso extinguido por el desalmado Scott, que solo pensaba en sí mismo. Esa última parte fue sobrepasar a Milford, que estaba decidido a exponer el egoísmo de Scott, pero nunca pareció qui te convenció de que era irredimible debido a ello. Pero la recepción de la biografía en el naciente estado de ánimo feminista de los años setenta fue entusiasta.»Todavía recuerdo el impacto del libro, aunque como fan de Scott Fitzgerald pensé que conocía la historia … Inteligente, elegante, divertida, sin amarres, Zelda siempre había parecido la figura decorativa de una generación perdida, pero en 1970 se convirtió en el símbolo de mujeres perdidas ”, escribió más tarde la académica Nina Auerbach en la London Review of Books.
The Zelda of Z solo toma las partes más brillantes de esta interpretación. El libro, y hasta ahora el programa, no están solos en esta memoria selectiva; tanto Zelda como Scott Fitzgerald se entienden ahora principalmente como sinónimos de glamour y ostentación. Hay una razón por la que la gente organiza fiestas con el tema del Gran Gatsby, y no es porque la mentira de Gatsby esté expuesta al final de la historia. Antes eso, se trata de atuendos hermosos y gente hermosa. La adaptación de Baz Luhrmann de 2013, por ejemplo, rebosaba brillo, pero no pudo lograr el impacto dramático de la muerte de Gatsby. Las riquezas sucedáneas, las lentejuelas y el oropel de su mansión en West Egg, fueron tanto su ruina como su triunfo . También fueron la ruina de Zelda, y esto es algo que la Z de la forma de libro y película no parece entender.
Es molesto pensar en el acertijo de Zelda, el hecho de que ya estaba sufriendo en esos vestidos bonitos y que su talento podría no haber estado a la altura de las esperanzas que tenía para sí misma. La mayoría de nosotros conocemos íntimamente alguna versión de esa historia y la vivimos nosotros mismos. No es para lo que vamos al cine; no es para lo que vemos la televisión. Ni siquiera es para lo que leemos libros. Y así, con miras a hacer que esta triste historia sea un poco más aceptable, hemos eliminado muchas de las complicaciones.
En última instancia, el término de Auerbach es probablemente la forma más justa de describe a Zelda: estaba perdida. Esto parece haber quedado claro desde el principio. Lea sus cartas a Scott y la encontrará no particularmente dedicada a desarrollar su oficio, rara vez habla de escritores o pintores que está estudiando. Lea sus primeras entrevistas y la encuentre diciendo cosas divertidas pero excesivamente estúpidas. Por ejemplo: Le dijo al periodista del Baltimore Sun que sí admiraba a Becky Sharp, la escaladora social en el corazón de la novela Vanity Fair. «Solo que desearía que hubiera sido bonita», dijo Zelda. La mayoría de los estudiosos de Zelda, los que revisaron su archivo y leyeron su novela, parecen admitir que ella era una persona que no hizo el trabajo. No tenía la disciplina para sentarse y repasar. No era particularmente buena para contar una historia. En lo que era buena era en describir cosas. En Save Me the Waltz, por ejemplo, las rosas rojas son «negras y aterciopeladas como un ala de insecto ”.
Pero escribir una descripción no es diferente a vestirse elegante: estás decorando el objeto con adornos y frases líricas. Y a menudo parece que querer justificar una vida de disfraces ha estado detrás de todo este asunto de Zelda. Ella era tan hermosa, después de todo. Esa es la razón principal por la que estamos interesados en ella y la razón principal, sospecho, también lo está el programa. Puede que Christina Ricci no se asemeje (ni mucho menos) a la mujer a la que interpreta. Pero ella se ve realmente genial.
aña Michelle Dean es una escritora basada en Nueva York.