Por esta época el año pasado, asistí a la cena anual del Ejército de Salvación en el club «21». Fue un asunto curioso. El comedor estaba repleto de neoyorquinos adinerados que habían pagado cientos de dólares por plato para escuchar villancicos cantados por una organización dedicada a los necesitados. Dickens no podría haber esbozado una yuxtaposición más precisa de mundos en colisión.
El restaurante, que ahora cerrará indefinidamente después de casi un siglo en el negocio, era famoso, cómicamente caro, siempre, incluso al principio, cuando su comida ayudó a hacer popular el lugar. Las líneas de remate de la mitad de los dibujos animados enmarcados en las paredes tienen algo que ver con la factura. Pero durante mis 32 años en Nueva York, fui al 21 tan a menudo como pude, y nunca me importó pagar la tarifa. A diferencia de otros restaurantes caros de Manhattan, una comida en 21 vino con un sinfín de capas de atmósfera y una historia pura y sin filtros de Nueva York.
En la cena del Ejército de Salvación, mi esposa y yo Pedí la famosa hamburguesa y el pollo picadillo, las dos cosas que comía regularmente porque eran platos clásicos que nunca salían del menú, y eran dos platos que podía pagar. Los regamos con Southsides, un cóctel que a «21» le gustaba fingir que lo había inventado. No fue así, pero el bar todavía hizo más de ellos que cualquier otro restaurante del mundo, y los hizo mejores.
Mis ojos se desviaron por encima de las cabezas de los juerguistas de cabello plateado y sus chaquetas azul marino para el alboroto de tchotchkes corporativos que cuelgan del techo: camiones, aviones y cascos que representan las diversas empresas que los clientes habituales han manejado a lo largo de los años. (Los famosos jinetes de césped que montan guardia afuera también son baratijas dejadas por los clientes). Desvié mi mirada hacia la gran campana que estaba encima de una sala de banquetes en medio de la sala. El columnista de un periódico ficticio J.J. Hunsecker se sienta debajo de él en la película Sweet Smell of Success, y solicité esa mesa siempre que fue posible. (En realidad, es la mesa 21). Junto al bar, recordé una conversación con el difunto periodista y autor Sidney Zion, quien suspiraba por los días en que todavía se permitía fumar y la barra, una barra de pie, sin taburetes, tenía tres -profundo y envuelto en una niebla de importancia personal.
Cerca, en la entrada del comedor principal, estaba el antiguo puesto de Bruce Snyder («Mr. Bruce»), el Gerente general con esposas francesas desde hace mucho tiempo, que compró toda su ropa en Bergdorf Goodman. Habiendo sido contratado por los propietarios originales, las familias Kriendler y Berns, fue, hasta su jubilación, el último vínculo vivo con los orígenes del restaurante. Más allá de su puesto era el baño de hombres, sus paredes decoradas con murales del artista Charles «Top Hat» Baskerville de hombres y mujeres eduardianos bien vestidos que se aliviaban de manera fantástica. Volviendo a fijar la vista en la barra, entrecerré los ojos para ver si la camarera Tara Wright estaba allí; si lo fuera, podría estar seguro de conseguir un martini de ginebra bien hecho, muy grande y muy rígido.
Finalmente esa noche, miré por encima del hombro izquierdo hacia las puertas de la cocina, que también eran cómo llegó a lo que podría decirse que es la sala más famosa en 21 y la evidencia más tangible de su pasado clandestino sin ley. Detrás de una puerta de ladrillo de 5,000 libras, activada solo cuando se insertaba una varilla larga de metal en un agujero diminuto, estaba el exceso de vino y licor del restaurante, así como un comedor privado. Fue aquí (técnicamente en 19 West 52nd Street) donde los Kriendlers y los Bernses escondieron su bebida de los federales durante la Prohibición. Más tarde, «21» adoptó la práctica de mantener propiedades privadas para sus huéspedes favoritos; entre los estantes hay botellas nunca reclamadas para Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon y Jackie Kennedy.
Siempre me desconcertó cuando la gente me decía pensaban en el 21 como un sombrero viejo y aburrido. El club «21» que conozco es pura magia, una máquina del tiempo construida durante un siglo y poblada con la colección de fantasmas más sociable y entretenida que se pueda imaginar. Sí, es una casa club para políticos y capitanes de la industria, pero también es donde el novelista perpetuamente borracho John O’Hara se metió en peleas con el actor Paul Douglas o el escritor Brendan Gill o con quienquiera que estuviera peleando esa semana; donde el alcalde Jimmy Walker entretuvo a su amante, la corista Betty Compton, en el sótano; donde un joven Hemingway tuvo sexo con un gángster en la escalera; donde la gerencia compró 750.000 puros cubanos para sus clientes justo antes de que Castro asumiera el mando; donde el renombrado agente Swifty Lazar estrelló un vaso en la cabeza calva del cineasta Otto Preminger. Nació de la criminalidad y, durante un tiempo, conservó una veta de picardía.
En los últimos años, «21» pareció sobrevivir a pesar de sí mismo.Ha sido propiedad desde 1995 de Orient-Express Hotels, Ltd. (ahora Belmond, Ltd.), un conglomerado hotelero con sede en las Bermudas. Orient nunca pareció valorar la rara joya que tenía en sus manos y cometió muchos errores tontos. Arrancó la hermosa barra original y la reemplazó con una réplica más corta para meter algunas mesas más. Cambió la elegante sala de estar del frente por un segundo bar moderno, acorde con un Radisson regional. Y a medida que pasaban los años, el personal y los equipos de relaciones públicas que representaban el lugar parecían saber cada vez menos sobre la larga historia de la propiedad.
Incluso su cierre es curioso. Algunos han especulado que los detalles del anuncio -todo el personal será despedido oficialmente el 9 de marzo- significan que este no es un cierre típico relacionado con una pandemia, sino una oportunidad para que la gerencia disuelva su sindicato de empleados. Un comunicado de prensa del restaurante decía, vagamente, que Belmond «está explorando oportunidades potenciales que permitirán que 21 Club siga siendo una operación viable a largo plazo, al tiempo que conserva su carácter distintivo». ¿Quién sabe lo que eso significa? Quizás se convierta en una instalación de alquiler enrarecida o se convierta más en la versión de Epcot Center de lo que era antes. O quizás se convertirá oficialmente en el club exclusivo que su nombre siempre insinúa.
Pase lo que pase, es tristemente apropiado que el club 21, una institución que nació de la Prohibición, fallezca ahora, exactamente 100 años después de que comenzara la Prohibición. Esa era en la historia estadounidense borrada alejó decenas, si no cientos, de íconos para comer y beber que no pudieron sobrevivir cuando se les privó del derecho a vender alcohol. Le robó a la ciudad miles de empleos en el sector hotelero y borró incalculables décadas de experiencia en el servicio, una posición en la que el ciudad una vez más se encuentra.
Nueva York se reconstruirá, por supuesto. Pero no se equivoquen: no se puede reemplazar el club 21 como solía ser. El lugar que ocupaba en el comedor de Nueva York el paisaje no se puede llenar. Es el último remanente de Swing Street, el estridente tramo de 52nd St reet que una vez estuvo lleno de clubes de jazz y varios otros lugares de vida nocturna. Es el último lugar importante de Gotham que comenzó su vida como un bar clandestino: Chumleys se fue, Bills Gay Nineties se fue. E incluso después de todas estas décadas, y a pesar de las burlas habituales de los medios de comunicación gastronómicos, 21 sigue siendo, posiblemente, el restaurante más famoso de Nueva York.
Ciertamente, ningún visitante que llevé allí se fue decepcionado, y había tantos detalles únicos que nunca olvidaría. La emoción comenzó cuando pasaste por la famosa puerta de hierro, una entrada tan icónica como cualquier otra en la ciudad. Continuaron a través de los círculos de asombro posteriores: las puertas de bronce, el viejo abrigo de madera y los manteles a cuadros rojos y blancos, y entraron en el acogedor comedor con forma de grotol.
Por supuesto, el primer detalle emocionante ocurrió incluso antes de que llegaras. Estaba en el nombre. La noche estaba a punto de mejorar porque ibas al 21 .