Questo è un versione ampliata di quello che ho detto al funerale di mio padre. È morto il 2 marzo 2020 alletà di 89 anni. Possa la sua memoria essere una benedizione.
Mio padre non ha mai indossato il cuore sulla manica. Non posso fare a meno di farlo oggi. Quindi papà, perdonami.
Era un uomo straordinario che si comportava come uno normale.
Non cera un osso pretenzioso nel suo corpo.
Ieri un amico che ha saputo che mio padre era morto mi ha detto che era più grande della vita. Si lo era. Potremmo raccontare storie su di lui per ore. E lo facevamo spesso.
Lui stesso era il narratore consumato. Anni fa, mi disse la frase che voleva sulla sua lapide:
Il suo cuore era pieno di storie
Lha capito così bene.
Ha scritto centinaia e centinaia di storie su temi ebraici, sport, vita quotidiana, i suoi figli e nipoti. Sono apparsi in pubblicazioni di tutto il mondo. Il New York Times. Il Wall Street Journal, il Reader’s Digest, il Forward, Hadassah. Puoi leggerne alcuni qui. Abbiamo pubblicato alcuni dei migliori per lui qui per il suo 75 ° compleanno. Ha preso a cuore i consigli del poeta Dylan Thomas che ci ha incoraggiati a “rabbia, rabbia contro il morire della luce”. Papà scriveva e pubblicava storie alletà di 89 anni.
Ma non scriveva solo storie. Voleva essere un poeta – mi diceva che i suoi obiettivi erano modesti – a cui non aspirava essere al livello di Emily Dickenson – che lui adorava – o Robert Frost diciamo, o Edna St Vincent Millay (che chiamava Edna St Vincent HOORAY!) ma forse qualcuno come oh non lo so, James Dickey. Un “minore americano poeta “era il modo in cui papà descriveva il suo obiettivo.
Mi ha detto” Non è giusto – ho il cuore e lanima di un poeta ma Dio non mi ha dato abbastanza talento “.
Scriveva comunque poesie. Testi di canzoni. Cercava sempre di convincere qualcuno a Nashville a lavorare con lui.
Come mio padre poteva sognare. Amava citare Robert Browning: oh, la portata di un uomo dovrebbe superare la sua presa o a cosa serve un paradiso? Così nel 1985 inviò i suoi testi a Stephen Sondheim. Papà adorava la lettera di rifiuto di Sondheim – firmata “Steve Sondheim” – spiegando che non guardava i testi di sconosciuti per motivi legali.
My papà ha scritto un libro per bambini intitolato Oodles of Noodles. Una delle sue nipoti lo ha illustrato.
Ha persino scritto quella che ha definito una canzone di combattimento per la sua sinagoga, su una melodia che ha improvvisato.
ETZ CHAYIM – è un heckuva shul.
ETZ CHAYIM – è un heckuva shul.
Ha anche latkes, chochke e kiddush
Un posto meraviglioso per essere ebreo
ETZ CHAYIM – è un heckuva shul
O qualcosa del genere. La parte centrale variava a seconda del suo umore e di ciò che aveva colpito la sua fantasia. Ricordo principalmente il verso “heckuva shul” che cantava con grande piacere.
La sua superba capacità di comunicare faceva parte della salsa segreta che lo ha reso un successo come persona non STEM nel mondo STEM di gestire programmatori di computer su progetti di difesa missilistica era il suo lavoro quotidiano.
E in questo momento lo sento dire “SALSA SEGRETA? Nessuno saprà cosa significa. Dillo più semplicemente! ” Era e sarà sempre il lettore alle mie spalle, incoraggiando, criticando, offrendo consigli.
Ma cera una cosa che amava più delle parole.
Famiglia.
Un sabato sera del 1947 a Memphis, nel Tennessee, a un ballo alla sinagoga Beth El Emeth, un diciassettenne di nome Ted Roberts chiese a una quindicenne di nome Shirley Goldberger di ballare. Il resto è storia. Quattro anni dopo, si sono sposati, un ballo che è durato 69 anni dolci, anni in cui il suo amore per sua moglie ardeva ferocemente senza mai diminuire. Proprio il mese scorso si riferiva a lei come alla sua sposa.
A una festa, qualcuno una volta gli ha chiesto: come ha fatto uno come te a convincere una santa come Shirley ad accettare di sposarti?
Senza sorridere, stroncò a morte: ho molti soldi.
Questo non era certamente vero nel 1951. La sua famiglia non aveva molti soldi. Suo padre vendeva porta a porta a Memphis copriletti, linolee, lampade e altri articoli per la casa.
Alla fine, mio padre aveva quello che pensava fosse abbastanza denaro. Mi diceva che la misura del suo successo era sostenere la sua famiglia e stare fuori di prigione.
Lui e mia madre hanno creato lincredibile casa che ha nutrito tutti noi e, a loro volta, anche i nostri figli.
Era un padre incredibile. Era un insegnante incredibile. Tieni gli occhi aperti, ci diceva quando avremmo viaggiato.
Gli piaceva dire: nelle famiglie, lamore scorre in discesa.
E lo ha mai fatto. Non con dichiarazioni damore che di solito trovava stucchevoli e che disdegnava, ma nel tempo dava ai suoi figli e lamore che mostrava, ma raramente proclamato. Abbiamo sentito quellamore oltre le parole.
E che nonno era.
Ha trasformato il suo tosaerba seduto in una giostra in un parco di divertimenti, mettendosi in grembo un nipote e lasciando che lo guidassero per il cortile. Preparava waffle e limonata fatti in casa.
Portava i nipoti a caccia di fossili. Conosceva il tipo di rocce e colline che potevano dare limpronta di una conchiglia su una pietra e forse qualcosa di più grandioso. Mia figlia si chiede se le abbia piantate. Certo che no, lho rassicurata. Ma lavrebbe fatto se avesse potuto. Sarebbe stato così papà.
Amava inviare lettere ai suoi figli e nipoti. Con piccoli regali e chicche. Mandava ai suoi nipoti una cicala in un contenitore cilindrico per pillole. Avrebbe trovato una rana morta che era stata investita per strada, lavrebbe staccata dallasfalto, avrebbe fissato il cadavere a un pezzo di carta e lavrebbe inviata a uno dei nipoti – guarda questo! Non è interessante?
Molto prima di photoshop ritagliava una foto di uno dei nipoti, laveva messa sulla testa di qualcuno nella sezione sportiva di Huntsville Times che aveva catturato un grosso pesce in il fiume Tennessee, quindi spedire la foto al nipote. Congratulazioni, avrebbe scritto, non sapevo che fossi così bravo a pescare.
Quando è venuto a trovarci, i miei figli lo hanno seguito per casa come se fosse il pifferaio magico. Papà, raccontami una storia! Raccontami una storia! Raccontami una storia! E così raccontava loro una storia. E poi un altro. E un altro. Tutto dalla sua fertile immaginazione e dal suo cuore impaziente.
Ma ha fatto di più che raccontare (e scrivere) storie. Ha creato mondi immaginari per bambini e adulti. Erano essenzialmente routine comiche iniziate seriamente, ma alla fine gli ascoltatori hanno capito il gioco che stava giocando e hanno rifatto la storia andando avanti in una lunga routine di improvvisazione. Per parafrasare lo scrittore di racconti Saki nella sua brillante storia, “The Open Window”, una storia che mio padre amava: il romanticismo con breve preavviso era la specialità di mio padre.
Quindi papà raccontava ai nipoti una storia sul mente criminale internazionale, McGillicuddy. McGillicuddy indossava spesso una maglietta verde, spiegava mio padre. Quando mio padre era fuori con i nipoti, un uomo con una maglietta verde avrebbe provocato gioia cospirativa tra i bambini. Potrebbe essere McGillicuddy? Avrebbero analizzato il uomo con la maglia verde, soppesando la possibilità che fosse in qualche missione nefasta.
O una storia più ricca per adulti. Anni fa, in una riunione di ottobre, disse al suo staff che il loro regalo di Natale questanno sarebbero stati orologi a cucù fatti a mano dalla Foresta Nera in Germania. Poche settimane dopo, disse al personale che gli orologi a cucù erano stati completati e sarebbero stati messi in speciali casse protettive per la spedizione. La settimana successiva, papà informò il personale che gli orologi avevano sa fely arrivò in un porto francese tramite un vagone ferroviario dedicato a merci preziose e fragili.
Da qualche parte lungo la strada, il personale avrebbe capito che gli orologi erano solo un frutto della fantasia di mio padre. E che lintera faccenda era solo un esercizio di improvvisazione. Sono sicuro che i membri dello staff dotati di senso dellumorismo avrebbero sollecitato mio padre per i dettagli sugli orologi – di che tipo di legno erano fatti – qual era la scena dellorologio – come funzionava e così via .
Con lavvicinarsi del Natale, mio padre riuniva tristemente il personale e diceva loro che, ahimè, una tempesta nel Nord Atlantico aveva affondato la nave da carico che trasportava gli orologi. A quel punto, tutti capirono che lintera cosa era unelaborata fantasia che creava unopportunità di cameratismo e risate. Il mio ricordo era che lanno successivo avrebbe portato un regalo diverso, stravagante e immaginario. Tutti fin dallinizio facevano finta che fosse vero.
La gente amava mio padre. Ma era un uomo complicato. In superficie indossava la maschera di un clown e talvolta era il gentile burlone che ammiccava verbalmente mentre prometteva orologi a cucù fatti a mano dalla Foresta Nera. Ma era come Pagliacci, il clown dellopera che aveva il cuore spezzato sotto il sorriso dipinto. Con papà, qualcosa di più profondo giaceva sotto la superficie.
Possedeva migliaia di libri e ne aveva letti la maggior parte. La sua conoscenza della storia europea dal 1900 al 1950 era come quella di un professore, ma non seguiva le mode intellettuali e non sapeva dove trovarle. Non ha letto la New York Review of Books e per la maggior parte della sua vita non ci sono state recensioni Goodreads o Amazon a guidarlo. Leggeva libri che lo interessavano, accettando e rifiutando idee basate sulla sua lettura. Molti dei miei amici hanno apprezzato i suoi consigli e hanno cercato le sue intuizioni sugli eventi del mondo.
Il suo rabbino in Alabama ha detto che ha combinato la curiosità di un bambino con la saggezza di un saggio. È proprio così. Tutto lo interessava. E beveva profondamente dalla sorgente della conoscenza. Storia, poesia, opera, orticoltura, diplomazia, giudaismo, cristianesimo – tutto lo interessava allinfinito.
Mio padre era un contrarian, uno scettico, qualcuno che aveva poco rispetto per la cosiddetta saggezza convenzionale. Non credeva che dovresti bere otto bicchieri dacqua ogni giorno. Non credeva che la colazione fosse il pasto più importante della giornata. Non credeva che leconomia, il campo che ho scelto di studiare, fosse qualcosa di simile a una scienza.
Quando ero più giovane, discutevo con lui. E oh come discutiamo. Ma papà, avevi ragione su tutte quelle cose. Anche leconomia. Forse soprattutto economia. Papà, ti prego, perdonami per quando sono stato troppo duro nel mio disaccordo.
Mi disse anni e anni fa, che lebraismo e il cristianesimo si sarebbero avvicinati con il tempo. Ho pensato che fosse pazzo. Ma quando ho letto dei cristiani che tengono seder pasquali e costruiscono sukkot, e che firmano contratti di matrimonio ebraico perché vogliono affermare le origini ebraiche del loro cristianesimo, ho capito che papà aveva qualcosa.
A dire che non era convenzionale non comincia a coprirlo. Ha guidato una bicicletta nei suoi 80 anni e non ha mai indossato il casco. Gli piaceva la sensazione del vento tra i capelli, anche quando non ne era rimasto molto. Di solito ignorava il tuo compleanno. Preferiva i regali spontanei quando erano inaspettati.
Ha detto che era bello camminare a piedi nudi nellerba. Sì, cerano serpenti nel mondo, ma devi sentire lerba tra le dita dei piedi.
Una volta ha portato mia madre a una festa in campagna in una notte dinverno, quando il tempo era previsto era inquietante. Il piano era che lei facesse un passaggio a casa quando la festa fosse finita. Sarebbe andato a casa e avrebbe fatto progressi su qualunque libro stesse leggendo in quel momento. Quando sono arrivati alla festa, il tempo era così brutto che si è reso conto che non era sicuro tornare a casa in macchina. Così è andato alla festa ed è rimasto un paio dore. Si è divertito moltissimo.
In pigiama e pantofole.
Quello era mio padre. Raramente (mai?) Gli importava di ciò che gli altri pensavano di lui. Era il gatto originale che camminava da solo. Penso che sia uno dei motivi per cui gli piacevano così tanto i gatti. Si identificava con la loro riluttanza a ingraziarsi i proprietari.
Mio padre, come Robert Frost, ha avuto una lite amante con il mondo. E con tante cose. Soprattutto lebraismo. Ha studiato la Bibbia ebraica trovando continuamente nuovi significati, nuovi enigmi, nuove domande. Per lo più domande. Amava i rabbini per poter imparare le cose ma anche per dar loro del filo da torcere di tanto in tanto.
La sua anima era profonda. Ha visto il Divino nel quotidiano. Amava dirmi che se stai cercando Dio, osserva il gatto. Guarda come la mamma gatta si prende cura dei suoi gattini, come allatta e come nasconde i gattini se sente che cè pericolo. Lo chiamiamo istinto. Per mio padre quella era solo una parola per descrivere un mistero che lo aveva incantato. O un fico. Che il fico fosse impollinato da una razza speciale di vespe che trovava particolarmente soddisfacente.
Quando uno dei suoi gatti moriva, papà lo seppelliva sotto il fico. Quando i miei figli andavano a trovarlo, mostrava loro lalbero di fico e come stava fiorendo: “È opera di Queenie”, diceva loro.
Una delle sue storie migliori era su Amos Goodheart, una favola di un uomo che il re manda in viaggio verso una terra lontana a condizione che possa portare con sé solo ciò che non può essere portato.
È un viaggio lungo e il percorso incerto. Amos è spaventato.
E sconcertato.
Cosa può portare che non può essere portato?
È il viaggio che tutti noi dobbiamo intraprendere.
E Amos scopre lunica cosa che possiamo intraprendere in quel viaggio che non può essere portato a termine: le nostre buone azioni. Le voci di coloro che amano Amos, le persone di cui si è preso cura e nutrito attraverso la gentilezza, le loro voci si alzano dal profondo e portano lui a casa.
Mio padre è Amos Goodheart. Il re lo ha mandato in viaggio, ma sono sicuro che troverà la strada di casa, portato dalle sue buone azioni.
Cosa sono state le buone azioni di mio padre?
Quando ne pensi alcune uno che fa del bene nel mondo, potresti pensare a qualcuno che dà alla Croce Rossa o alla Federazione ebraica. Qualcuno che fa volontariato. Qualcuno che è un attivista per qualche causa. Qualcuno che visita gli ammalati in ospedale. Qualcuno che ha un comportamento amorevole e può confortare un amico.
Mio padre ha mandato assegni ai membri della famiglia bisognosi. Ma ha dato pochissimi soldi alle istituzioni. Ha insegnato lezioni di Bar e Bat Mitzvah a tutti i ragazzi della sua sinagoga per 35 anni, senza paga. Ma non è mai stato nel consiglio di amministrazione o coinvolto nella vita quotidiana dellistituzione. Mia madre era attiva nella sorellanza della sinagoga. Mio padre preferiva restare a casa a leggere.
Verso la fine degli anni 80, mio padre fece il suo primo vero volontariato, servendo il caffè gratuito nellatrio dellistituto per il cancro che si era preso cura di lui quando aveva cancro. Per divertirsi e per divertire i bevitori di caffè, quando dava il caffè diceva cose come “questo è per me”. O “questo è in casa”. O “speciale oggi – due per uno!”Oppure” inseriscilo nella mia scheda “. Amava il suo lavoro da caffè. Ma era solo qualcosa che ha trovato in tarda età. Non gli piaceva visitare i malati. Odiava i funerali. Odiava le manifestazioni pubbliche di emozioni.
Era un introverso e persino qualcosa di un misantropo. Non aveva il comportamento di mia madre, che trasuda amore e bontà. Tutti amavano mio padre, ma ad essere onesti, e penso che lo avrebbe riconosciuto, non era amabile nel solito senso in cui le persone usano il termine: qualcuno che ha sempre una parola gentile per tutti o una scintilla negli occhi. Mio padre aveva quella scintilla, ma era uno sguardo malizioso piuttosto che carismatico che ha attirato le persone a lui.
Allora quali erano le buone azioni di mio padre?
Mio padre ha dato alla sua famiglia il dono del tempo.
Non è il regalo più facile da fare. Non cè niente di grandioso. Nessuna gloria. Nessun riconoscimento pubblico. Non cè targa in onore degli Amos Goodhearts che costruiscono una famiglia attraverso il dono amorevole del tempo. È un dono che si accumula lentamente negli anni, prendendo forma attraverso il costante dono di attenzione e devozione.
Quando pensi a qualcuno che è buono con la sua famiglia, potresti pensare al genitore che è a ogni partita di calcio, che è sempre lì con una spalla su cui piangere, che sostiene per il loro bambino a scuola, che manda i bambini al campo estivo, che li porta al museo.
Mio padre mi ha lanciato in giardino ma ha perso la maggior parte delle mie partite di campionato. Non siamo mai andati al campo estivo. Lidea di battersi per me con i miei insegnanti gli era totalmente estranea. Mi ha portato a pescare molte volte ma non era un tipo da museo. Ho sempre cercato il suo consiglio quando ero più giovane, ma piangere sulla sua spalla non era cosa sua. Mia madre ha fatto tutto il possibile.
Eppure, in qualche modo, mio padre era il miglior papà del mondo e il miglior nonno. Essere padre era un mestiere su cui lavorava incessantemente.
Le lettere che ci scriveva prima delle email e quando le telefonate a lunga distanza erano costose. Le storie che ci ha raccontato. Le poesie che ci ha letto. Le idee che condivideva da tutti quei libri che leggeva. Il mondo immaginario che ci ha fatto abitare attraverso le sue storie impassibili. Tutto ciò richiedeva devozione.
Insieme ai doni del suo cuore di mia madre che completavano quello di papà, hanno creato la nostra famiglia. Quella vicinanza che condividiamo è reale come qualsiasi targa o iscrizione che onori coloro che sono più generosi in modi più tangibili.
Mio padre non ha mai scritto una poesia epica o un romanzo. Il suo capolavoro sono state le relazioni che abbiamo condiviso con lui e che ancora condividiamo tra di noi. Non ho apprezzato appieno quel risultato fino a dopo che se ne è andato e abbiamo fatto il punto della sua vita.
A volte penso che mio padre avrebbe potuto davvero essere un poeta americano minore o uno scrittore di storie più famoso se avesse ha trascorso meno tempo con i suoi figli e nipoti. Il compromesso è stato facile per lui.
Ha scelto noi.
Aveva molti talenti. Essere un padre è stato il talento che ha scelto di coltivare. Tutti noi che sopravviviamo a lui, la sua buona moglie, i suoi figli e i suoi nipoti, siamo così fortunati ad averlo avuto così a lungo.
Quindi, se vuoi onorare la memoria di mio padre, trascorri più tempo con il tuo bambini. O i tuoi genitori. O quelli che ami. Per papà, il tempo di qualità richiedeva tempo di quantità. È più difficile di quanto sembri. Tante cose, più tangibili, più seducenti, con rendimenti più immediati, richiamano la nostra attenzione e ci distraggono.
Dedica il tempo. È più prezioso dei rubini.
E se sei fortunato e devoto come mio padre, forse lamore può sfidare le probabilità e fluire in salita come sicuramente ha fatto da tutti noi verso papà.
Una delle poesie di mio padre, intitolata Forza, catturava i suoi sentimenti per la famiglia e la natura agrodolce della vita. Lha scritto per mia sorella quando era in viaggio daffari e ha perso il rifugio per lui che era la sua famiglia:
Che la nostra famiglia ridi
Sorrisi di famiglia
Portare calore e forza
Per tutte le miglia senza gioia
Che dobbiamo viaggiare
Separatamente
E anche se i nostri sogni
illuminano solo brevemente la notte
E le lodi arrivano piccole e tardi
A casa pensano
Siamo più grandi dei grandi.
Papà, è finalmente arrivato il giorno in cui devi viaggiare separatamente da chi ti ama e da chi sei amato così ferocemente.
Le risate che ci hai dato, e sì, anche le lacrime, ci porteranno calore e forza.
E papà, come sempre, eri troppo modesto. Anche le persone fuori casa pensano che tu sia più grande dei grandi.
Buon Dio mio padre, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Possano i voli degli angeli cantarti per il tuo riposo.