Die Antwort ist spezifisch: Kensington Gardens, der breite, halb leere Grünabschnitt neben dem Hyde Park. Hier traf Barrie 1898 ein Paar Jungen, George und Jack Llewellyn Davies, fünf und vier Jahre alt, die mit ihrer Krankenschwester dorthin gingen. Sie wurden vom kleinen Schotten mit dem riesigen Hund amüsiert. Barrie sprach mit Kindern und nicht mit ihnen, und die Treffen mit George und Jack wurden in den Rhythmus ihrer Tage hineingezogen. Für unsere panischen Augen wäre eine solche Beziehung undenkbar – oder, wenn man darüber nachdenkt, im Keim erstickt. Wir gehen davon aus, dass ein fremder Mann, der fast vierzig Jahre alt ist, an einem öffentlichen Ort Kindern, die sich noch in Knickerbockern befinden, nur eines bieten kann, und das ist Schaden. Wir würden die Polizei rufen oder zumindest unsere Kinder wegrufen. Wenn wir entdeckten, dass der Mann eine Berühmtheit ist, könnten wir unsere Anwälte oder, wenn wir uns boshaft fühlen, die Zeitungen anrufen. Und wenn wir später lesen würden, was er über unsere Kinder schrieb, in einem Bericht, der so leicht verziert ist, dass er kaum als Fiktion gilt, wären wir möglicherweise nicht für unsere Handlungen verantwortlich:
Ich kehrte zu David zurück und fragte ihn leise, ob er mir einen Kuss geben würde. Er schüttelte ungefähr sechs Mal den Kopf und ich war verzweifelt. Dann kam das Lächeln und ich wusste, dass er mich nur neckte. Er nickte jetzt ungefähr sechsmal mit dem Kopf.
Das war der schönste aller seiner Heldentaten.
Der Ton von 1902 wurde auf modernen Ohren unangenehm. Seit „Lolita“ haben wir erkannt, dass es eine der Freuden des Kindersuchenden ist, nicht nur mit dem Opfer zu spielen, sondern vorzutäuschen, dass das Opfer an diesem Spiel beteiligt ist, oder sogar die Fäden zu ziehen, also die Last Haben sich die Leser von 1902 nicht in der Lage gefühlt, oder sind wir der Schuldige, der nicht in der Lage ist, eine Zeit zu beschwören, in der Verspieltheit seine eigene Belohnung war, anstatt ein Alibi oder eine List? Die Passage stammt von „The Little White Bird“, Barries halbverkleideter Roman über George Llewellyn Davies. In dem Buch wird George zu David – notieren Sie sich den Namen von Barries totem Bruder – und wird von dem Junggesellen-Erzähler befreundet, der vorgibt, einen eigenen Sohn zu haben. Dieser Sohn, erklärt er dann, ist gestorben (irgendwo hier in der Nähe beginnt sich die schiere Verrücktheit von Barrie zu vermehren) und er nutzt den nicht existierenden Tod, um sich weiter bei Davids Eltern einzuschmeicheln. Er ist besonders erfreut darüber, dass Davids Mutter Mary – beachten Sie den Namen von Barries Frau – „schuldhaft stumpf gegenüber meinem finsteren Entwurf“ ist. Der Entwurf lautet „unter Marys Einfluss mit dem Jungen zu graben, sie ihm in all seinen Launen auszusetzen, zu nehmen“ ihn ganz von ihr und mach ihn zu meinem. “ Meine Damen und Herren der Jury, Sie können sich zurückziehen, um über Ihr Urteil nachzudenken.
Doch die hartnäckige Tatsache bleibt: JM Barrie war unschuldig. Er suchte nicht mehr Sex bei Kindern als bei Frauen. Andrew Birkin, der mehr über Barrie weiß als jeder andere (der letzte Junge von Llewellyn Davies, Nico, der 1980 gestorben ist), ist zu dem ausgewogenen Schluss gekommen, dass der Autor von „Peter Pan“ „ein Liebhaber der Kindheit“ war, dies aber nicht war in jedem sexuellen Sinne der Pädophile, von dem manche behaupten, er sei es gewesen. “ Es stellte sich heraus, dass sein finsterer Plan nicht darin bestand, Jungen mit dem Trübsinn erwachsener Begierden zu korrumpieren, sondern seine eigenen Korruptionen zu beseitigen, sich wieder dem Unverfälschten anzuschließen – genau das Wort zeigt die Unreinheiten im Erwachsenenleben – und erneut zu schrumpfen so gut er konnte, in die Kindheit. Dieser Plan von Barrie mag gruselig und erbärmlich gewesen sein, aber er war kein Verbrechen, und was die Schwächen angeht, ist er vielleicht der am weitesten verbreitete auf der Welt und verfolgt jeden belästigten Mann, der wach liegt und sich sagt, wie viel einfacher alles war ein Kind.
Das Herzstück von „The Little White Bird“ ist eine Geschichte, die der Erzähler nicht nur zu Davids Unterhaltung, sondern auch mit Davids Hilfe langsam erfindet. Es handelt von einem Jungen namens Peter Pan, der darin lebt Kensington Gardens. Der Vorname ist eine direkte Anspielung auf die Tatsache, dass George Llewellyn Davies jetzt einen weiteren Bruder hatte, Peter, geboren 1897. Es würden zwei weitere sein: Michael, geboren 1900, und Nicholas (oder Nico), geboren 1903 Insgesamt fünf ohne Schwester und nicht die vier von „Finding Neverland“. Der Film wählt auch Peter Llewellyn Davies als Mittelpunkt von Barries Aufmerksamkeit – eine nicht unnatürliche Wahl, wenn man seinen Namen bedenkt, aber die falsche, denn es war wirklich die ganze Bande von ihnen, die Barrie liebte. Wenn er einen Favoriten hatte, war es Michael, aber wie das berüchtigte Vorwort zu „Peter Pan“ – gewidmet „To the Five“ – erklärt: „Ich wusste immer, dass ich Peter gemacht habe, indem ich Sie fünf gewaltsam als Wilde aneinander gerieben habe mit zwei Stöcken eine Flamme erzeugen … Das ist alles, was er ist, der Funke, den ich von dir bekommen habe.”
Der Verlauf der Flamme ist schwierig zu verfolgen, und was zählt, ist, dass in Peter Pan Barrie erreichte die seltenste Alchemie von allen, die kein Schriftsteller planen oder vorhersagen kann: Er erfand einen Mythos. Die Idee von Peter scheint für immer herumgeflogen zu sein, eine Konstante der Menschheit, und alles, was Barrie tun musste, war, den Jungen aus der Luft zu reißen. Nach seinem ersten Auftritt in „The Little White Bird“ wuchs Peter aus dem Nest heraus. Die Passagen über ihn wurden überarbeitet und 1906 mit Illustrationen der zarten Groteske von Arthur Rackham unter dem Titel „Peter Pan in Kensington Gardens“ neu veröffentlicht. In der Zwischenzeit wurde das Stück nach seinem Londoner Debüt im Winter 1905 in New York triumphierend aufgeführt. Der Roman, den wir heute als „Peter Pan“ betrachten, heißt eigentlich „Peter und Wendy“ und erblickte zuerst das Licht Es ist erwähnenswert, dass ein Großteil dieses Materials nahezu unlesbar ist – manchmal, weil es mit dem Gefühl unzufrieden ist, aber hauptsächlich, weil es für den aktuellen Geschmack einfach zu knorrig und verknotet ist (was die Ehrfurcht vor Rackham erhöht, der seine Verzerrungen sofort sah ), geschweige denn für unsere Kinder. Was um alles in der Welt werden sie zum Beispiel aus den Eröffnungsseiten des Romans machen, auf denen Herr und Frau Darling, Wendys Eltern, entscheiden, ob sie es sich leisten können, mehr Babys zu bekommen – und die Gebühren der Ärzte buchstäblich addieren die Säuglingskrankheiten („Masern eins fünf, deutsche Masern ein halbes Guinea“), die sie pflegen sollen?
Barrie würde in diesem Punkt ernsthaft protestieren. Er würde behaupten, dass Kinder auf natürliche Weise an den Missgestalteten und Krankhaften festhalten; wie Roald Dahl bewunderte er die Herzlosigkeit und List der Jungen weit mehr als ihr gutes Benehmen. und für jede Erwähnung des Überspringens von Feen in „Peter Pan“ wird es eine gestrichelte Skizze von alarmierender und blutiger Bosheit geben. Wenn Sie zwischen den Rissen des Stücks in die Regieanweisungen schauen, werden Sie feststellen, dass seine Prosa sich zu lässigem Sadismus verhärtet und abkühlt, wie in dieser Zeile über Tootles, einen der Piratenjungen in Neverland:
Er hat weniger Abenteuer erlebt als alle anderen, weil die großen Dinge ständig passieren, während er um die Ecke getreten ist. Er wird zum Beispiel in einer ruhigen Stunde losgehen, um Brennholz zu sammeln, und wenn er zurückkommt, werden die anderen das Blut auffegen.
The Das gefühlloseste Kind von allen ist natürlich Peter Pan selbst. Er blättert durch das Stück und die Romane, und er hat ein Jahrhundert von Bühnenproduktionen und Filmen durchlaufen, und ein Ergebnis dieser Flits ist, dass wir ihn als luftig und harmlos betrachten. In Wahrheit ist er gemein und grün, ein Mini-Monster des kapernden Egoismus; Könnte es einen schillernderen Beweis für Selbstachtung geben als einen Jungen, der zuerst auf der Suche nach seinem eigenen Schatten auftaucht? In den frühen Versionen des Stücks gibt es keinen Captain Hook, weil er nicht benötigt wird. Peter liefert alle Grausamkeiten, die erforderlich sind. Wie „Peter Pan in Kensington Gardens“ deutlich macht, entkam unser Held als Baby seinen Eltern und entschloss sich nach langem Hin und Her, sie für die unerschütterlichen, angenehmen Gärten von Kensington zu verlassen. Er würde wie ein Vogel zurückfliegen, um seine zu beobachten schlafende Mutter, aber als die Entscheidung getroffen war, war ihm der Weg versperrt – „Wenn wir das Fenster erreichen, ist es Zeit der Aussperrung. Die Eisenstangen sind lebenslang. “ Dies ist Peters Tragödie, aber nur, weil es auch seine Wahl war, und wir sollten uns an den schrecklichen Titel erinnern, den Barrie einem frühen Entwurf der Geschichte beigefügt hat: „Der Junge, der Mütter hasste.“