Dies ist eine erweiterte Version von dem, was ich bei der Beerdigung meines Vaters gesagt habe. Er starb am 2. März 2020 im Alter von 89 Jahren. Möge seine Erinnerung ein Segen sein.
Mein Vater trug nie sein Herz auf dem Ärmel. Ich kann nicht anders, als es heute zu tun. Also Papa, vergib mir.
Er war ein außergewöhnlicher Mann, der sich wie ein gewöhnlicher benahm.
In seinem Körper war kein prätentiöser Knochen.
Gestern sagte mir ein Freund, der hörte, dass mein Vater gestorben war, er sei größer als das Leben. Ja er war. Wir konnten stundenlang Geschichten über ihn erzählen. Und das haben wir oft getan.
Er selbst war der vollendete Geschichtenerzähler. Vor Jahren erzählte er mir den Satz, den er auf seinem Grabstein haben wollte:
Sein Herz war voller Geschichten
Er hat diesen so richtig verstanden.
Er schrieb Hunderte und Hunderte von Geschichten über jüdische Themen, Sport, Alltag, seine Kinder und Enkelkinder. Sie erschienen in Publikationen auf der ganzen Welt. Die New York Times. Das Wall Street Journal, der Readers Digest, der Forward, Hadassah. Einige davon können Sie hier lesen. Zu seinem 75. Geburtstag haben wir hier einige der besten für ihn veröffentlicht. Er nahm sich den Rat des Dichters Dylan Thomas zu Herzen, der uns ermutigte, „Wut, Wut gegen das Sterben des Lichts“. Papa schrieb und veröffentlichte Geschichten im Alter von 89 Jahren.
Aber er schrieb nicht nur Geschichten. Er wollte ein Dichter sein – er würde mir sagen, dass seine Ziele bescheiden waren – er strebte nicht danach Seien Sie auf der Ebene von Emily Dickenson – die er verehrte – oder Robert Frost oder Edna St. Vincent Millay (die er Edna St. Vincent HOORAY nannte!), aber vielleicht jemand wie oh, ich weiß nicht, James Dickey. Ein „minderjähriger Amerikaner“ Dichter “, so beschrieb Papa sein Ziel.
Er sagte mir:„ Es ist nicht fair – ich habe das Herz und die Seele eines Dichters, aber Gott hat mir nicht genug Talent gegeben. “
Er schrieb sowieso Gedichte. Songtexte. Er versuchte immer, jemanden in Nashville dazu zu bringen, mit ihm zu arbeiten.
Wie mein Vater träumen konnte. Er liebte es, Robert Browning zu zitieren – oh, dass die Reichweite eines Mannes größer sein sollte 1985 schickte er seine Texte an Stephen Sondheim. Dad schätzte Sondheims Ablehnungsschreiben – signiert „Steve Sondheim“ – und erklärte, dass er sich aus rechtlichen Gründen keine Texte von Fremden angesehen habe.
Meine Vater schrieb ein Kinderbuch mit dem Titel Oodles of Noodles. Eine seiner Großtöchter illustrierte es.
Er schrieb sogar ein sogenanntes Kampflied für seine Synagoge, das auf eine von ihm improvisierte Melodie gesetzt war.
ETZ CHAYIM – es ist eine Heckuva-Schul.
ETZ CHAYIM – es ist eine Heckuva-Schul.
Es hat auch Latkes und Chochkes und Kiddusch
Ein wunderbarer Ort, um Jude zu sein
ETZ CHAYIM – es ist eine heckuva shul
Oder so ähnlich. Der Mittelteil variierte je nach Stimmung und was ihm auffiel. Ich erinnere mich hauptsächlich an die „heckuva shul“ -Linie, die er mit großem Vergnügen singen würde.
Seine hervorragende Kommunikationsfähigkeit war Teil der geheimen Sauce, die ihn als Nicht-STEM-Person in der STEM-Welt von erfolgreich machte Verwalten von Computerprogrammierern bei Raketenabwehrprojekten, die seine Tagesaufgabe waren.
Und jetzt kann ich ihn sagen hören: „SECRET SAUCE? Niemand wird wissen, was das bedeutet. Sag es einfacher! “ Er war und wird immer der Leser über meine Schulter sein, ermutigend, kritisch, beratend.
Aber eines liebte er mehr als Worte.
Familie.
An einem Samstagabend im Jahr 1947 in Memphis, Tennessee, bat ein 17-jähriger Ted Roberts bei einem Tanz in der Beth-El-Emeth-Synagoge eine 15-jährige namens Shirley Goldberger um einen Tanz. Der Rest ist Geschichte. Vier Jahre später heirateten sie, ein Tanz, der 69 süße Jahre dauerte, Jahre, in denen seine Liebe zu seiner Frau heftig brannte, ohne nachzulassen. Erst letzten Monat hat er sie als seine Braut bezeichnet.
Auf einer Party fragte ihn einmal jemand: Wie hat jemand wie Sie jemals eine Heilige wie Shirley dazu gebracht, zuzustimmen, Sie zu heiraten?
Ohne zu lächeln, schwankte er: Ich habe viel Geld.
Das stimmte 1951 sicherlich nicht. Seine Familie hatte nicht viel Geld. Sein Vater verkaufte Tagesdecken, Linoleen, Lampen und andere Haushaltsgegenstände von Tür zu Tür in Memphis.
Schließlich hatte mein Vater das, was er für genug Geld hielt. Er erzählte mir immer, dass sein Erfolgsmaßstab darin bestand, seine Familie zu unterstützen und sich aus dem Gefängnis herauszuhalten.
Er und meine Mutter schufen das unglaubliche Zuhause, das uns alle und damit auch unsere Kinder ernährte.
Er war ein unglaublicher Vater. Er war ein unglaublicher Lehrer. Halten Sie die Augen offen, er würde uns sagen, wann wir reisen würden.
Er sagte gern: In Familien fließt die Liebe bergab.
Und tat es jemals. Nicht durch Liebeserklärungen, die er normalerweise als verführerisch empfand und die er verachtete, sondern durch die Zeit, die er seinen Kindern und der Liebe gab, die er zeigte, aber selten verkündete. Wir fühlten diese Liebe unbeschreiblich.
Und was für ein Großvater er war.
Er verwandelte seinen sitzenden Rasenmäher in eine Vergnügungsparkfahrt, legte ein Enkelkind auf seinen Schoß und ließ ihn durch den Hof steuern. Er würde hausgemachte Waffeln und Limonade machen.
Er würde die Fossilienjagd der Enkelkinder übernehmen. Er lernte die Art von Felsen und Hügeln kennen, die den Abdruck einer Muschel in einem Stein und vielleicht etwas Größeres ergeben könnten. Meine Tochter fragt sich, ob er sie gepflanzt hat. Natürlich nicht, beruhigte ich sie. Aber er hätte es getan, wenn er es hätte tun können. Das wäre so Papa gewesen.
Er liebte es, seinen Kindern und Enkeln Briefe zu schicken. Mit kleinen Geschenken und Leckereien. Er würde seinen Enkeln eine Zikade in einem zylindrischen Tablettenbehälter schicken. Er würde einen toten Frosch finden, der auf der Straße überfahren worden war, ihn vom Asphalt abziehen, die Leiche auf ein Stück Papier kleben und an eines der Enkelkinder senden – sieh dir das an! Ist es nicht interessant?
Lange bevor Photoshop ein Foto von einem der Enkelkinder ausgeschnitten hatte, legte er es jemandem in der Sportabteilung der Huntsville Times auf den Kopf, der einen großen Fisch gefangen hatte den Tennessee River, und senden Sie das Foto dann an das Enkelkind. Herzlichen Glückwunsch, er würde schreiben, ich wusste nicht, dass Sie so gut angeln können.
Als er uns besuchte, folgten ihm meine Kinder durch das Haus, als wäre er der Rattenfänger. Papa – erzähl mir eine Geschichte! Erzähl mir eine Geschichte! Erzähl mir eine Geschichte! Und so erzählte er ihnen eine Geschichte. Und dann noch einer. Und ein anderer. Alles aus seiner fruchtbaren Fantasie und seinem eifrigen Herzen.
Aber er hat mehr getan als Geschichten zu erzählen (und zu schreiben). Er schuf imaginäre Welten, in denen Kinder und Erwachsene leben konnten. Es handelte sich im Wesentlichen um Comedy-Routinen, die ernsthaft begannen, aber schließlich fanden die Zuhörer heraus, welches Spiel er spielte, und berichteten in einer langen Improvisationsroutine über die weitere Geschichte. Um den Kurzgeschichtenschreiber Saki in seiner brillanten Geschichte „The Open Window“ zu paraphrasieren, eine Geschichte, die mein Vater liebte: Romantik auf kurze Sicht war die Spezialität meines Vaters.
Also erzählte Papa den Enkelkindern eine Geschichte über die McGillicuddy, ein internationaler krimineller Mastermind. McGillicuddy trug oft ein grünes Hemd, erklärte mein Vater. Wenn mein Vater mit den Enkeln unterwegs war, provozierte ein Mann in einem grünen Hemd eine verschwörerische Freude unter den Kindern. Könnte das McGillicuddy sein? Mann in den Aktionen des grünen Hemdes, der die Möglichkeit abwägt, dass er auf einer schändlichen Mission war.
Oder eine reichhaltigere Geschichte für Erwachsene. Vor Jahren erzählte er seinen Mitarbeitern bei einem Treffen im Oktober, dass ihr Weihnachtsgeschenk dieses Jahr Es handelte sich um handgefertigte Kuckucksuhren aus dem Schwarzwald in Deutschland. Einige Wochen später teilte er dem Personal mit, dass die Kuckucksuhren fertiggestellt worden seien und für den Versand in spezielle Schutzkisten gelegt würden. In der nächsten Woche teilte Dad dem mit Personal, dass die Uhren sa hatten fely kam in einem französischen Hafen mit einem Eisenbahnwagen an, der kostbaren und zerbrechlichen Gütern gewidmet war.
Irgendwo auf dem Weg würde das Personal verstehen, dass die Uhren nur eine Erfindung der Fantasie meines Vaters waren. Und dass das Ganze nur eine Übung in Improvisation war. Ich bin sicher, dass die Mitarbeiter mit Sinn für Humor meinen Vater auf Details über die Uhren drängen würden – aus welcher Holzart sie hergestellt wurden – was war die Szene auf der Uhr – wie hat es funktioniert und so weiter .
Als Weihnachten näher rückte, versammelte mein Vater traurig das Personal und sagte ihnen, dass leider ein Sturm im Nordatlantik das Frachtschiff mit den Uhren versenkt hatte. Bis dahin verstand jeder, dass das Ganze eine ausgefeilte Fantasie war, die Gelegenheit zu Kameradschaft und Lachen bot. Meine Erinnerung war, dass das nächste Jahr ein anderes extravagantes und imaginäres Geschenk bringen würde. Jeder war von Anfang an in den Witz verwickelt und tat so, als wäre er echt.
Die Leute liebten meinen Vater. Aber er war ein komplizierter Mann. An der Oberfläche trug er die Maske eines Clowns und manchmal war er der sanfte Scherzvogel, der verbal zwinkerte und handgemachte Kuckucksuhren aus dem Schwarzwald versprach. Aber er war wie Pagliacci, der Clown aus der Oper, der unter dem gemalten Lächeln ein gebrochenes Herz hatte. Bei Dad lag etwas Tieferes unter der Oberfläche.
Er besaß Tausende von Büchern und hatte die meisten davon gelesen. Sein Wissen über die europäische Geschichte von 1900 bis 1950 war wie das eines Professors, aber er folgte keinen intellektuellen Moden und wusste nicht, wo er sie finden konnte. Er hat die New York Review of Books nicht gelesen und für den größten Teil seines Lebens gab es keine Goodreads- oder Amazon-Rezensionen, die ihn anleiten könnten. Er las Bücher, die ihn interessierten, akzeptierte und lehnte Ideen ab, die auf seiner Lektüre beruhten. So viele meiner Freunde schätzten seinen Rat und suchten seine Einblicke in die Weltereignisse.
Sein Rabbiner in Alabama sagte, er verbinde die Neugier eines Kindes mit der Weisheit eines Weisen. Das ist genau richtig. Alles interessierte ihn. Und er trank tief aus der Quelle des Wissens. Geschichte, Poesie, Oper, Gartenbau, Diplomatie, Judentum, Christentum – alles interessierte ihn unendlich.
Mein Vater war ein Gegenspieler, ein Skeptiker, jemand, der wenig Respekt vor der sogenannten konventionellen Weisheit hatte. Er glaubte nicht, dass Sie jeden Tag acht Gläser Wasser trinken sollten. Er glaubte nicht, dass das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages ist. Er glaubte nicht, dass Wirtschaft, das Fach, das ich studieren wollte, so etwas wie eine Wissenschaft war.
Als ich jünger war, habe ich mit ihm gestritten. Und wie würden wir uns streiten? Aber Dad, du hattest in all diesen Punkten Recht. Sogar die Wirtschaft. Vielleicht vor allem Wirtschaft. Papa, bitte vergib mir, als ich in meiner Meinungsverschiedenheit zu hart war.
Er sagte mir vor Jahren, dass Judentum und Christentum mit der Zeit näher zusammenrücken würden. Ich fand ihn verrückt. Aber als ich über die Christen las, die Pessach-Seders halten und Sukkot bauen und jüdische Hochzeitsverträge unterschreiben, weil sie die jüdischen Ursprünge ihres Christentums bekräftigen wollen, wurde mir klar, dass Papa etwas vorhatte.
To sagen, er war unkonventionell, fängt nicht an, darüber zu berichten. Er fuhr bis in die 80er Jahre mit dem Fahrrad und trug nie einen Helm. Er mochte das Gefühl des Windes in seinen Haaren, auch wenn nicht mehr viel davon übrig war. Normalerweise ignorierte er deinen Geburtstag. Er bevorzugte spontane Geschenke, wenn sie unerwartet waren.
Er sagte, es sei gut, barfuß durch das Gras zu gehen. Ja, es gab Schlangen auf der Welt, aber Sie müssen das Gras zwischen Ihren Zehen spüren.
Einmal fuhr er meine Mutter in einer Winternacht zu einer Party auf dem Land, als das Wetter es vorhersagte war bedrohlich. Der Plan war, dass sie nach der Party nach Hause fahren sollte. Er würde nach Hause gehen und Fortschritte bei jedem Buch machen, das er zu der Zeit las. Als sie auf der Party ankamen, war das Wetter so schlecht, dass er merkte, dass es nicht sicher war, nach Hause zu fahren. Also ging er auf die Party und blieb ein paar Stunden. Er hatte eine tolle Zeit.
In seinen Pyjamas und Hausschuhen.
Das war mein Vater. Er kümmerte sich selten (nie?) Um das, was andere über ihn dachten. Er war die ursprüngliche Katze, die alleine ging. Ich denke, das ist einer der Gründe, warum er Katzen so sehr mochte. Er identifizierte sich mit ihrer Unwilligkeit, ihren Besitzern Gunst zu schenken.
Mein Vater hatte wie Robert Frost einen Liebesstreit mit der Welt. Und mit vielen Dingen. Besonders das Judentum. Er studierte die hebräische Bibel und fand endlos neue Bedeutung, neue Rätsel, neue Fragen. Meistens Fragen. Er liebte Rabbiner, um Dinge zu lernen, aber auch um ihnen von Zeit zu Zeit eine schwere Zeit zu bereiten.
Seine Seele war tief. Er sah das Göttliche im Alltag. Er liebte es mir zu sagen, dass du die Katze beobachtest, wenn du nach Gott suchst. Schauen Sie sich an, wie sich die Mutterkatze um ihre Kätzchen kümmert, wie sie pflegt und wie sie die Kätzchen versteckt, wenn sie das Gefühl hat, dass Gefahr besteht. Wir nennen das Instinkt. Für meinen Vater war das nur ein Wort, um ein Geheimnis zu beschreiben, das ihn verzauberte. Oder ein Feigenbaum. Dass die Feige von einer speziellen Wespenrasse bestäubt wird, fand er besonders befriedigend.
Wenn eine seiner Katzen sterben würde, würde Papa sie unter dem Feigenbaum begraben. Wenn meine Kinder ihn besuchten, zeigte er ihnen den Feigenbaum und wie er blühte – „Das macht Queenie“, erzählte er ihnen.
Eine seiner besten Geschichten handelte von Amos Goodheart, einer Fabel über einen Mann, den der König auf eine Reise in ein fernes Land aussendet, mit der Maßgabe, dass er nur das mitnehmen kann, was nicht getragen werden kann.
Es ist eine lange Reise und der Weg ungewiss. Amos hat Angst.
Und verwirrt.
Was kann er nehmen, das nicht getragen werden kann?
Es ist die Reise, die wir alle unternehmen müssen.
Und Amos entdeckt das eine, was wir auf dieser Reise unternehmen können, das nicht getragen werden kann – unsere guten Taten. Die Stimmen derer, die Amos lieben, die Menschen, die er durch Freundlichkeit gepflegt und gepflegt hat, ihre Stimmen erheben sich aus der Tiefe und bringen ihn nach Hause.
Mein Vater ist Amos Goodheart. Der König hat ihn auf eine Reise geschickt, aber ich bin sicher, er wird seinen Weg nach Hause finden, getragen von seinen guten Taten.
Was waren die guten Taten meines Vaters?
Wenn Sie an einige denken Wenn Sie Gutes in der Welt tun, denken Sie vielleicht an jemanden, der dem Roten Kreuz oder der Jüdischen Föderation etwas gibt. Jemand, der sich freiwillig meldet. Jemand, der aus irgendeinem Grund ein Aktivist ist. Jemand, der die Kranken im Krankenhaus besucht. Jemand, der ein liebevolles Auftreten hat und einen Freund trösten kann.
Mein Vater hat Schecks an bedürftige Familienmitglieder geschickt. Aber er gab den Institutionen sehr wenig Geld. Er unterrichtete jedes Kind in seiner Synagoge 35 Jahre lang ohne Bezahlung in Bar und Bat Mizwa. Aber er war nie im Vorstand oder in den Alltag der Institution involviert. Meine Mutter war in der Schwesternschaft der Synagoge aktiv. Mein Vater zog es vor, zu Hause zu bleiben und zu lesen.
In seinen späten 80ern leistete mein Vater seine erste echte Freiwilligenarbeit und servierte den kostenlosen Kaffee in der Lobby des Krebsinstituts, das sich um ihn gekümmert hatte, als er es getan hatte Krebs. Um sich zu amüsieren und die Kaffeetrinker zu amüsieren, sagte er, wenn er den Kaffee verteilte, Dinge wie „das liegt an mir“. Oder „dieser ist im Haus.“ Oder „heute besonders – zwei für einen!“Oder“ legen Sie es auf meine Registerkarte. “ Er liebte seinen Kaffeejob. Aber es war nur etwas, was er spät im Leben fand. Er besuchte die Kranken nicht gern. Er hasste Beerdigungen. Er hasste öffentliche Gefühle.
Er war introvertiert und sogar so etwas wie ein Menschenfeind. Er hatte nicht das Verhalten meiner Mutter, die Liebe und Güte ausstrahlt. Jeder liebte meinen Vater, aber um ehrlich zu sein, und ich denke, er würde dies anerkennen, er war nicht liebenswert in dem üblichen Sinne, wie die Leute das benutzen Begriff – jemand, der immer ein freundliches Wort für alle hat oder ein Funkeln im Auge. Mein Vater hatte dieses Funkeln, aber es war eher schelmisch als ein charismatischer Blick, der die Leute zu ihm zog.
Also, was war das? Die guten Taten meines Vaters?
Mein Vater hat seiner Familie das Geschenk der Zeit gegeben.
Es ist nicht das einfachste Geschenk. Es ist nichts Großartiges daran. Kein Ruhm. Keine öffentliche Anerkennung. Es gibt keine Gedenktafel zu Ehren der Amos Goodhearts, die durch das liebevolle Geschenk der Zeit eine Familie gründen. Es ist ein Geschenk, das sich im Laufe der Jahre langsam ansammelt und durch die Beständigkeit Gestalt annimmt Geschenk der Aufmerksamkeit und Hingabe.
Wenn Sie daran denken, dass jemand gut zu seiner Familie ist, denken Sie vielleicht an die Eltern, die bei jedem Fußballspiel dabei sind, die immer mit einer Schulter zum Weinen da sind und die sich dafür einsetzen für ihr Kind in der Schule, das die Kinder ins Sommercamp schickt, das ihr Kind ins Museum bringt.
Mein Vater warf sich mir im Hinterhof zu, verpasste aber die meisten meiner Spiele in der kleinen Liga. Wir sind nie ins Sommercamp gegangen. Die Idee, mit meinen Lehrern für mich zu schlagen, war ihm völlig fremd. Er hat mich oft zum Angeln mitgenommen, aber er war kein großer Museumsmann. Ich habe immer seinen Rat gesucht, als ich jünger war, aber auf seiner Schulter zu weinen war nicht sein Ding. Meine Mutter hat alles getröstet.
Doch irgendwie war mein Vater der beste Vater der Welt und der beste Großvater. Vater zu sein war ein Handwerk, an dem er unermüdlich gearbeitet hat.
Die Briefe, die er uns vor der E-Mail schrieb und als Ferngespräche teuer waren. Die Geschichten, die er uns erzählt hat. Die Gedichte las er uns vor. Die Ideen, die er aus all den Büchern teilte, die er las. Die imaginäre Welt, die er uns durch seine toten Geschichten bewohnen ließ. All dies erforderte Hingabe.
Zusammen mit den Geschenken meiner Mutter aus ihrem Herzen, die die von Papa ergänzten, gründeten sie unsere Familie. Diese Nähe, die wir teilen, ist so real wie jede Gedenktafel oder Inschrift, die diejenigen ehrt, die auf greifbarere Weise großzügiger sind.
Mein Vater hat nie ein episches Gedicht oder einen Roman geschrieben. Sein Meisterwerk waren die Beziehungen, die wir mit ihm teilten und die wir immer noch miteinander teilen. Ich habe diese Leistung erst voll und ganz gewürdigt, nachdem er gegangen war und wir eine Bestandsaufnahme seines Lebens gemacht haben.
Ich denke manchmal, mein Vater hätte wirklich ein kleiner amerikanischer Dichter oder ein bekannter Geschichtenschreiber sein können, wenn er es getan hätte verbrachte weniger Zeit mit seinen Kindern und Enkeln. Der Kompromiss war einfach für ihn.
Er hat uns ausgewählt.
Er hatte viele Talente. Vater zu sein war das Talent, das er kultivierte. Wir alle, die wir ihn überleben, seine gute Frau, seine Kinder und seine Enkelkinder, haben so viel Glück, dass wir ihn so lange hatten.
Wenn Sie also das Gedächtnis meines Vaters ehren möchten, verbringen Sie mehr Zeit mit Ihrem Kinder. Oder deine Eltern. Oder die, die du liebst. Für Papa erforderte Qualitätszeit Quantitätszeit. Es ist schwieriger als es scheint. So viele Dinge, greifbarer, verlockender, mit unmittelbareren Erträgen, fordern unsere Aufmerksamkeit und lenken uns ab.
Verbringen Sie die Zeit. Es ist kostbarer als Rubine.
Und wenn Sie so glücklich und hingebungsvoll sind wie mein Vater, kann die Liebe vielleicht den Widrigkeiten trotzen und bergauf fließen, wie es sicherlich von uns allen in Richtung Papa getan hat.
Eines der Gedichte meines Vaters, genannt Stärke, hielt fest, wie er sich in Bezug auf die Familie und die bittersüße Natur des Lebens fühlte. Er schrieb es für meine Schwester, als er auf Geschäftsreise war, und verpasste den Hafen für ihn, der seine Familie war:
Möge unsere Familie lachen
Familienlächeln
Bringen Sie Wärme und Kraft
Für all die freudlosen Meilen
, die wir separat reisen müssen
Und obwohl unsere Träume
die Nacht nur kurz erleuchten
Und das Lob kommt klein und spät
Zu Hause denken sie
Wir sind größer als die Großen.
Papa, endlich ist der Tag gekommen, an dem du getrennt von denen reisen musst, die dich lieben und die du bist so sehr geliebt.
Das Lachen, das Sie uns gegeben haben, und ja, sogar die Tränen werden uns Wärme und Kraft bringen.
Und Papa, wie immer, waren Sie zu bescheiden. Sogar Leute außerhalb Ihres Hauses denken, Sie sind größer als die Großen.
Gott sei Dank, mein Vater, Avraham ben Baruch Bendit haLevi vEtta. Mögen Engelsflüge Sie zu Ihrer Ruhe singen.