Circa 1978, las er Born on the Fourth of July Ron Kovics sengende Erinnerung daran, als blind patriotisches Kind bei den Marines zu sein, nur um von der Taille abwärts gelähmt aus Vietnam zurückzukehren und sich dem Antikriegsaktivismus zuzuwenden. Kurz nachdem Springsteen das Buch in einer Drogerie in Arizona abgeholt hatte, rollte Kovic selbst zufällig am Pool des Sunset Marquis in Los Angeles nach Springsteen. Sie wurden freundlich und Kovic verband ihn mit dem Aktivisten Bobby Muller, Mitbegründer der kämpfenden Vietnam Veterans of America. Jon Landau half Springsteen und der E Street Band bei der Organisation eines Arena-Benefizkonzerts für diese Organisation im August 1981, bei dem eine Gruppe von Veteranen, von denen viele behindert waren, von Ehrenplätzen auf der Seite der Bühne aus zusah. Es war ein entscheidender Moment für die Vietnam-Veteranenbewegung in den Vereinigten Staaten. „Ohne Bruce und an diesem Abend“, sagte Müller laut Dave Marshs Buch „Glory Days“, „hätten wir es nicht geschafft.“
Beliebt auf Rolling Stone
Als Springsteen im nächsten Monat nach Hause zurückkehrte und anfing, die Songs zu schreiben, die auf Nebraska endeten, startete er auch etwas namens „Vietnam“, das sich vielleicht leicht inspirieren ließ Jimmy Cliffs gleichnamiger Protestklassiker. Springsteen hat ein paar Boom-Box-Demos seiner Geschichte von einem zurückkehrenden Veteranen aufgenommen, dem überall erzählt wird, dass er „in Vietnam gestorben“ ist. Einige der Texte würden auf der B-Seite „Shut Out the Light“ wieder auftauchen, aber ein Vers, in dem ein Fabrikmanager behauptet, er würde den Erzähler einstellen, wenn es nach ihm ginge, würde an anderer Stelle in brillant komprimierter Form wiederkehren wiederholte Zeile über die Freundin des Veteranen, die mit einem RocknRoll-Sänger davonläuft (ein Hinweis auf die Schuld dieses Überlebenden?), und wenn er „der Fremde bin ich“ singt, ist dies ein Hinweis darauf, was einer von Springsteens Prüfsteinen werden würde, der „Rank Stranger“ von Stanley Brothers.
Auf dem Schreibtisch aus Eichenholz in seinem Haus in Colts Neck, New Jersey, hatte Springsteen ein Drehbuch namens Born in the USA, das ihm der Filmregisseur Paul Schrader geschickt hatte. Kurz nachdem er „Vietnam“ geschrieben hatte, kitzelte Springsteen den Titel des Drehbuchs und begann, das Lied zu transformieren. Der erste Chor, den er schrieb, reimte sich auf „geboren in den USA“. mit einer bald zu verwerfenden Linie, die sardonisch „den amerikanischen Weg“ begrüßt. Zu seiner Lektüre der amerikanischen Geschichte gehörte kürzlich das 1979 erschienene Buch Sideshow: Kissinger, Nixon und die Zerstörung Kambodschas (eine Taschenbuchkopie taucht in den Aufnahmen von Fotograf Frank Stefanko aus dem Jahr 1982 von Springsteens Haus auf), und ein Entwurf des neuen Songs fühlt sich wie eine private Entlüftung an was er gelernt hat. Nachdem Springsteen sich gewundert hat, dass Nixon nie einen Tag im Gefängnis verbracht hat, schlägt er eine alternative Bestrafung vor: Sie hätten „seine Eier abschneiden“ sollen, singt er (wirklich). Dieser Entwurf macht auch klar, falls jemand jemals wirklich daran zweifelte, dass der Hinweis als antirassistische Aussage abgesetzt zu werden, um im letzten Lied gegen „den gelben Mann“ zu kämpfen. Sie würden „den weißen Mann nicht so behandeln“, singt er, während er darüber nachdenkt, wie es sich anfühlt, Kambodschaner zu sein und den Schrecken von Bomben zu erleben, die „wie Regen fallen“. Andere Entwürfe zeigen, wie geschickt Springsteen im Bearbeiten und Komprimieren geworden war. Wir erfahren viel mehr über die Raffinerie, bis hin zu einer Beschreibung ihrer Verschmutzung, die die Stadt bedeckt. Dieses Material verdient nur einen Hinweis im letzten Lied.
Springsteen hat „Born in the USA“ aufgenommen auf seinem Vier-Track zusammen mit dem Rest der Nebraska-Songs, einschließlich auf der Kassette, die er an seinen Manager und Co-Produzenten Jon Landau schickte. Die Melodie musste noch verschmelzen, und die echoartige Heimaufnahme stumpft ab, was auch immer den Song beeinflussen mag haben gehabt – Nebraskas Low-Fi-Feenstaub verliert hier seine Magie. Die subtile E-Gitarre Springsteen, die für die letzten vierzig Sekunden überspielt wurde, deutet kaum auf ein charakteristisches Riff hin, und das Falsettheulen über dem Outro deutet auf ein lauteres hin Lärm kommt noch.
Im April 1982 kehrten Springsteen und die E Street Band in das Studio A des Kraftwerks zurück, um die Nebraska-Songs durchzublättern. Der Autor Clinton Heylin, der Sony-Studioaufnahmen erhielt, bestätigte dies schließlich 2012 versuchte die E Street Band den größten Teil oder das gesamte Album, obwohl nichts davon durchgesickert ist – das wird vermutlich auf das unvermeidliche Box-Set warten müssen. Am zweiten Tag zog Springsteen „Born in the USA“ heraus. Wie Roy Bittan sich erinnert, spielte er es auf der Akustikgitarre und sang es für die Band, anstatt die vierspurige Demo zu spielen.
Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die Melodie weiterentwickelt, und Bittan erinnert sich, eine Sechs gezogen zu haben -Notenmotiv aus dem Chor Springsteen sang. „Als ich ihn singen hörte, sagte ich:“ Das ist ein Riff „, sagt Bittan. „Ein sehr prägnantes, simples Riff.Er ging zu seinem neuen Yamaha CS-80 über, einem hochflexiblen analogen Synthesizer, und begann, einen Sound zu formen. „Ich habe mir die Texte immer intensiv angehört, um zu sehen, worum es in dem Song zum Teufel ging“, sagt Bittan. „Also habe ich gehört, wovon er sprach, und was ich zu beschwören versuchte, ist eine südostasiatische Art von synthetisiertem, seltsamem Sound.“ . Und darauf habe ich das Riff gespielt. “ Beim zweiten Mal, als Bittan das Riff spielte, schlug Max Weinberg seine Snaredrum mit.
Von dort aus begannen Danny Federici einmal Klavier zu spielen und Steve Van Zandt auf der Akustikgitarre, den Song aufzunehmen . „Bruce hörte Max und mich und sagte:“ Warte, warte, warte. Hör auf. Okay. Roll das Band „, sagt Bittan. „Hat jeder die Akkorde? Ja, jeder hatte die Akkorde. Okay, rollen Sie das Band. Boom. Da war es.“
einberg erinnert sich an eine andere Reihe von Ereignissen. In seiner Erinnerung nahmen sie zuerst eine Version davon als „Country-Trio“ mit einem Country-Beat auf. Dann, erinnert sich Weinberg, begann Springsteen einen Rhythmus zu spielen, der den Schlagzeuger an den „Street Fighting Man“ der Rolling Stones erinnerte, und er begann mitzuspielen. „Alle anderen kamen heraus“, erinnert sich Weinberg, „und er sagte:“ Spielen Sie einfach weiter Riff immer und immer wieder. „Und er hat es irgendwie arrangiert.“ (Gleichzeitig will Weinberg Bittans Erinnerungen nicht bestreiten: „Roy hat dieses Riff vielleicht bekommen. Sie können dieses Kapitel Rashomon nennen!“)
Wie auch immer es begann, die Version auf dem Album ist eine frühe Live-Aufnahme (mit ein paar Minuten herausgeschnittener Jamming). In den Jahren, seit Springsteen ihn in die River-Sessions gesetzt hatte, hatte Weinberg seine Koteletts von Grund auf neu aufgebaut und Unterricht beim Master-Session-Schlagzeuger Gary Chester genommen. Alles, was er gelernt hat, ist in „Born in the USA“ zu sehen. Während der Aufnahme auf dem Album, erinnert sich Weinberg, hebt Springsteen „die Hände und spielt die Lufttrommeln, wie“ Mach ein Solo „. Wenn du also diesen Moment hörst, Roy und Danny, spielten sie das Riff. Wo sie im Studio positioniert waren, konnten sie ihn nicht anhalten sehen. Sie hören also das Riff weitergehen. . . Aber dann fühlten sie, wie der Rhythmus aufhörte, also hörten sie auf und machten das Ganze. Und dann zählt er eins, zwei, drei, vier ab und wir gehen wieder hinein. “
Sie waren gegen drei Uhr morgens fertig. Sechs Stunden später fuhr Springsteen mit einer Boombox und einer Kassette von Toby Scotts grobem Mix des Songs an Weinbergs Haus vorbei. Der Ingenieur hatte Weinbergs Snare (mit einer kaputten Hallplatte) mit einem Gated Reverb versehen, der in Kombination mit den überlasteten Raummikrofonen an der Decke von Studio A den Eindruck erweckte, als würde am Boden des Grand Canyon schwere Artillerie abgefeuert. (Bei der endgültigen Mischung hat Bob Clearmountain es irgendwie noch gigantischer gemacht.)
„Wir saßen auf meinem Deck und hatten frisch gepressten Orangensaft und Wir haben ungefähr zwanzig Mal Born in the USA gehört “, sagt Weinberg.„ Ich werde es nie vergessen, weil ich von „Ich hätte diesen Job verlieren können“ zu den Trommeln auf dieser Platte gewechselt bin. Er sagte zu mir: „Das Schlagzeug in diesem Song ist genauso wichtig wie der Gesang. Weil es nach Verwirrung und Bomben klingt und Sie perfekt illustriert haben, worum es in dem Song ging. „“ Springsteen wusste, dass er und die Band gerade eine ihrer größten Aufnahmen gemacht hatten, auch wenn der Rest der Welt es erst um zwei hören würde Jahre später.
Für den Erzähler von „Born in the USA“ wurde seinem Geburtsrecht alles entzogen, was er für bedeutsam hielt, so wie das Leben selbst für den Mann gewesen war, der „Reason to Believe“ sang. Aber wenn das wütende Dröhnen der Musik – das für so viele Zuhörer so verwirrend ist – etwas bedeutet, dann ist der Sänger entschlossen, seine eigene Bedeutung zu finden, sich zu behaupten, vielleicht sogar einen Rest dessen wiederzuentdecken, was Springsteen später „the“ nennen würde Land, das wir in unseren Herzen tragen. “ „Der große Unterschied zwischen Born to Run und Born in the USA“, sagte Springsteen mir 2005, war, dass es bei Born in the USA offensichtlich darum ging, irgendwo zu stehen. „
Bruce Springsteen : Die Geschichten hinter den Liedern von Brian Hiatt sind diese Woche überall im Handel.