Ungefähr um diese Zeit im letzten Jahr nahm ich am jährlichen Abendessen der Heilsarmee im 21er Club teil. Es war eine merkwürdige Angelegenheit. Der Speisesaal war voll mit gut betuchten New Yorkern, die Hunderte von Dollar pro Teller bezahlt hatten, um Weihnachtslieder zu hören, die von einer Organisation gesungen wurden, die sich den Bedürftigen widmete. Dickens hätte keine spitzere Gegenüberstellung kollidierender Welten skizzieren können.
Das Restaurant, das nach fast einem Jahrhundert Geschäftstätigkeit auf unbestimmte Zeit geschlossen wird, war berühmt, komisch teuer – immer, sogar zu Beginn, als Das Essen trug dazu bei, den Ort populär zu machen. Die Pointen der Hälfte der gerahmten Cartoons an den Wänden haben etwas mit der Rechnung zu tun. Aber während meiner 32 Jahre in New York ging ich so oft ich konnte zu „21“ und es machte mir nichts aus, den Fahrpreis zu bezahlen. Im Gegensatz zu anderen teuren Restaurants in Manhattan war eine Mahlzeit im 21 mit endlosen Schichten von Atmosphäre und purer, ungefilterter New Yorker Geschichte verbunden.
Beim Abendessen der Heilsarmee haben meine Frau und ich bestellte den berühmten Burger und das Hühnchen-Hasch, die beiden Dinge, die ich regelmäßig aß, weil es klassische Gerichte waren, die nie von der Speisekarte kamen – und es waren zwei Gerichte, die ich mir leisten konnte. Wir haben sie mit Southsides abgespült, einem Cocktail „21“, der gerne so tat, als hätte er ihn erfunden. Das tat es nicht, aber die Bar machte immer noch mehr aus ihnen als jedes andere Restaurant auf der Welt und machte sie besser.
Meine Augen wanderten über die Köpfe der silberhaarigen Nachtschwärmer und ihrer Marinejacken zu Der Aufruhr von Firmen-Tchotchkes, die von der Decke hängen – Lastwagen, Flugzeuge und Helme, die die Stammgäste der verschiedenen Firmen repräsentieren, sind im Laufe der Jahre gelaufen. (Die berühmten Rasenjockeys, die draußen Wache stehen, sind auch Schmuckstücke, die von den Gästen zurückgelassen wurden.) Ich richtete meinen Blick auf die große Glocke, die über einem Bankett mitten im Raum stand. Der fiktive Zeitungskolumnist J.J. Darunter sitzt Hunsecker im Film Sweet Smell of Success, und ich habe diesen Tisch nach Möglichkeit angefordert. (Eigentlich ist es Tisch 21.) Drüben an der Bar erinnerte ich mich an ein Gespräch mit dem verstorbenen Zeitungsmann und Autor Sidney Zion, der sich nach den Tagen sehnte, als das Rauchen noch erlaubt war und die Bar – eine stehende Bar ohne Hocker – drei war -tief und in einen Nebel von Selbstbedeutung versunken.
In der Nähe, am Eingang zum Hauptspeisesaal, befand sich der ehemalige Posten von Bruce Snyder („Mr. Bruce“), dem Nadelstreifen. Der langjährige Geschäftsführer mit französischen Handschellen, der alle seine Kleider bei Bergdorf Goodman kaufte. Nachdem er von den ursprünglichen Eigentümern – den Familien Kriendler und Berns – angeheuert worden war, war er bis zu seiner Pensionierung die letzte lebende Verbindung zu den Ursprüngen des Restaurants. Über seinen Stand hinaus war das Männerbad, dessen Wände mit Wandgemälden des Künstlers Charles „Top Hat“ Baskerville aus gut gekleideten edwardianischen Männern und Frauen verziert waren, die sich auf fantastische Weise erleichterten. Ich richtete meine Augen wieder auf die Bar und blinzelte, um zu sehen, ob die langjährige Barkeeperin Tara Wright dort war. Wenn sie es wäre, könnte ich sicher sein, einen richtig gemachten, sehr großen und sehr steifen Gin Martini zu bekommen.
Schließlich schaute ich in dieser Nacht über meine linke Schulter zu den Küchentüren, die auch so waren kam zu dem wohl berühmtesten Raum bei 21 und dem greifbarsten Beweis seiner gesetzlosen sprechenden Vergangenheit. Hinter einer 5.000-Pfund-Ziegelsteintür, die nur aktiviert wurde, als ein langer Metallstab in ein winziges Loch eingeführt wurde, befanden sich der überschüssige Wein- und Spirituosenvorrat des Restaurants sowie ein privater Speisesaal. Hier (technisch gesehen in der 19 West 52nd Street) versteckten die Kriendlers und die Bernses während der Prohibition ihren Alkohol vor den Feds. Später übte „21“, Privatbesitz für seine bevorzugten Gäste zu halten. In den Regalen liegen nie beanspruchte Flaschen für Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon und Jackie Kennedy.
Es hat mich immer verwirrt, wenn mir Leute davon erzählten Sie hielten 21 für stickig, alten Hut, langweilig. Der 21er Club, den ich kenne, ist pure Magie, eine Zeitmaschine, die über ein Jahrhundert zusammengesetzt und mit der geselligsten und unterhaltsamsten Sammlung von Geistern bevölkert ist, die man sich vorstellen kann. Ja, es ist ein Clubhaus für Politiker und Industriekapitäne, aber hier geriet auch der ständig betrunkene Schriftsteller John O’Hara in Streit mit dem Schauspieler Paul Douglas oder dem Schriftsteller Brendan Gill oder mit wem auch immer er in dieser Woche verschrottet hat. wo Bürgermeister Jimmy Walker seine Geliebte, Showgirl Betty Compton, im Keller unterhielt; wo ein junger Hemingway Sex mit einem Gangster-Moll im Treppenhaus hatte; wo das Management kurz vor Castros Übernahme 750.000 kubanische Zigarren für seine Kunden kaufte; wo der bekannte Agent Swifty Lazar dem Filmemacher Otto Preminger ein Glas in die Glatze schlug. Es wurde aus Kriminalität geboren und behielt für eine Weile einen Hauch von Raffinesse bei.
In den letzten Jahren schien „21“ trotz sich selbst zu überleben.Es ist seit 1995 im Besitz von Orient-Express Hotels, Ltd. (jetzt Belmond, Ltd.), einem auf Bermuda ansässigen Hotelkonglomerat. Orient schien das seltene Juwel, das er in seinen Händen hielt, nie zu schätzen und machte viele Fehltritte. Es riss die schöne Originalstange heraus und ersetzte sie durch eine kürzere Nachbildung, um ein paar weitere Tische einzudrücken. Es tauschte das elegante Wohnzimmer vor sich gegen eine zweite, moderne Bar aus, die zu einem regionalen Radisson passt. Und im Laufe der Jahre schienen die Mitarbeiter und die PR-Outfits, die den Ort wiederbelebten, immer weniger über die lange Geschichte des Anwesens zu wissen.
Sogar die Schließung ist merkwürdig. Einige haben spekuliert, dass die Details der Ankündigung – alle Mitarbeiter werden am 9. März offiziell gekündigt – bedeuten, dass dies kein typischer Abschluss im Zusammenhang mit Pandemien ist, sondern eine Gelegenheit für das Management, seine Arbeitnehmergewerkschaft aufzulösen. In einer Pressemitteilung des Restaurants heißt es vage, dass Belmond „potenzielle Möglichkeiten auslotet, die es dem 21 Club ermöglichen, langfristig ein tragfähiger Betrieb zu bleiben und gleichzeitig seinen unverwechselbaren Charakter zu bewahren“. Wer weiß, was das bedeutet? Vielleicht wird es zu einer verdünnten Mieteinrichtung oder entwickelt sich weiter in die Epcot Center-Version seines früheren Selbst. Oder es wird offiziell in den exklusiven Club umgewandelt, auf den sein Name immer hinweist.
Egal was passiert, es ist leider passend, dass der 21-Club, eine Institution, die aus der Prohibition hervorgegangen ist, jetzt, genau 100 Jahre nach Beginn der Prohibition, verstirbt. Diese Ära in der amerikanischen Geschichte ist vorbei Dutzende, wenn nicht Hunderte von Speise- und Trinkikonen, die nicht überleben konnten, wenn ihnen das Recht zum Verkauf von Alkohol entzogen wurde. Sie raubten der Stadt Tausende von Jobs im Gastgewerbe und löschten unermessliches jahrzehntelanges Service-Know-how aus, eine Position, in der die Die Stadt findet sich wieder.
New York wird natürlich wieder aufgebaut. Aber machen Sie keinen Fehler: Es gibt keinen Ersatz für den 21-Club, wie er früher war. Der Platz, den er im New Yorker Restaurant einnahm Landschaft kann nicht gefüllt werden. Es ist der letzte Überrest der Swing Street, der rauhen Strecke der 52. St. Reet, das einst von Jazzclubs und verschiedenen anderen Ausgehmöglichkeiten gesäumt war. Es ist das letzte große Gotham-Lokal, das als Speakeasy begann – Chumleys ist weg, Bills Gay Nineties ist weg. Und selbst nach all diesen Jahrzehnten und trotz des regelmäßigen Spottes über die Lebensmittelmedien ist 21 wohl immer noch New Yorks berühmtestes Restaurant.
Sicherlich hat kein Besucher, den ich dort mitgenommen habe, jemals enttäuscht und verlassen Es gab so viele einzigartige Details, die Sie nie vergessen würden. Der Nervenkitzel begann, als Sie durch das berühmte Eisentor gingen, ein ikonischer Eingang wie jeder andere in der Stadt. Sie gingen weiter durch die folgenden Kreise des Staunens: die Messingtüren, die alte hölzerne Garderobe und die rot-weiß karierten Tischdecken und weiter in den gemütlichen, grottenartigen Speisesaal.
Natürlich geschah das erste aufregende Detail, bevor Sie überhaupt ankamen. Es war im Namen. Die Nacht sollte besser werden, weil Sie auf „21“ gehen würden.