Det var min frus idé. Tidigare vintrar hade vi sett vår vän Craig, en 50-årig far till tre barn, förvandla sin lilla bakgård till en magisk ishall, komplett med strängar av ljus och hemlagade islyktor. Han hade gjort det i flera år.
”Vi borde göra det,” meddelade Hilly en dag i januari. ”Låt oss fråga Craig hur.”
Varje relation har en drömmare och en revisor. I den här frågan var jag revisor. Jag ville inte vara det, det var jag bara. Av naturen är jag noga med att begå mig. Jag fruktar misslyckande, så jag har lärt mig att förhindra det. ”Kommer det att förstöra gräset?” Jag oroade mig högt. ”Kommer det att översvämma källaren? Jag tycker inte att det är tillräckligt kallt. ” Mitt släp på hälen på isbanan blev symboliskt för min tröghetens personlighet och växte till en punkt för äktenskapliga stridigheter. Hilly arbetar heltid, men vi visste båda att mitt schema kunde rymma ett projekt som detta. Ändå idisslade jag.
Universum grep in när jag stötte på Craig och hans fru, Shelly. De var på vandring uppför berget. Jag frågade Craig om det var tillräckligt kallt för att göra en ishall.
”Visst är det,” sa han. Han knackade på en liten isfläck i vägen med sin vandringsstolpe. ”Ser du det? Det är en liten ishall precis där. ”
Jag ställde fler frågor, vinklade efter lite pessimism, en del kände att tidpunkten var fel, att det inte skulle fungera, att jag skulle vänta till nästa år. Men Craig är optimist. Det finns inget han inte kan lära sig, och inget han inte kommer att försöka. Han är väldigt lik Hilly.
”Det är en jättebra idé,” sa han till mig. ”Jag kommer att svänga i kväll.”
Vi var halvvägs igenom middagen när Craig kom . Han hade gått från sitt hus, ungefär en mil bort, och han var redo att komma till jobbet. Jag satte ner min gaffel och följde honom in i trädgården.
Det var en mörk kväll, cirka 25 grader, och Craig var klädd i en fårskinnjacka och en hatt med öronflikar. Han såg ut som Ernest Shackleton. ”Du kommer att behöva en slang”, sa han till mig medan han gick runt i snön och såg ner som om han tappat något. ”Och en spruta. Har du en spruta? ”
Jag grubblade genom garaget och kom fram med en slang och en sprinkler.
” Detta borde fungera, ”sa Craig. Han kopplade slangen till kranen. och sprinklern till slangen och gick sedan runt som en uppenbar galning och vattnade snön.
”Nu packar vi ner den,” sa han.
Vi började stämpla snön med fötterna. Hilly kom ut med våra två pojkar, Theo, 4 och Julian, 1. Craig och jag drog barnen runt på slädar. När Craig sa att vi behövde mer vikt, gick jag på släden med båda barnen och Craig bogserade oss tre i cirklar. Slutligen kopplade vi alla armar och blandade i en linje som tantriska dansare.
”Åh ja”, sa Craig. ”Åh ja. Det här är trevligt. Det här kommer att bli trevligt. Det är verkligen som ett konstverk. Du får se. ”
Tre timmar senare hade vi komprimerat en stor 30 x 20 tum oval till ett krusat fält av vitt. Craig sprutade det lätt igen och visade mig hur man blåser ut vattnet ur slangen och dränerar det helt så att det inte fryser och spricker. Han önskade oss lycka till och gick.
Jag tittade över gården. Det såg inte mycket ut. Men med tiden kunde jag bara föreställa mig att det skulle bli något speciellt.
Craig är en flanellklädd hantverkare i livet. Jag träffade honom och hans familj för nästan 15 år sedan, när jag gick på college. De såg alla klippta ut ur en Jan Brett-bok – ljusögd, homespun och spel. Craig hade alltid en ny hobby – stickning, bergsklättring, cykling. Han utvecklar sin egen film. På hösten plockar han äpplen från grannskapsträd, kör dem genom en press han byggde och brygger hård cider. Under de återstående timmarna är han en kriminell försvarsadvokat. Han växte upp med att spela dammhockey i Michigan och som regel står han upp tidigt.
Nästa morgon var jag också upp tidigt. Det var 19 grader. Jag sprutade ett lätt lager vatten på snön och tappade bara slangen när Craigs Volvo drog in i vår uppfart och tutade. Klockan var 05:30
”Jacob!” ropade han utan att dämpa röstvolymen. Han gick fram och inspekterade den tunna isen. ”Åh, vi kan lägga mer vatten på det här,” sa han. Han satte ner sitt kaffe och sprutade det lite mer. Han började skjuta snö ner i lågpunkterna. Han var en virvel av aktivitet.
Vid denna temperatur sa Craig att jag kunde spraya ett lager varje timme. Jag fick redan rutinen, men jag var nyfiken på vad som låg framför oss.
”Hur många lager slutar du lägga ner innan det är en rink?” Jag vågade.
”Åh, ungefär 100,” sa han.
Under större delen av mitt liv har genomgått vintern. Nu var jag desperat efter det.
Så, det är vad jag gjorde under nästa och en halv vecka.När dagarna var för varma skulle jag gå ut klockan två för att lägga ner ytterligare ett lager. Jag började vakna 04:30. Jag var sjuk med en bihåleinflammation och blev inte friskare, men jag var engagerad nu och tog hand om vår is som om det var en nyfödd. Nätter var vaken. När jag sov fick jag mardrömmar om att det hela smälte. Jag lärde mig dess styrkor och svagheter. Jag bekymrade mig över det. Jag investerades nu, för jag hade något att förlora.
På morgonen gick jag ut, knäböjde och strök den med min handflata. Det kan vara grovt, ömtåligt, kornigt eller glatt. Det hade stämningar. Jag tryckte tummen mot änden av slangen och duschade ner vatten på isen. På platser var isen tunn och spröd som glas, och vattnet träffade dessa fläckar som en virveltrumma. På andra ställen knäcktes, sprutade och väste isen. Jag skulle stå där och hålla slangen i mörkret, hela världen sov och se Orion gå över himlen. När jag kom in i huset skulle min frysta hand hålla fast vid dörrhandtaget.
Under det mesta av mitt liv har jag tålt vintern. Nu var jag desperat efter det. Jag började besätta över prognosen och jag fruktade varje dag över 35 grader. Jag tappade när den låga solen kröp över vår granns tak och slog på rinken. Jag rensade noga de mörka lönnfrön som absorberar värme och bränner hål genom isen. Jag lappade de tunna delarna och lade till lager efter lager is, så ofta vädret tillät det. Inom en vecka var det klumpigt och kratererat. Men när pojkarna gick på den, föll de på ansiktet. Jag tyckte att det var lovande.
Slutligen, på dag tio, på grund av fysikens mirakel, fann isen sin nivå. Den var tre tum tjock, med en snygg berm av kullad snö runt kanten. Vi spände jordljus över det. Vi gjorde islyktor genom att frysa vatten över natten i en fem-gallons hink och sedan vända den på morgonen, hälla ut vattnet i mitten som inte fryser och sätta ett ljus inuti – ett annat trick vi lärde oss av Craig. Hilly hittade några använde hockeyutrustning online, och vi började åka skridskor runt vår trädgård, lika obevekligt och omedvetet som barn. Julian vacklade runt som en pingvin i sin dräkt, fångade snöflingor på tungan. genom att begrava vår puck i snön.
Hilly började berätta för vänner att rinken hade förändrat hennes liv. Det var inte hyperbole. Alla andra vardagskvällkvällar skulle vi bli cooped uppe inne, slaver för våren. Men nu, på de mörkaste dagarna på året, är vi ute och andas hårt, rör oss. Vi behöver inte ens köra någonstans.
Jag har tur att vara gift med Hilly eftersom hon uppriktigt sagt är roligare än jag. Det har inte varit lätt att komma överens med, men exemplen finns i överflöd. Precis häromdagen före frukosten snodde hon upp skridskor och gick ut till isbanan med en kopp kaffe.
Det var en kylig morgon och jag stannade inne med barnen. Vi såg henne genom Theos sovrumsfönster, våra ansikten pressade mot glaset i tre olika höjder, våra kistor fyllda med tre olika mått av stolthet. Hon skridade varv efter varv, vred snäva figur åtta, böjde sig och vridde och gled över isen, helt absorberad. Sedan kom hon in i kinderna röda och ögonen glittrade, som en Mary Oliver-dikt.
”Älgen är uppe på berget,” sa hon. ”Såg du dem? Och örnar! Det fanns fem örnar som kretsade ovanför mig! ”
Jag visste då vad jag borde ha visat hela tiden: att i livet och äktenskapet är du ibland drömmaren och ibland är du bokföraren. Det finns ära i båda. Men oavsett din roll, med en bra partner är något projekt värt det. Det kommer alltid att vara värt det.
Lead Photo: Jacob Baynham