În această perioadă a anului trecut, am participat la cina anuală a Armatei Salvării la clubul „21”. A fost o afacere curioasă. Sala de mese era plină de newyorkezi cu toc, care plătiseră sute de dolari pe farfurie pentru a asculta colinde de Crăciun cântate de o organizație dedicată nevoiașilor. Dickens nu ar fi putut schița o juxtapunere mai accentuată a lumilor care se ciocnesc.
Restaurantul, care se va închide acum la nesfârșit după aproape un secol în afaceri, era faimos, scump din punct de vedere comic – întotdeauna, chiar și la început, când mâncarea sa a ajutat la popularizarea locului. Liniile de pumn ale a jumătate din desenele animate încadrate de pe pereți au legătură cu factura. Dar, în cei 32 de ani petrecuți în New York, am mers la „21” cât de des am putut și nu m-am deranjat niciodată să plătesc tariful. Spre deosebire de alte restaurante scumpe din Manhattan, o masă la „21” a venit cu straturi nesfârșite de atmosferă și istorie pură, nefiltrată din New York.
La cina Armatei Salvării, eu și soția mea am comandat celebrul burger și hashul de pui, cele două lucruri pe care le-am mâncat în mod regulat, deoarece erau mâncăruri clasice care nu părăseau niciodată meniul – și erau două feluri de mâncare pe care mi le puteam permite. Le-am spălat cu Southsides, unui cocktail „21” îi plăcea să se prefacă că inventase. Nu a făcut-o, dar barul a făcut încă mai multe dintre ele decât orice alt restaurant din lume și le-a făcut mai bune.
Ochii mei au plutit deasupra capetelor petrecăreților cu păr argintiu și a jachetelor lor bleumarin. revolta de tchotchkes corporative atârnate de tavan – camioane și avioane și căști care reprezintă diferitele companii obișnuite au circulat de-a lungul anilor. (Faimoșii jockeys care stau de pază afară sunt, de asemenea, bibelouri lăsate în urmă de patroni.) Mi-am îndreptat privirea spre clopotul mare care stătea deasupra unei banchete din mijlocul camerei. Cronicarul fictiv din ziarul J.J. Hunsecker stă sub el în filmul Sweet Smell of Success și am solicitat masa respectivă ori de câte ori este posibil. (De fapt, este tabelul 21). De lângă bar, mi-am amintit de o conversație cu regretatul ziarist și autor Sidney Zion, care a cântat în zilele în care fumatul era încă permis, iar barul – un bar în picioare, fără scaune – avea trei -profund și cuprins de o ceață de auto-importanță.
În apropiere, la intrarea în sala de mese principală, se afla fostul post al lui Bruce Snyder („Domnul Bruce”), în dungi, Director general de lungă vreme cu manșetă franceză, care și-a cumpărat toate hainele de la Bergdorf Goodman. Fiind angajat de proprietarii originali – familiile Kriendler și Berns – el a fost, până la pensionare, ultima verigă vie la originile restaurantului. era baia pentru bărbați, pereții săi fiind decorați cu picturi murale ale artistului Charles „Top Hat” Baskerville de bărbați și femei eduardiene bine îmbrăcați, care se relaxau în moduri fantastice. Antrenându-mă cu ochii înapoi la bar, m-am uitat din ochi pentru a vedea dacă barmanul de mult timp Tara Wright era acolo; dacă ar fi fost, aș putea fi sigur că voi obține un gin martini făcut foarte bine și foarte rigid.
În sfârșit, în acea noapte, am aruncat o privire peste umărul stâng către ușile bucătăriei, care erau și ele am ajuns la ceea ce este, fără îndoială, cea mai faimoasă cameră din „21” și cea mai tangibilă dovadă a trecutului său fără vorbărie. În spatele unei uși de cărămidă de 5.000 de lire sterline, activată numai când o tijă lungă de metal a fost introdusă într-o gaură mică, se afla stocul de vin și lichior în exces al restaurantului, precum și o sală de mese privată. Aici (din punct de vedere tehnic la 19 West 52nd Street), Kriendler și Bernses și-au ascuns băutura de la Federații în timpul interzicerii. Mai târziu, „21” a făcut o practică de a păstra exploatații private pentru oaspeții săi preferați; împrăștiate printre rafturi sunt sticle niciodată revendicate pentru Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon și Jackie Kennedy.
M-a mistuit întotdeauna când oamenii mi-au spus s-au gândit la „21” ca o pălărie înfundată, veche, plictisitoare. Clubul „21” pe care îl știu este pură magie, o mașină a timpului strânsă de-a lungul unui secol și populată cu cea mai sociabilă și distractivă colecție de fantome imaginabile. Da, este un club pentru politicieni și căpitanii industriei, dar este și locul în care romancierul permanent băut John O’Hara s-a luptat cu actorul Paul Douglas sau scriitorul Brendan Gill sau cu oricine s-a întâmplat să renunțe la această săptămână; unde primarul Jimmy Walker și-a distrat amanta, showgirl-ul Betty Compton, în pivniță; unde un tânăr Hemingway a întreținut relații sexuale cu mușchiul unui gangster în casa scărilor; unde conducerea a cumpărat 750.000 de trabucuri cubaneze pentru patronii săi chiar înainte ca Castro să preia conducerea; unde renumitul agent Swifty Lazar a spart un pahar în capul chel al regizorului Otto Preminger. S-a născut din criminalitate și, pentru o vreme, a păstrat o serie de rafalii.
În ultimii ani, „21” părea să supraviețuiască în ciuda sa.Este deținut din 1995 de Orient-Express Hotels, Ltd. (acum Belmond, Ltd.), un conglomerat de ospitalitate din Bermuda. Orientul nu părea niciodată să prețuiască rara bijuterie pe care o ținea în mâini și făcea o mulțime de pași greșeli. A smuls frumoasa bară originală și a înlocuit-o cu o replică mai scurtă pentru a mai stoarce câteva mese. A schimbat camera de zi elegantă din față pentru un al doilea bar modern potrivit unui Radisson regional. Și odată cu trecerea anilor, personalul și costumele de PR care au cucerit locul păreau să știe din ce în ce mai puțin despre lunga istorie a proprietății.
Chiar și închiderea sa este curioasă. Unii au speculat că detaliile anunțului – toți angajații vor fi desființați oficial pe 9 martie – înseamnă că aceasta nu este o închidere tipică legată de pandemie, ci o oportunitate pentru conducere de a-și dizolva sindicatul angajaților. Un comunicat de presă din restaurant a arătat, vag, că Belmond „explorează oportunități potențiale care vor permite 21 Club să rămână o operațiune viabilă pe termen lung, păstrându-și în același timp caracterul distinctiv”. Cine știe ce înseamnă asta? Poate că va deveni o instalație de închiriere rare sau se va transforma mai departe în versiunea Epcot Center a fostului său sine. Sau poate că va fi convertită oficial în clubul exclusiv pe care și-a sugerat întotdeauna numele.
Indiferent de ce se întâmplă, este din păcate potrivit ca clubul „21”, o instituție care s-a născut din Prohibiție, să treacă acum, exact la 100 de ani de la începerea interzicerii. Epoca respectivă din istoria americană a șters zeci, dacă nu sute, de mese și băuturi icoane care nu ar putea supraviețui atunci când sunt lipsiți de dreptul de a vinde alcool. A jefuit orașului mii de locuri de muncă în ospitalitate și a șters nenumărate decenii de know-how, o poziție în care orașul se regăsește din nou.
New York-ul se va reconstrui, desigur. Dar nu faceți nicio greșeală: nu există înlocuirea clubului „21” așa cum a fost înainte. Locul pe care îl ocupa în restaurantul din New York peisajul nu poate fi umplut. Este ultima rămășiță a străzii Swing Street, porțiunea răutăcioasă a 52 St reet care a fost odată aliniat cu cluburi de jazz și diverse alte locuri de viață de noapte. Este ultima articulație majoră din Gotham care a început viața ca o vorbărie – Chumley’s a dispărut, Bill’s Gay Nineties a dispărut. Și chiar și după toate aceste decenii, și în ciuda batjocoririi regulate a mijloacelor alimentare, „21” este încă, probabil, cel mai faimos restaurant din New York.
Desigur, niciun vizitator pe care l-am dus acolo nu a rămas dezamăgit și erau atâtea detalii unice pe care nu le-ai uita niciodată. Emoțiile au început când ai trecut prin faimoasa poartă de fier, o intrare la fel de iconică ca oricare din oraș. Au continuat prin cercurile ulterioare de uimire: ușile de alamă, vechiul cojoc din lemn și fețele de masă cu carouri roșii și albe și au intrat în sufrageria confortabilă, asemănătoare grottolului.
Desigur, primul detaliu interesant s-a întâmplat chiar înainte de a ajunge. Era în nume. Noaptea era pe punctul de a se îmbunătăți pentru că urmați să mergeți la „21”.