Spre consternarea generațiilor de cercetători, cifrele constau aproape în întregime din fragmente. Poate că este o măiestrie proastă? Un cuptor supraîncălzit? Apoi, în 1989, o echipă ingenioasă de arheologi și-a dat seama că lutul folosit pentru a face figurinele a fost tratat în mod deliberat, astfel încât să explodeze atunci când este aruncat într-un foc, creând ceea ce un istoric de artă numea un sunet puternic – și s-ar crede, periculos – afișarea „pirotehnicii paleolitice”. Aceasta, a concluzionat de la Washington Post, este „cea mai veche dovadă că omul a creat imagini doar pentru a le distruge”.
Sau ne-am putea uita la comportamentul oamenilor existenți din epoca de piatră, care nu este în niciun caz o un ghid de încredere pentru cel al strămoșilor noștri îndepărtați, dar poate conține indicii cu privire la abilitățile lor comice. Psihiatrii evolutivi subliniază că antropologii care contactau popoare anterior izolate, cum ar fi australienii din secolul al XIX-lea, i-au găsit glumind în moduri de înțeles chiar și de către antropologi. Mai mult, antropologii raportează că mulți dintre vânătorii-culegători rămași sunt „extrem de egalitari”, desfășurând umor pentru a supune ego-ul oricui care iese din linie: „Da, când un tânăr ucide multă carne ajunge să se gândească la sine ca la un un șef sau un om mare și se gândește la noi ceilalți ca servitori sau inferiori ai săi „, a spus un vânător Kalahari antropologului Richard B Lee în 1968.” Nu putem accepta acest lucru. Îl refuzăm pe cel care se laudă, mândria îl va face să ucidă pe cineva. Așa că vorbim întotdeauna despre carnea lui ca fiind lipsită de valoare. Astfel îi răcorim inima și îl facem blând. ”
Unii vânători norocoși nu așteaptă să fie ridiculizați, alegând disprețuiește carnea pe care au dobândit-o imediat ce ajung înapoi în tabără. În contextul unui grup uman strâns, auto-batjocura poate fi auto-protectoare.
În epoca paleolitică, oamenii erau probabil mai puțin preocupat de opiniile altor oameni decât de acțiunile și intențiile mult mai numeroase megafaune arou și pe ei. Turma de zimbri s-ar opri la o anumită gaură de udare? Ar apărea lei pentru a-i ataca? Ar fi în siguranță pentru oameni să prindă resturile de zimbri rămași din masa leilor? Vena prostiei care pare să treacă prin arta paleolitică poate să iasă dintr-o percepție exactă a locului oamenilor în lume. Strămoșii noștri au ocupat un loc modest în lanțul alimentar, cel puțin în comparație cu megafauna, dar în același timp au fost capabili să înțeleagă și să descrie cât de modest era. Știau că sunt carne și, de asemenea, păreau să știe că știu că sunt carne – carne care se poate gândi. Și asta, dacă te gândești la asta suficient de mult, este aproape amuzant.
Oamenii paleolitici erau cu siguranță capabili să descrie oameni mai realiști decât figuri de băț – figuri umane cu fețe, mușchi și curbe formate din sarcină sau grăsime. Plăcile găsite pe podeaua peșterii La Marche din Franța sunt gravate cu fețe distinctive, unele acoperite cu capace și au fost datate cu 14-15.000 de ani în urmă. Un chip de femeie solemn, ciudat triunghiular, sculptat în fildeș a fost găsit în Franța de la sfârșitul secolului al XIX-lea și datat recent cu aproximativ 24.000 de ani în urmă. Apoi sunt figurinele „Venus” menționate mai sus, găsite împrăștiate în jurul Eurasiei cam în aceeași perioadă. Dar toate acestea sunt mici și aparent au fost menite să fie purtate în jur, ca amuletele, probabil – așa cum, evident, nu ar putea fi picturile rupestre. în peșterile lor.
Ce este vorba despre peșteri? Atracția peșterilor ca studiouri de artă și galerii nu provine din faptul că au fost convenabile pentru artiști. De fapt, nu există dovezi ale unui om continuu. locuință în peșterile decorate și, cu siguranță, niciuna dintre cele mai adânci și mai greu accesibile accesorii rezervate pentru cele mai spectaculoase picturi cu animale. Artiștii din peșteri nu trebuie confundați cu „oamenii cavernelor”.
Nici nu trebuie să afirmăm nicio afinitate umană specială pentru peșteri, deoarece arta pe care o conțin a ajuns la noi printr-o proces simplu de selecție naturală: arta în aer liber, cum ar fi figurine și roci pictate, este expusă elementelor și este puțin probabil să dureze zeci de mii de ani. Oamenii paleolitici par să fi pictat tot felul de suprafețe, inclusiv piele derivată din animale, precum și propriile corpuri și fețe, cu aceleași tipuri de ocru pe care le-au folosit pe pereții peșterii. Diferența este că picturile de pe pereții peșterii au fost suficient de bine protejate de ploaie și vânt și de schimbările climatice pentru a supraviețui zeci de milenii. Dacă a existat ceva special în peșteri, atunci acestea sunt dulapurile de depozitare ideale.„Peșterile”, așa cum spune paleoarheologul April Nowell, „sunt mici microcosmosuri amuzanți care protejează vopseaua.”
Dacă pictorii din Lascaux ar fi conștienți de proprietățile conservante ale peșterilor, au anticipat vizitele viitoare la aceeași site, fie de ei înșiși, fie de alții? Înainte de pătrunderea civilizației în teritoriile lor, vânătorii-culegători erau oameni „non-sedentari” – rătăcitori perpetuu. S-au mutat pentru a urma migrațiile sezoniere ale animalelor și maturarea fructelor, probabil chiar pentru a scăpa de fecalele umane care inevitabil se îngrămădeau în jurul lor. Aceste migrații mai mici, întărite de schimbările climatice intense și oscilante din Cornul Africii, s-au adăugat la exodul prelungit de pe acel continent în peninsula arabă și, prin urmare, în restul globului. Cu atât de multe schimbări și relocări, este posibil ca oamenii din paleolitic să poată concepe întoarcerea într-o peșteră decorată sau, într-un salt și mai mare al imaginației, să prevadă vizite ale altora ca ei. Dacă da, arta rupestră ar trebui considerată ca un fel de hard disk, iar picturile ca informații – și nu numai „Iată câteva dintre animalele pe care le veți întâlni aici”, ci și „Iată-ne, creaturi ca voi, și asta știm”.
Vizitele multiple ale diferitelor grupuri de oameni, poate pe perioade lungi de timp, ar putea explica faptul ciudat că, așa cum au observat băieții francezi îndrăzneți, animalele pictate pe pereții peșterii par să se miște. Aici nu este nimic supranatural. Priviți cu atenție și vedeți că figurile animalelor sunt de obicei compuse din linii suprapuse, sugerând că nou-sosiții în peșteră au pictat peste liniile care erau deja acolo, mai mult sau mai puțin ca niște copii care învață să scrie literele alfabetului. Deci, peștera nu era doar un muzeu. A fost o școală de artă în care oamenii au învățat să picteze de la cei care au venit înaintea lor și au continuat să-și aplice abilitățile la următoarea peșteră potrivită pe care au dat-o. În acest proces și cu un anumit ajutor de la lumini pâlpâitoare, au creat animație. Mișcarea benzilor de oameni de-a lungul peisajului a dus la mișcarea aparentă a animalelor pe pereții peșterii. Pe măsură ce oamenii au pictat peste lucrări de artă mai vechi, au mers mai departe și au pictat din nou, peste zeci de mii de ani, arta rupestră – sau, în absența peșterilor, arta rock – a devenit un meme global.
Există ceva altceva despre peșteri. Nu numai că erau spații de depozitare pentru opere de artă prețioase, ci și locuri de adunare pentru oameni, posibil până la 100 la un moment dat, în unele dintre camerele mai mari. Pentru paleoantropologi, în special pentru cei inclinați spre explicații magico-religioase, astfel de spații sugerează inevitabil ritualuri, făcând din peștera decorată un fel de catedrală în care oamenii comunicau cu o putere superioară. Arta vizuală ar fi putut fi doar o parte a spectacolului înălțător; recent, s-a acordat multă atenție proprietăților acustice ale peșterilor decorate și modului în care acestea ar fi putut genera sunete reverberante uimitoare. Oamenii cântau, scandau sau băteau, se uitau la animalele realiste din jurul lor și, probabil, se ridicau: peștera ca un loc ideal pentru rave. Sau poate au luat, să zicem, ciuperci psihedelice pe care le-au găsit crescând sălbatice și apoi au pictat animalele, posibilitate sugerată de câteva rapoarte moderne din oamenii din San din Africa de Sud, care se dansează într-o stare de transă înainte de a se apuca de treabă. p>
Fiecare decor al unei peșteri noi sau redecorarea unei vechi, a necesitat efortul colectiv al zecilor sau, eventual, al zeci de oameni. Arheologilor din secolul al XX-lea le plăcea să-și imagineze că văd lucrările unor indivizi deosebit de talentați – artiști sau șamani. Dar, după cum subliniază Gregory Curtis în cartea sa The Cave Painters, a fost nevoie de o mulțime pentru a decora o peșteră – oamenii să inspecteze pereții peșterii pentru a detecta crăpături și protuberanțe sugestive ale formelor de megafaună, oamenii să tragă bușteni în peșteră pentru a construi schela din care artiștii au lucrat, oameni care să amestece vopseaua ocru și alții să le ofere lucrătorilor hrană și apă. Analiza atentă a amprentelor de mână găsite în atât de multe peșteri relevă faptul că participanții au inclus femei și bărbați, adulți și copii. Dacă arta rupestră avea o altă funcție decât păstrarea informațiilor și îmbunătățirea ritualurilor extatice, aceasta trebuia să predea valoarea cooperării, care – până la sacrificiu de sine – era esențială atât pentru vânătoarea comună, cât și pentru apărarea colectivă.
În cartea sa Sapiens, Yuval Noah Harari subliniază importanța efortului colectiv în evoluția oamenilor moderni. Abilitatea și curajul individual au ajutat, dar la fel a și dorința de a sta cu trupa cuiva: să nu se împrăștie când se apropie un animal periculos, să nu urce un copac și să lase copilul în urmă.Poate că, în contextul mereu provocator al unei planete dominate de animale, cererea de solidaritate umană a depășit până acum nevoia de recunoaștere individuală că, cel puțin în reprezentarea artistică, oamenii nu aveau nevoie de fețe.
Toată această pictură rupestră, migrarea și revopsirea sa încheiat cu aproximativ 12.000 de ani în urmă, cu ceea ce a fost aplaudat drept „revoluția neolitică”. Lipsind animale de rucsac și probabil sătul de mers, oamenii au început să se așeze în sate și, în cele din urmă, în orașe cu ziduri au inventat agricultura și au domesticit multe dintre animalele sălbatice ai căror strămoși avuseseră un rol atât de important în arta rupestră. Au învățat să țeasă, să fabrice bere, să miroasă minereu și să creeze lame tot mai ascuțite.
a venit la un preț teribil: proprietatea, sub forma cerealelor stocate și a turmelor comestibile, a segmentat societățile în clase – un proces pe care antropologii îl numesc cu prudență „stratificare socială” – și au sedus oamenii în război. Războiul a condus la instituirea sclaviei, în special pentru femeile din partea învinsă (bărbații învinși erau de obicei sacrificați) și a ștampilat întregul sex feminin cu stigmatul atașat concubinelor și servitorilor casnici. Bărbații s-au descurcat mai bine, sau cel puțin câțiva dintre ei, cei mai remarcabili comandanți ajungând la statutul de regi și în cele din urmă împărați. Oriunde s-a apucat sedentismul și agricultura, din China până în America de Sud și Centrală, constrângerea puternică a înlocuit cooperarea între egali. În evaluarea directă a lui Jared Diamond, revoluția neolitică a fost „cea mai gravă greșeală din istoria rasei umane”.
Cel puțin ne-a dat chipuri. Începând cu implacabilele „zeițe mamă” din Orientul Mijlociu neolitic și trecând la proliferarea bruscă a regilor și eroilor în epoca bronzului, apariția chipurilor umane pare să marcați o schimbare caracterologică – de la etosul solidarist al unor benzi mici și migratoare la ceea ce acum cunoaștem ca narcisism. Regii și ocazional consoartele lor au fost primii care s-au bucurat de noile mărci de superioritate personală – coroane, bijuterii, mase de sclavi și aroganța care a mers împreună cu astfel de lucruri. De-a lungul secolelor, narcisismul s-a răspândit în jos către burghezie, care, în Europa secolului al XVII-lea, începea să scrie memorii și să-și comande propriile portrete. În vremea noastră, oricine își poate permite un smartphone își poate propaga propria imagine, își poate publica cele mai trecătoare gânduri pe rețelele de socializare și își poate lustrui marca unică. Narcisismul a fost democratizat și este disponibil, cel puțin în bucăți de mărunțiș, pentru toți.
Deci, pentru ce mai avem nevoie de peșteri decorate? O posibilă utilizare tulburătoare pentru ei a apărut în ultimul deceniu sau cam așa – ca adăposturi în care să se ascundă până când suflă apocalipsa. Odată cu creșterea mării, vremea transformându-se într-o serie de psihostorme, iar săracii lumii devin din ce în ce mai restabili, super-bogații cumpără silozuri nucleare abandonate și le transformă în buncăruri ale zilei de judecată care pot găzdui până la o duzină de familii, plus gardieni și servitori, la un moment dat. Acestea sunt peșteri false, desigur, dar sunt dotate în mod minunat – cu piscine, săli de sport, poligonuri, cafenele „în aer liber” – și decorate cu opere de artă prețioase și uriașe ecrane cu LED-uri care afișează ceea ce rămâne din lumea exterioară.
Dar peșterile paleolitice la care trebuie să ne întoarcem și nu doar pentru că sunt încă capabile să inspire experiențe transcendente și să ne conecteze cu lumea naturală de mult pierdută. Ar trebui să fim atrași înapoi la ei pentru mesajul pe care l-au păstrat în mod fiabil pentru mai mult de 10.000 de generații. Bineînțeles, nu a fost destinat pentru noi, acest mesaj și nici autorii săi nu și-au putut imagina descendenți atât de perversi și autodistructivi precum am devenit. Dar este în mâinile noastre acum, încă ilizibil, cu excepția cazului în care ne împingem cu putere împotriva linia de despărțire artificială între istorie și preistorie, hieroglife și petroglife, între „primitiv” și „avansat”. Acest lucru va lua toate abilitățile și cunoștințele noastre – de la istoria artei la tehnici de datare cu uraniu-toriu până la cele mai bune practici pentru cooperarea internațională. Dar va merita efortul, deoarece strămoșii noștri paleolitici, cu umanoidii lor fără chip și capacitatea lor de prostie, par să am știut ceva ce ne străduim să ne imaginăm.
Știau unde se află în schema lucrurilor, care nu era foarte mare, iar acest lucru pare să-i fi făcut să râdă. Bănuiesc cu tărie că nu vom supraviețui extincția în masă pe care am pregătit-o pentru noi înșine, cu excepția cazului în care primim și noi gluma.
Acest articol a apărut pentru prima dată în revista Baffler
• Urmăriți Citiți lungi pe Twitter la @gdnlongread și semnați până la lungul e-mail săptămânal citit aici.