În primul rând, trebuie spus: Christina Ricci nu seamănă nimic cu Zelda Fitzgerald. Din scena de deschidere a lui Z: The Beginning of Everything de la Amazon, nu se poate să nu stabilim diferențele. Ricci are ochii prea mari și expresivi și nu are gura mică a lui Zelda și un cadru ciudat de robust. Singura calitate pe care s-ar putea spune că cele două femei o împărtășesc este un fel de aspect de altă lume – frumos, dar diferit.
Ricci nu acționează prea mult așa cum am înțeles întotdeauna pe Zelda acționează, fie. În primul episod din 10, vineri, ea nu se distinge de fiecare frumoasă sudică pe care am avut-o vreodată pe ecran, revenind chiar la Scarlett OHara. Ea este dragută. Nu-și ascultă tatăl. Ei îi place să danseze. Este un semn rău că acestea sunt lucrurile pe care scriitorii le-au găsit cele mai importante pentru a ne spune despre Zelda în pilot, care se termină la balul în care Zelda l-a întâlnit pentru prima dată pe F. Scott Fitzgerald. Orice simț al aspirației creative, sau al excentricității, sau chiar al simțului că nu este total, irezolvabil, nu ca alți oameni – trăsături pe care le știm, din scrierea ei, pe care Zelda Fitzgerald le-a avut până la întâlnirea cu Scott – este absentă.
Există o mulțime de Zelda Fitzgeralds, pentru a fi corecți, iar spectacolul a ales pur și simplu printre ei. Păcat că au ales-o pe cea blândă din romanul din 2014 al lui Therese Anne Fowler, Z. În ciuda tonului său aerisit, romanul este un pic înfricoșător. A fost publicat după marele succes al The Paris Wife, o romanizare a vieții primei soții a lui Ernest Hemingway, Hadley Richardson. După ce acea carte a trecut peste tot, a existat un apetit în publicarea cărților despre soțiile scriitorilor chinuiți. În mod deosebit, Fowler’s Z a devenit un best seller fără prea mult entuziasm critic. Zelda povestește cartea, iar tonul ei este plictisitor de obosit în lume, în timp ce descrie căsătoria ei tulburată și antichitățile ei de pe malul stâng. Deseori face o pauză să ne spună ce rochie are în acest moment sau în ce intenționează să se schimbe, dar timpul ei într-un spital de boli mintale este condensat într-un singur capitol. Suferința ei este prezentă, dar nu deosebit de gravă. Cu alte cuvinte: Cartea a fost un șablon bun pentru Hollywood, care, așa cum se întâmplă, are două biopics Zelda în curs de dezvoltare, una cu Jennifer Lawrence și cealaltă Scarlett Johansson.
Johansson, pentru ochii mei, este puțin sumbru, iar Lawrence prea mult ca un prieten cel mai bun, pentru a o captura pe Zelda. Problema în ambele situații este că Zelda nu era o măsură ușoară pentru best-seller-ul plăcut. De-a lungul anilor, oamenii au văzut o mulțime de lucruri diferite în Zelda: o steletă, o greutate moartă, o eroină feministă, un artist și o tragedie. (Sau o scuză pentru o petrecere.) Ea este o icoană culturală în care oamenii au turnat o mulțime de idei despre cum a fost să fii femeie din lume. Dar acum, de multe ori se pare că le-am revărsat. Toată lumea știe că Zelda este sinonim cu glamour. Dar glamourul este o descriere a suprafeței. Nu dă prea multă privire asupra conținutului din interior.
Zelda Sayre s-a născut în 1900, a treia fiică a unui judecător din Montgomery, Alabama. S-a întâlnit cu Francis Scott Key Fitzgerald în 1918, la balul unui ofițer. S-a căsătorit cu el în 1920, după ce a publicat un prim roman de mare succes, This Side of Paradise. O versiune a lui Zelda se află în acel roman ca fermecătoarea și zburătoarea Rosalind. Apropo, aceasta nu este o deducție a unui biograf, ci un fapt intenționat: într-o scrisoare din 1918 adresată lui Zelda, care cuprinde un capitol al manuscrisului, Scott a scris: „… eroina seamănă cu tine în mai multe moduri decât patru.”
De la început, atunci erau doi Zeldă în căsătoria Fitzgerald. Era persoana vie, care respira, și era Zelda pe care Scott continua să o pună pe pagină. El a făcut asta peste și din nou, pe tot parcursul căsătoriei. Când Daisy Buchanan, în The Great Gatsby, spune: „Sper că va fi o proastă – acesta este cel mai bun lucru pe care îl poate avea o fată în această lume, o proastă minunată frumoasă”, spune cu faimă cuvintele lui Zelda la nașterea fiicei lor, Scottie.
Zelda a fost, de asemenea, un activ de marketing, atât în, cât și în afara cărților. Încă din 1922 i s-a cerut să scrie o recenzie despre Frumosul și Damnații, al doilea roman al său. Tonul era obraznic, dar ea a scris, de asemenea, că:
Zelda a dat și interviuri în numele lui Scott când a avut o carte. La Baltimore Sun în 1923, s-a lăudat cu baza Rosalind în experiența sa și s-a numit și ea „critică oficială” a lui Scott.
Când Nicole Diver of Tender Is the Night începe să se descompună, asta este și Zelda: În Arhivele lui Scott sunt o diagramă pe care o făcuse în timp ce schițase romanul, prezentând asemănările și diferențele precise între istoricul medical al personajului său și cel al soției sale. Zelda a fost internată pentru prima dată în Franța în aprilie 1930; ea și-ar petrece restul din viața ei în și din clinici și spitale.A fost diagnosticată cu schizofrenie, deși majoritatea oamenilor par să fie de acord că probabil avea ceva mai mult ca tulburare bipolară, un termen necunoscut la acea vreme.
Scott și Zelda au rămas căsătoriți pe tot parcursul ei internări, dar căsătoria a fost printre necazurile lui Zelda. Au existat infidelități reciproce și lupte vicioase, tăieturi și vânătăi, majoritatea cauzate Zeldei. Zelda se afla într-o clinică Johns Hopkins când lucrurile s-au înrăutățit mult, dintr-un motiv foarte neobișnuit: scrisese un roman. A scris întotdeauna nuvele și articole de revistă, dar acesta a fost primul manuscris de lungime de carte pe care l-a completat vreodată, terminându-l în martie 1932. Era mândră de asta. Ea a numit-o Salvați-mi valsul.
Scott a încurajat-o întotdeauna pe Zelda în scrisul ei, deși îi plăcea să-i arate medicului ei și altor corespondenți că talentul ei nu se apropia de al său. După ce a citit romanul, a fost furios în legătură cu impactul acestuia asupra propriului său roman întârziat. Zelda citise o mare parte din cartea sa, i-a scris medicului ei și „literalmente o secțiune întreagă a romanului ei este o imitație a ritmului său, a materialelor”.
Deși a aflat de la medicul ei despre îngrijorările lui Scott, Zelda nu a fost deosebit de apologetică. „Mi-a fost și teamă că s-ar fi putut atinge același material”, a scris ea de la clinică. Mai târziu, ar deveni chiar sfidătoare. „Mi-a costat un bănuț destul de emoțional să acumulez” experiențele pe care le-a descris în cartea ei, i-a spus ea și le va folosi așa cum ar fi trebuit.
a fost momentul petardului când idila de a fi „Fitzgeralds” s-a destrămat complet. A fost și momentul în care mitul lui Zelda Fitzgerald a început să prindă contur, deoarece disputa reciprocă despre plagiat a condus lumea să-și recalibreze opiniile despre Scott și Zelda. Treptat a apărut ideea că Scott era hoțul și Zelda victima și, odată ce ideea a început, nu s-a oprit niciodată.
Salvează-mă valsul va fi publicat în cele din urmă de propriul editor și editor al lui Scott, Max Perkins din Fiii lui Charles Scribner și Scott l-au susținut. Dar până atunci propria sa stea căzuse, SUA se afla în adâncurile depresiei și nimeni nu a vrut să audă despre epoca jazzului.
În schimb, viziunea lui Zelda de la mijlocul secolului a fost modelată de acel prieten notat de femeile Ernest Hemingway, un protejat al lui Scott care treptat a ajuns să aibă mai mult succes. Dar lui Hemingway nu-i plăcuse niciodată Zelda. Era „geloasă de munca lui Scott”, susținea el în A Moveable Feast. Îl distrase de la scriere. Ea, chiar a spus Hemingway, îl făcuse pe Scott să se simtă rău cu privire la dimensiunea penisului său. Hemingway avea acest lucru doar la mâna a doua, pentru asta. asta îi spusese Scott: „Zelda a spus că felul în care am fost construită nu aș putea face niciodată o femeie fericită și asta a fost cea care a supărat-o inițial”. Hemingway susține că a verificat el însuși pachetul și a fost „perfect în regulă”.
Este posibil ca, în cursul obișnuit al căsătoriei, Zelda să se fi plâns de această chestiune? Așa este. Au fost aceste dovezi incontestabile, după cum a susținut Hemingway, că „Zelda vrea doar să te distrugă”? Probabil ca nu. Dar, în momentul publicării A Moveable Feast în 1964, aceasta era în conformitate cu ceea ce se știa și se gândea despre Zelda. Primii biografi ai lui Scott au reiterat mereu că îl iubește pe Zelda și, în măsura în care s-au adresat ei, a fost să detalieze obstacolele pe care le reprezenta pentru el, mai degrabă decât propria experiență a căsătoriei.
Zelda imaginației noastre actuale a fost creată în 1970, când o academică pe atunci necunoscută pe nume Nancy Milford a publicat Zelda: A Biography. Milford a fost un scriitor în mod fundamental blând și, în acest sens, un candidat ciudat pentru a scrie o operă transformatoare a biografiei literare feministe. Dar asta a făcut ea. „A fost fata americană care trăia visul american și a devenit nebună în el”, a scris Mildford. De acolo Milford a trasat arcul care fusese înțeles de mult, de la sclipirea Jazz Age New York la ruinele Highland Hospital din Carolina de Nord. , unde Zelda a murit într-un incendiu în 1948. Milford, totuși, s-a îmbunătățit contul cu un simplu criteriu de bază: a luat în serios ambițiile lui Zelda, chiar și atunci când rezultatele lor nu erau întotdeauna ceea ce s-ar fi putut spera. „Cu toate acestea, un roman la fel de excentric ca este, ”a scris Milford despre Salvați-mi valsul,„ ca neuniform și defect, este totuși încărcat de propria energie și voce fictive. ”
De acolo , a apărut o anumită viziune feministă despre Zelda. Poate că era puțin descurajată, poate chiar puțin nebună, dar în cele din urmă talentul ei a fost suprimat și chiar stins de Scott fără inimă, care se gândea doar la el însuși. care era hotărât să expună egoismul lui Scott, dar niciodată nu părea cineva Te-am convins că era iremediabil din cauza asta. Dar primirea biografiei în starea de naștere feministă din anii 1970 a fost răpitoare.„Îmi amintesc în continuare șocul cărții, deși, în calitate de fan al lui Scott Fitzgerald, am crezut că știu povestea … Inteligență, elegantă, amuzantă, neacoperită, Zelda părea întotdeauna personajul principal al unei generații pierdute, dar în 1970 a devenit simbolul femei pierdute „, a scris mai târziu academicianul Nina Auerbach în London Review of Books.
Zelda din Z ia doar cele mai strălucite părți ale acestei interpretări. Cartea și până acum spectacolul nu sunt singure în această memorie selectivă; atât Zelda, cât și Scott Fitzgerald sunt înțelese acum mai ales ca sinonime pentru glamour și strălucire. Există un motiv pentru care oamenii organizează petreceri cu tematică Great Gatsby și nu pentru că minciuna lui Gatsby este expusă la sfârșitul poveștii. Este vorba despre ținute superbe și oameni frumoși. Adaptarea lui Baz Luhrmann din 2013, de exemplu, a strălucit cu strălucire, dar nu a putut atinge pumnul dramatic al morții lui Gatsby. Bogățiile ersatz, strălucirile și beteala conacului său din West Egg, au fost ruina lui la fel de mult ca și triumful său . Au fost și ruina lui Zelda și acest lucru nu pare să înțeleagă Z-ul cărții și al filmului.
Este supărător să te gândești la enigma Zelda, la faptul că ea suferea deja în acele rochii frumoase și că talentele ei ar fi putut să nu se potrivească cu speranțele pe care le avea pentru ea. Cei mai mulți dintre noi cunoaștem intim o versiune a acelei povești și o trăim singuri. Nu pentru ce mergem la film; nu pentru ce ne uităm la televizor. Nici măcar pentru ce citim cărți. Așadar, având în vedere ca această tristă poveste să devină puțin mai plăcută, am eliminat o mulțime de complicații.
În cele din urmă, termenul lui Auerbach este probabil cel mai corect mod de a descrie-o pe Zelda: Era pierdută. Acest lucru pare să fi fost clar din start. Citiți-i scrisorile către Scott și o considerați că nu este dedicată în mod deosebit dezvoltării meseriei sale, vorbind rar despre scriitori sau pictori pe care îi studiază. Citiți-i interviurile timpurii și o găsiți spunând lucruri amuzante, dar excesiv de stupide. De exemplu: Ea i-a spus reporterului Baltimore Sun că a admirat-o pe Becky Sharp, alpinistul social din inima romanului Vanity Fair. „Numai că mi-aș dori să fi fost drăguță”, a spus Zelda. Majoritatea savanților Zelda, cei care au trecut prin arhiva ei și i-au citit romanul, par să recunoască faptul că a fost o persoană care nu a făcut treaba. Nu are disciplina să se așeze și să revizuiască. Nu era deosebit de pricepută în a spune o poveste. Lucrul la care era priceput era descrierea lucrurilor. În Salvează-mă valsul, de exemplu, trandafirii roșii sunt „negri și catifelați ca aripa insectelor. ”
Dar scrierea descrierii nu este diferită de a te îmbrăca: tu decorezi obiectul cu baloane și expresie lirică. Și de multe ori se pare că dorința de a justifica o viață de îmbrăcăminte a fost în spatele întregii afaceri Zelda. La urma urmei, era atât de frumoasă. Acesta este principalul motiv pentru care suntem interesați de ea și motivul principal, bănuiesc, este și spectacolul. Este posibil ca Christina Ricci să nu se asemene – nici măcar cu femeia pe care o joacă. Dar arată foarte bine.
Michelle Dean este o scriitoare cu sediul în New York.