Au trecut zece ani de când Linda Ronstadt, cândva cea mai bine plătită femeie din rock and roll, a cântat ultimul său concert. În 2013, lumea a aflat de ce: boala Parkinson o făcuse să nu poată cânta, punând capăt unei cariere muzicale care a lăsat o amprentă de neșters în epoca rock-ului clasic și i-a adus zece premii Grammy. Vocea cutremurătoare a lui Ronstadt și prezența scenică spunky au scos-o la faimă la sfârșitul anilor șaizeci, iar interpretările ei de „Different Drum” (împreună cu grupul ei timpuriu, Stone Poneys), „Youre No Good” (din albumul ei „Heart Like a Wheel”), „Blue Bayou” și „Desperado” au ajutat la definirea sunetului folk-rock din California. Pe parcurs, doi dintre muzicienii ei de rezervă au plecat pentru a forma Eagles.
Dar Ronstadt, acum în vârstă de șaptezeci și trei de ani, nu s-a bazat pe cele mai mari hituri ale ei, experimentând în schimb cu o gamă amețitoare de genuri. În anii optzeci, a jucat în „Pirații din Penzance” de Gilbert și Sullivan pe Broadway, a înregistrat un album standard cu aranjorul veteran Nelson Riddle și a lansat „Canciones de Mi Padre”, o colecție de tradiționale tradiționale. Melodii mexicane, care au devenit cel mai bine vândut album în limba engleză în limba engleză din istoria americană. Discul l-a readus și pe Ronstadt la rădăcini. Bunicul ei era un bandle mexican Ader, iar tatăl ei o serenadizase pe mama ei cu cântece populare mexicane într-un frumos bariton. A crescut în Tucson, Arizona, aproape de graniță – un loc care a devenit de atunci un punct de foc politic.
Un nou documentar, „Linda Ronstadt: The Sound of My Voice”, în regia lui Rob Epstein și Jeffrey Friedman și deschiderea din 6 septembrie, se uită înapoi la cariera aventuroasă a lui Ronstadt. A vorbit cu The New Yorker de două ori prin telefon de la casa ei din San Francisco. Conversațiile noastre au fost editate și condensate.
Care este ziua ta – viața de astăzi ca în zilele noastre?
Ei bine, mă culc foarte mult, pentru că sunt dezactivat. Fac multe lecturi, dar încep să am probleme cu ochii mei, deci asta este un fel de problemă. Se numește îmbătrânire.
Ce citești acum?
Îl citesc pe Thomas Mann, „Muntele magic”. Am ajuns cumva să am această vârstă fără să-l citesc pe Thomas Mann și încerc să o compensez. Am citit „Buddenbrooks” și m-am îndrăgostit de scrierile sale. Cărțile sale sunt frumoase și lungi, așa că durează câteva zile să le treci.
Cu cine îți petreci cea mai mare parte a timpului? ?
Fiul meu locuiește aici. Fiica mea vine. Am prieteni foarte frumoși; vin și stau cu mine. Mi-e greu să ies. Mi-e greu să stau într-un restaurant sau să mă așez pe un scaun. Mi-e greu să stau în jur, așa că, dacă există o situație în care sunt posibil să fiu prins într-o ușă vorbind cu cineva timp de cinci minute, tind să evit asta.
Ce fel de muzică ascultați?
Ador opera. Este atât de cumplit – îl ascult pe YouTube. Sunt un audiofil, dar tocmai m-am obișnuit cu confortul de a fi capabil să aud douăzeci și nouă de interpretări diferite ale unui rol. Ascult și alte muzici. Am găsit această formație coreeană care mi s-a părut interesantă la concertele Tiny Desk, seria NPR. Îi fac pe muzicieni să intre și să cânte live într-un mic foarte mic spațiu în spatele unui birou. Nu este un show biz, ci doar muzică. Au lucruri grozave. L-au avut pe Randy Newman. Natalia Lafourcade, care este o artistă mexicană pe care o iubesc în mod deosebit. Orice este nou. Trupa coreeană pe care am văzut-o s-a numit SsingSsing.
Este ca K-pop?
Nu, se bazează pe cântecul tradițional coreean. A fost cam ca basul și toba David Bowie, iar apoi acest cântec tradițional sud-coreean cu adevărat sălbatic. Este politonal. Este o scară diferită de cea pe care o folosim, cu mai multe note. Și o mulțime de încrucișări de gen. Se părea că văd viitorul.
În documentar, spuneți: „Pot cânta în mintea mea, dar nu o pot face fizic”. Sună fie reconfortant, fie chinuitor.
Ei bine, este puțin frustrant când familia mea vine din Arizona, pentru că am cânta toți împreună. În acest fel nu trebuie să vorbim despre politică. relații armonioase – nu mă refer la jocul de cuvinte – dar nu mai pot face asta, așa că îi invit doar pe cei care sunt democrați.
Când cânți în mintea ta, ce auzi?
Pot să aud melodia. Pot să aud ce aș face cu ea. Pot auzi acompaniamentul. Uneori nu-mi amintesc cuvintele, așa că trebuie să le caut. De obicei nu este cântecele mele le cânt. Nu ascult propriile mele lucruri prea mult.
Te auzi vreodată la radio în locuri neașteptate?
Ascult radioul mexican – postul local Banda din San Jose. Ascult mai ales NPR. Nu mai ascult radioul principal.Nu cunosc actele și nu știu muzica. Nu mă interesează, în special. Există niște oameni moderni buni. Îmi place Sia. Este o cântăreață foarte originală.
Cum faci față frustrării de a nu putea face tot ce vrei să faci?
Tocmai l-am acceptat. Nu pot face absolut nimic. Am o formă de Parkinsonism care nu răspunde la medicamentele standard Parkinson, deci nu există tratament pentru ceea ce am. Se numește P.S.P. – paralizie supranucleară progresivă. Trebuie doar să stau mult acasă. Atracția principală din San Francisco este opera și simfonia și fac un efort și ies, dar o pot face doar de câteva ori pe an. Mă îmbolnăvește faptul că nu sunt niciodată pe locul meu când Michael Tilson Thomas își ridică bagheta, pentru că este un dirijor atât de bun și mi-e dor să aud muzică orchestrală. Prietenii mei vin și cântă muzică și oricum îmi place cel mai mult, oricum: în sufragerie.
După cum îi spui, primele simptome pe care le-ai observat înainte să știi că ai Parkinson au fost în cântarea ta voce.
Da. Aș începe să fac ceva și ar începe să ia nota și apoi s-ar opri. Ceea ce nu puteți face cu parkinsonismul sunt mișcări repetitive, iar cântatul este o mișcare repetitivă.
Ați intrat în scenă cu o astfel de voce puternică. Ce simțeai, cântând cu vocea aia?
Ei bine, încercam să-mi dau seama cum să cânt! Și încercând să fiu auzit peste instrumentele electrice. Habar n-aveam că am cântat la fel de tare ca și mine. Întotdeauna am crezut că nu cânt suficient de tare, deoarece în primele zile nu existau monitoare. Nu te-ai putut auzi.
În documentar, vorbești despre creșterea în Tucson, Arizona și despre cât de bogat din punct de vedere cultural era. Cum rezonează actuala politică din jurul graniței?
Sunt devastatoare. Mă simt plin de furie impotentă. Am crescut în deșertul Sonora, iar deșertul Sonora se află pe ambele părți ale graniței. Există un gard care îl străbate acum, dar este în continuare aceeași cultură. Aceeași mâncare, aceleași haine, aceeași viață tradițională de fermă și agricultură. Cobor acolo mult și este atât de greu să trec înapoi peste graniță. E ridicol. Pe vremuri se putea trece peste graniță și luați masa de prânz și vizitați prieteni și faceți cumpărături în micile magazine de acolo. În anii cincizeci și șaizeci era un magazin universal. Părinții mei aveau prieteni de ambele părți ale frontierei. Erau prieteni cu fermierii, iar noi mergeam la toate petrecerile și botezurile lor, nunțile și balurile lor.
Și acum asta a dispărut. Magazinele sunt șterse, deoarece nu mai obțin niciun comerț din Statele Unite. Există laturi de concertină pe partea mexicană pe care americanii le-au pus. Animalele sunt prinse acolo. Copiii se taie. Este complet inutil. Între timp, vezi oameni seren skateboarding și fete cu patinele lor, copii jucându-se în parc. Și crezi că ne este frică de asta? Sunt doar copii obișnuiți!
Am petrecut timpul în deșert când eram încă sănătos, lucrând cu un grup de samariteni care merg să găsească oameni pierduți. Intâmpine Minute Men sau Patrulă de frontieră la fiecare cinci secunde. Frontiera este complet militarizată. Întâlnești un tip care se împiedică prin deșert încercând să treacă și este deshidratat, picioarele lui sunt pline de spini, cactus, apoi îl vezi pe acest Om Minut stând cu răcitorul său, cu toată apa, mâncarea și berea, și arma sa automată stând pe poală, purtând camuflaj complet. Este atât de crud. Oamenii vin la muncă. Vor avea o viață mai bună. Trebuie să fii destul de disperat să vrei să traversezi acel deșert.
Vorbeai despre asta în 2013, când memoriile tale au apărut, înainte de a deveni o problemă națională atât de națională. Oamenii nu acordau suficientă atenție înainte?
Ei bine, nu locuiau aproape de graniță . Pur și simplu s-ar întoarce să-și mestece gâfâitul. Nu a fost problema lor. Am trăit la graniță atunci. Am locuit zece ani în Tucson. Am văzut ce se întâmplă. A pune copii în închisoare – nu este ceva nou. Asta se întâmpla în administrația Bush. Barack Obama a încercat să obțină reforma imigrației și Congresul nu a permis acest lucru. Așadar, oamenii au fost prinși în această pânză de suferință, murind în deșert. Ei sunt incredibil de curajoși și plini de resurse, oamenii care o fac. Un C.E.O. dintr-o mare companie mi-a spus odată – când am spus „Ce cauți în practicile de angajare?” – ea a spus: „Caut pe cineva care s-a confruntat cu multe adversități, pentru că de obicei fac un om de afaceri bun”. Și m-am gândit că ar trebui să angajezi fiecare imigrant care trece peste graniță.
De ce ai decis să te muti la San Francisco de la Tucson?
Copiii mei veneau acasă repetând observații homofobe auzit la școală.Și mai auziseră și alte lucruri, cum ar fi „Dacă nu te duci la biserică, vei merge în Iad”. M-am gândit: „Știi, nu am nevoie de asta. Așa că m-am mutat înapoi la San Francisco. Am vrut ca ei să aibă o idee despre cum este o comunitate unde te poți plimba la școală, te poți plimba la piață. Mai mult ca un oraș -Experiență de sat. În Tucson, am condus în mașină timp de patruzeci și cinci de minute pentru a-i duce la școală și apoi patruzeci și cinci de minute pentru a-i readuce, într-o mașină fierbinte. Nu am vrut acea viață pentru ei.
Pot spune că aveți un sentiment real de doliu pentru ceea ce era granița.
Oamenii nu își dau seama că există mexican, există american și apoi există mexican-american. Sunt trei culturi diferite și toate se influențează reciproc. Și toate ne influențează profund cultura. Costumul de cowboy pe care l-ar purta Roy Rogers, cu cămașa de jug și nasturii de perle și pantalonii de frontieră cu clopot și pălăria de cowboy – toate sunt mexicane. L-am importat. Mâncăm burritos și tacos și muzica noastră este influențată mult de muzica mexicană. Merge mereu peste graniță.
Cum te-a format ca muzician să crești în acea cultură hibridă mexico-americană?
Am ascultat o mulțime de mexicani muzică la radio, iar tatăl meu a avut o colecție foarte bună de muzică tradițională mexicană. Mi-a fost greu când am cântat muzică pop americană, deoarece rock and roll-ul se bazează pe ritmuri bisericești negre și nu eram expus la asta în copilărie. Nu puteam cânta decât ceea ce auzisem. Ceea ce auzisem era muzica mexicană, Billie Holiday, și fratele meu cântăreț soprană.
Deci, ce v-a atras la folk rock în anii șaizeci?
Am iubit muzica populară populară, cum ar fi Peter, Paul și Mary. Mi-au plăcut adevăratele lucruri tradiționale, precum familia Carter. L-am iubit pe Bob Dylan. Și am încercat să copiez ce am putut. Când i-am auzit pe Byrds făcând folk rock, m-am gândit că asta vreau să fac.
Cum a apărut înregistrarea dvs. „Different Drum” cu Stone Poneys în 1967?
A fost o melodie pe care am găsit-o pe un disc de la Greenbriar Boys și am crezut că este o piesă puternică de material. Mi-a plăcut doar piesa. Am dezvoltat-o ca un fel de amestecare – nu a fost foarte bine cu băieții care cântau chitară și mandolină. Dar casa de discuri a recunoscut că și piesa era puternică, așa că m-au făcut să mă întorc și să o înregistrez cu muzicienii lor și aranjamentul lor. Și am fost destul de șocat. Nu știam să o cânt cu asta aranjament. Dar s-a dovedit a fi un succes.
Îți amintești că l-ai auzit la radio pentru prima dată?
Da. Eram în drum spre o întâlnire la Capitol Records, într-un Dodge vechi sau așa ceva, iar eu am fost blocat în spate cu chitarele noastre. Apoi motorul a înghețat și mașina a făcut acest strigăt oribil metal-pe-metal. A trebuit să-l împingem la cea mai apropiată benzinărie, jumătate un bl ock departe. Bărbatul se uita la mașină spunând că nu va mai circula niciodată și spuneam „Ce vom face vreodată în Los Angeles fără mașină?” Și de la radioul care se auzea în spatele garajului am putut auzi deschiderea „Tamburului diferit”. Am auzit pe ce post de radio era, KRLA, așa că știam că a fost un succes, dacă l-au redat pe posturile din LA.
Care sunt amintirile tale despre Troubadour, în West Hollywood?
Acolo te-ai dus să stai. Mergeam să ascultăm actul local care se juca sau altcineva ca cineva ca Hoyt Axton sau Oscar Brown, Jr. sau Odetta. Nimeni nu era ceva anume la acea vreme. Cu toții eram aspiranți la muzică. Dillards erau acolo. Byrd-urile atârnau acolo. Și apoi au început să fie oameni ca Joni Mitchell, James Taylor. Carole King ar juca acolo. Când Joni Mitchell a jucat, a jucat două săptămâni. Cred că am văzut în fiecare seară.
În cartea ta, vorbești despre faptul că ești cu Janis Joplin acolo și că încerci să-ți dai seama ce să port pe scenă.
Oh, nu aș putea să-mi dau seama niciodată ce să îmbraci. Am crescut purtând Levi’s și un tricou sau un pulover și cizme de cowboy sau adidași. Și cu asta am plecat de acasă și cu asta am terminat. Vara tăiam picioarele de la Levi’s și erau pantaloni scurți Levi’s. Când mi-am luat ținuta Cub Scout, asta a fost o schimbare reală pentru mine.
Spuneți că tu și Janis Joplin nu ați putut să vă dați seama cum să vă încadrați – nu știați dacă să fiți mamele pământului sau orice altceva.
Nu știam dacă ar trebui să gătim, să coase și să brodăm. Rolurile erau redefinite. Au existat o mulțime de fete hippie-mamă-pământ care știau cum să facă acele lucruri.
Există un clip în documentarul în care ai fost intervievat în 1977 și vorbești despre modul în care devin stelele rock-and-roll sunt înstrăinați și sunt înconjurați de manageri care sunt dispuși să se răsfețe cu ei, și așa se termină oamenii cu probleme de droguri.
S-au implicat în droguri pentru că se simțeau izolați. Stardomul se izolează. Există o mulțime de oameni cu care participați, care încearcă să devină muzicieni. Și unii au fost aleși și alții nu, și devine o relație dificilă cu oamenii care nu au fost aleși. Uneori sunt supărați, alteori te simți inconfortabil. Este ca Emmylou Harris într-un cântec: „Bucăți de cer cădeau în curtea vecinului tău, dar nu asupra ta”. Adulația i-a făcut pe oameni să se simtă deconectați. De asemenea, cred că chimia creierului unor persoane este mai vulnerabilă la dependență. Am avut noroc. Al meu nu.
David Geffen spune că ați avut o problemă cu pastilele pentru slăbit.
Nu am avut nicio problemă cu asta. Le-am luat doar când aveam nevoie de ele. Nu mi-a plăcut. Dacă aș mânca, ar trebui să iau o pastilă dietetică. Nu a fost ceva pentru care am făcut plăcere.
A fost o mulțime de priviri în urmă anul acesta în vara lui 1969, cu aceste mari aniversări ale aterizării pe Lună și ale crimelor din Woodstock și Manson. Ce îți amintești despre vara aceea?
Când s-a întâmplat Woodstock, eram în New York. Îmi amintesc că am primit toate rapoartele de la oameni precum Henry Diltz și Crosby, Stills & Nash. Se întorceau cu povești despre toată lumea care se afla în noroi. Părea să fi supraviețuit, dar mă bucur că nu am reușit du-te acolo. Toalete debordante și fără mâncare nu este ideea mea o un moment distractiv. Jucam într-un club – probabil Bitter End.
Când familia Manson a reușit, au reușit să-l omoare pe vecinul meu de alături, Gary Hinman. Am avut noroc că nu am fost acasă în noaptea aceea – s-ar putea să fi venit după mine. Îi cunoșteam pe fetele alea, Linda Kasabian și poate și Leslie Van Houten. La vremea aceea locuiam în Topanga Canyon, iar ei făceau autostop și vorbeau despre acest tip Charlie la Spahn Ranch. Dar nu l-am cunoscut personal. Știam că era o scenă proastă. Dar, când am aflat cât de rea era o scenă, ne-am îngrozit.
Oameni trebuie să fi fost cu adevărat speriat înainte de a fi capturați.
Oh, toată lumea a fost speriată. Nu eram siguri la momentul respectiv dacă crima lui Gary Hinman era legată de celelalte crime, dar am aflat destul de curând.
Muzica acelei epoci a fost atât de legată de politică. Cum te simți că se compară cu muzica populară în zilele noastre? Muzica se adresează răsturnărilor politice?
Oh, așa cred. Mai ales hip-hop. Dar mi-aș dori să existe un pic mai mult activism politic. Aștept ca Reichstag să ardă, știi? Pentru că eram interesat de Republica Weimar, am fost întotdeauna conștient de faptul că cultura poate fi copleșită și subvertizată într-un timp foarte scurt. Toată istoria intelectuală germană – Goethe și Beethoven – a fost subminată de naziști. S-a întâmplat într-un interval de treizeci de ani și a adus în genunchi cultura germană. Și se întâmplă aici. Există o adevărată conspirație a fascismului internațional care vrea să învingă democrația. Vor toată puterea pentru ei înșiși și cred că asta i se potrivește lui Donald Trump chiar acum. Și-ar dori să fie un dictator.
Trecând prin istoria dvs., am observat că ați fost deschis în mod selectiv. Există un interviu din 1983 în care un gazdă de talk-show din Australia te întreabă despre decizia de a cânta în Africa de Sud sub apartheid și ții acest discurs despre cum, dacă nu ai juca nicăieri cu rasismul, nu ai putea juca în sudul american sau Bostonul. Îi faci și fotografii pe Ronald Reagan și Rupert Murdoch. Ca interpret popular, a existat un cost pentru a vorbi?
Nu am vorbit niciodată pe scenă despre cincisprezece ani. Dar, ca comunitate muzicală, ne-am unit unele cauze, iar una dintre ele era energia nucleară. Am făcut multe concerte No Nukes – James Taylor, eu, Jackson Browne, Bonnie Raitt – și dacă era o cauză specială pentru care eram în favoarea lui. Am făcut tot ce am putut pentru a ajuta, dar nu cred că accentul meu a fost deosebit de politic. Dacă cineva mi-a cerut, m-am bucurat să-mi spun părerea.
Am găsit și un clip din 1995 în care l-ai confruntat pe Robin Quivers, co-gazda lui Howard Stern, la „Tonight Show” despre asocierea ei cu Stern . Îți amintești ce te-a supărat atât de mult?
Ei bine, în primul rând, nu l-am auzit niciodată pe Howard Stern la radio. Habar n-aveam cine era. Nu aveam televizor. Nu aveam Nu știu cine era Robin Quivers. Dar tocmai fusese în știri în acea zi, despre ce spusese el – oh, cântăreața.
Selena? El a spus: „Spaniolii au cel mai prost gust în muzică ”și și-a jucat muzica cu focuri de armă în fundal.
Selena, da. Și tocmai m-a jignit. În calitate de mexican-american, m-a jignit doar că va spune un lucru atât de oribil despre fiica mortă a cuiva. Nu mi-am dat seama că Howard Stern a făcut o carieră din a face remarci nefericite despre alți oameni.Și nu știam cum este Robin Quivers. Nu știam nimic despre asta. Tocmai am spus: „Hei, asta m-a jignit cu adevărat”. M-a enervat. Nu mi-am dat seama în ce fel de cuib de viespe am pășit.
Ați primit vreo reacție de la el după aceea?
Oh, da. A spus lucruri oribile despre mine.
Revenind la cariera ta de interpret, în documentar, fostul tău manager Peter Asher spune că ai vedea oameni șoptind la concertele tale și îți imaginezi că spuneau: „Este cea mai proastă cântăreață pe care am auzit-o vreodată”. Chiar ai fost atât de nesigur?
Pur și simplu nu am simțit că aș putea să cânt destul de bine. Cel mai bine a fost când am uitat de toate și m-am gândit doar la muzică, dar mi-a luat mult timp să ajung acolo. Nu am vrut să văd în public persoane pe care le știam. De fapt, nu mi-a plăcut să văd publicul. Nu puteam înțelege de ce ar veni. Este o relație diferită de cea a cântăreților precum Taylor Swift. Cred că este puțin mai sănătos să își îmbrățișeze publicul și să se simtă ca toți în aceeași echipă. Am fost încurajați în anii șaizeci să ne gândim la noi și la ei. Hippii au început întregul lucru tribal și au fost drepturile împotriva hippies. A fost nesănătos.
Cum ți-ai depășit îndoiala de sine?
Aș spune doar „Respiră și cântă”. Atâta timp cât mi-am concentrat atenția asupra muzicii, am fost bine.
Relația ta cu Jerry Brown este prezentat în documentar și în cartea ta, dar nu și relațiile tale cu alte persoane importante, cum ar fi Jim Carrey și George Lucas. Există un motiv pentru asta?
Scriau despre muzică. Nu au avut nimic de-a face cu procesul meu muzical.
Ce a contribuit Jerry Brown la procesul dvs. muzical?
Ei bine, el era acolo când Joe Papp a sunat spunând că vor eu pentru „HMS Şorţuleţ.” Dar Jerry a greșit – era de fapt „Pirații din Penzance”, ceea ce nu știam.
Păstrați legătura cu el?
Da. Suntem prieteni. Am fost întotdeauna prieteni. El a venit de Crăciunul trecut.
Despre ce vorbești?
Apa din California. A spus când se retrage vrea să studieze copacii și indienii din California … I-am dat cartea mea cu copac, „Viața ascunsă a copacilor”. Există o nouă istorie a utilizării apei în California, care este fantastică. Se numește „Ținutul visat”. Este ca și scrierea la nivel de John McPhee. Merită cu adevărat doar pentru scriere.
Presa a făcut întotdeauna o afacere atât de mare cu privire la faptul că nu te-ai căsătorit niciodată.
Nu am avut nevoie să mă căsătoresc. Nu sunt sigur că cineva trebuie să se căsătorească. Dacă o fac, sunt de partea lor. Dar nu am avut nevoie niciodată să mă căsătoresc. Am avut propria viață.
Trebuie să recunosc, m-am născut în anii optzeci și te-am descoperit prin „The Muppet Show”. Ce poți să-mi spui despre lucrul cu Kermit?
Am fost îndrăgostit de Kermit, așa că a fost o problemă din cauza domnișoarei Piggy. El era proprietatea ei. Dar ne-am simțit foarte bine la spectacolul respectiv. Există ceva extraordinar de creativ despre păpușari. Sunt fascinanți, pentru că atunci când își fac toate actoriile, nu pot să-l lase să treacă prin propriul lor corp. Cred că sunt doar încărcați cu talent. Mi-a plăcut să-i privesc. A fost o experiență foarte cooperantă. M-au lăsat să-i ajut cu povestea și cântecele.
Care a fost contribuția ta la poveste?
Această îndrăgostire pe care am avut-o pe Kermit, au devenit o mică poveste în care domnișoara Eu și Piggy avem o confruntare.
Pare o rivală foarte formidabilă.
A fost. Era urâtă! Ea l-a închis pe Kermit într-un portbagaj.
Pentru că ești cântăreț, dar nu compozitor, o mare parte din expresia ta artistică vine prin alegerea materialului tău. Cum ați ales melodiile pentru „Heart Like a Wheel”, inclusiv titlul piesei Anna și Kate McGarrigle?
Tocmai am fost ambuscadată de acea melodie. Mă duceam cu Jerry Jeff Walker într-un taxi și mi-a spus: „Am fost la Philadelphia Folk Festival și am auzit aceste două fete cântând – erau surori. Au cântat o melodie foarte bună. Ar trebui să o auzi. ” El mi-a cântat primul verset – „Unii spun că inima este la fel ca o roată / Când o apleci, nu o poți repara / Dar dragostea mea pentru tine este ca o navă care se scufundă / Și inima mea este pe nava aceea din mid-ocean ”- și doar am crezut că sunt cele mai frumoase versuri pe care le-am auzit vreodată. Am spus:„ Trebuie să-mi trimiți acea melodie ”. Și primesc această casetă prin poștă, rolă în rolă, cu doar pian și violoncel și cele două fete cântând armoniile lor frumoase. Managerul pe care l-am avut la acea vreme mi-a spus că este prea ciudat. Cineva a spus că nu va fi niciodată un succes. Și nu cred că a fost vreodată un single de radio, dar a fost o melodie imensă pentru mine. L-am cântat tot parcursul carierei mele.
Ai fost surprins de cântecele din acel album care au devenit hituri?
Am fost surprins că orice a avut succes, pentru că mi s-a părut întotdeauna atât de hodge-podge. Tocmai am încercat diferite melodii care nu aveau neapărat nimic de-a face unul cu altul, dar care exprimau un sentiment urgent urgent pe care tocmai trebuia să-l exprim. „Youre No Good” a fost un gând ulterior. Trebuia să avem o melodie uptempo cu care să închidem emisiunea, iar aceasta era o melodie pe care o știam de la radio.
Care au fost cele mai mari provocări în a deveni o persoană publică?
Neavând capacitatea de a observa alți oameni, deoarece oamenii te observă. I a trebuit să-mi țin capul în jos tot timpul. A fost cam îngrozitor. Încă mă simt așa. Nu-mi place să fiu la fața locului. De asemenea, relațiile au fost grele, pentru că eram mereu în autobuz. >
Într-un interviu din 1977, ați spus: „Cred că bărbații m-au tratat în general rău, iar ideea unui război între sexe este foarte reală în cultura noastră. În mass-media, femeile sunt construite cu sexul ca armă, iar bărbații sunt amenințați de aceasta atât de mult cât sunt atrași de ea și ripostează cât de mult pot. ” Îți amintești despre ce vorbeai?
Nu, nu! Trebuie să spun că, atunci când mă uit la întreaga mea carieră, cel mai mult a contat cel mai mult dacă ai apărut și ai jucat muzica. Am văzut că se întâmplă cu Emmylou și am văzut că se întâmplă cu Joni Mitchell. Joni Mitchell amenința pentru toată lumea. Ar putea juca mai bine. Ar putea cânta mai bine. Arăta mai bine. Ar putea să facă totul. Dar este adevărat, a existat o anumită cantitate de șovinism. Nu erau multe fete în afaceri care făceau ceea ce făceam eu, așa că prietenia mea cu Emmylou Harris a devenit atât de importantă.
Ați descoperit că au existat lucruri care au fost mai dificile pentru dvs. ca femeie decât pentru contemporanii dvs. de sex masculin?
Ei bine, a trebuit să fac machiaj și păr. Este mult, pentru că sunt două ore din zi pe care le poți petrece citind o carte sau învățând o limbă sau practicând chitara. Băieții fac doar duș și îmbracă haine vechi. Și apoi au fost tocuri înalte. Am oase suplimentare ale gleznei la fiecare picior, iar tocurile înalte erau agonizante. Obișnuiam să le port pe scenă, să le dau jos, să-mi ascund picioarele în spatele monitoarelor și să-mi găsesc din nou pantofii înainte să trebuiască să părăsesc scena.
La înălțimea faimei tale rock-and-roll, ai decis să faci Gilbert și Sullivan. Ce te-a atras la asta?
Sora mea, când avea unsprezece ani și eu aveam șase ani, cred, a cântat „HMS Pinafore” în liceul ei. Mama mea avea o carte de operete Gilbert și Sullivan pe pian, și cumva am învățat cântecele. Am auzit-o pe sora mea practicându-le. Așa că, când am auzit de „Pirații din Penzance”, am știut ce sunt Gilbert și Sullivan.
Era o parte din tine obosită de fiind o stea rock?
O parte din mine era foarte obosită de asta. Cântam tare în săli care nu păreau ca fiind construite pentru muzică. Mi-a plăcut ideea unei etape de prosceniu. Cred că un prosceniu are mult de-a face cu concentrarea atenției. Un teatru este o mașină construită pentru a vă concentra atenția și a vă permite să visați. Într-un fel ești hipnotizat, iar persoana de pe scenă este campionul tău, îți spune povestea. Găsiți emoții pe care nu v-ați dat seama că le aveți.
De-a lungul anilor optzeci, ați experimentat în mod sălbatic cu gen, totul, de la Puccini la Great American Songbook până la canciones mexicane. Sunt sigur că casa dvs. de discuri a fost surprinsă când ați spus: „Vreau să fac un album de muzică populară mexicană”.
Ei bine, înainte de asta, am vrut să fac piese standard americane și au spus: „Nu, nu va funcționa.” De fapt, Joe Smith a venit chiar la mine acasă să mă roage să nu o fac. El a spus: „Îți arunci cariera”. Am fost plecat atât de mult timp lucrând la Broadway.
Te-ai îngrijorat că nici fanii tăi nu vor urma standardele?
Nu mi-am făcut griji până atunci după ce am făcut înregistrarea și am deschis la Radio City Music Hall. Și mi-am dat seama, dintr-o dată, s-ar putea ca oamenii să nu apară. S-ar putea să-l urască. Comandam supă cu balon matzo de la Carnegie Deli de alături, și mi-a dat zguduiturile atât de rău încât abia am putut să stau în picioare când am ajuns pe scenă. Mă țineam de mână cu Nelson Riddle în aripi – și el era nervos. El a spus: „Nu mă lăsa jos, iubito.” I-am spus: „Voi face tot posibilul”. El a fost cel mai bun dintre acei aranjatori – a lucrat cu Rosemary Clooney și Frank Sinatra și Ella Fitzgerald. A scris diagrame frumoase pentru mine. Am avut norocul să-l am. M-am întors la apartamentul meu în acea noapte și am zâmbit doar, pentru că am ajuns cu o seară de cântece standard americane.
Când văd acum ceva de genul Lady Gaga înregistrând un album standard cu Tony Bennett, se pare că îți datorează o datorie.
Ei bine, nu-mi datorează nimic. Are suficient talent ca să o facă singură.Dar, până atunci, încercările artistelor pop feminine de a reveni și de a face standarde nu au avut succes. Iar Joan Baez încercase să înregistreze în spaniolă și asta nu a funcționat. Depinde de ceea ce publicul așteaptă de la tine. Când am făcut melodii mexicane, am adus un public complet nou. Am jucat aceleași locuri, dar erau bunicile și nepoții. Oamenii și-au adus copiii. Și publicul standard era mai în vârstă – aveau cincizeci și șaizeci de ani, ceea ce mi se părea imposibil de vechi la acea vreme.
Este adevărat că ați înregistrat „Canciones de Mi Padre” la studioul de înregistrări al lui George Lucas, Sunetul Skywalker?
Al doilea album, „Mas Canciones”. Am ales-o pentru că au o etapă de scor mare. Are o acustică bună pe care o puteți regla cu panourile de lemn de pe lateral. Era multă ambianță în cameră. Mariachi este o orchestră populară și a fost un sunet bun de orchestră. Este greu de găsit.
Ați colaborat și cu Emmylou Harris și Dolly Parton. Păstrați legătura cu ei?
Emmy iese la Hardly Strictly Bluegrass, care este un festivalul bluegrass aici, în San Francisco, așa că o văd cam o dată pe an. Ea vine la mine acasă. Obișnuiam să cântăm împreună. Acum își aduce rufele și vorbim. Când sunteți pe drum, aveți întotdeauna rufe suplimentare.
Ați ținut pasul cu Dolly?
Eu și Emmy i-am oferit un premiu recent și nu văzusem ea peste o vreme. Nu cred că și-a dat seama că sunt la fel de handicapat ca mine. Ea și-a aruncat brațele în jurul meu și am tot spus: „Dolly, ferește-te! O să mă dobori!” Ea a crezut că glumesc. Aproape că am căzut. M-am apucat de podium că premiul ei era și l-am dărâmat. A fost făcut din sticlă și s-a rupt. „Felicitări, iată premiul tău – smash! Trebuie să iei piesele acasă. ”
Dacă ai putea să fluturi o baghetă magică și să mai înregistrezi un album, ce ar fi pe el?
Ar fi un amestec eclectic. Există o melodie numită „I Still Have That Other Girl”, scrisă de Elvis Costello și Burt Bacharach, pe care am vrut întotdeauna să o înregistrez. Și există o melodie mexicană numită „Paloma Negra” pe care am vrut întotdeauna să o înregistrez. Aș înregistra toate acele melodii pe care nu le-am găsit.