Când eram adolescent, l-am urât pe Bob Hope. Toți am făcut-o. Înnebuniți din punct de vedere generațional după clasicele comediei americane – Groucho și Chaplin și Keaton și W. C. Fields – copiii iubitori de filme și-ar putea permite, în anii nouăzeci și șaptezeci, să-și permită să fie evlavioși cu privire la tipurile harnice, cu guler albastru ale acelei dispensații. Abbott și Costello și cei trei ciudați aveau farmecul lor dada – lucrau atât de mult încât nu puteai să nu râzi. Henny Youngman, cu vioara și rânjetul, livrarea cu foc rapid, a fost rece în felul său de unchi-murdar-la-bar-mitzvah. (Philip Roth a intrat în înregistrare ca fan al lui Youngman.) Dacă ai fi avut norocul să ajungi să rămâi acasă cu o răceală și să urmărești reluări la televiziunea de dimineață, ai putea să surprinzi serialele de comedie din anii cincizeci ale lui Lucille Ball și Jackie Gleason, care erau cu adevărat amuzante și avea și muzică tematică îngrijită.
Dar Speranța a fost dincolo de speranță. Acolo era, an de an, în acele USO de după Crăciun. specialități, cu stelute țipătoare și soldați fără cămașă, balansându-și clubul de golf ca un băț de pălărie. Părea abia interesat de glumele sale, pe care le recita mai degrabă decât pe cele interpretate, de formele lor ritmice standardizate – „Hei, știi ce este A? Este B!”; „Da, lasă-mă să-ți spun: C îmi amintește de D” – mai mult ca niște monotone murmurate ale unor scripturi antice decât ca orice amuzant. Eseul canonic al lui James Agee despre comedianții tăcuți a folosit Speranța ca exemplu pentru tot ceea ce nu funcționase în comedia de film de când a apărut sunetul.
Mai rău, Speranța părea bufonul perfect pentru curtea Nixon: disprețuitor pentru publicul său și chiar a rolului său. O regulă a vieții americane este că aceeași față apare adesea ca măști comice și tragice pe două figuri publice în același timp. Tom Landry, antrenorul zâmbitor și îndepărtat al Dallas Cowboys și Johnny Carson, mereu zâmbitor, dar la fel de îndepărtat, au fost asemănători de acest fel prin anii șaptezeci, așa că la începutul anilor nouăzeci erau gemenii stoner uimitori ai rockerului Kurt Cobain și comediantul Mitch Hedberg – atât dulce, cât și autodistructiv și mort prea tânăr. Hope și Nixon aveau acel tip de simetrie: nasul sărit cu schiurile; ochii cu glugă, sărăcăcioși, vigilenți; umbra naufragiată de la ora cinci (în anii treizeci, Hope a făcut reclame cu lama de ras din cauza ei); accentul american plat, nowheresville; mai presus de toate, demonstrația constantă a companionabilității bărbaților obișnuiți, incapabilă să disimuleze mult timp răceala și izolarea de bază.
Woody Allen a fost singura voce care s-a pronunțat pentru geniul lui Hope în acei ani; chiar a făcut un omagiu Speranță în „Tot ce ai vrut mereu să știi despre sex”. Dar unul a simțit că lui Allen îi plăcea Speranța pentru că avea nevoie de ceva din munca lui Hope – poate un sentiment că această agresiune verbală avea să funcționeze OK, poate dorința de a fi evlavios în legătură cu altcineva decât evident.
America, cu toate acestea, este țara veșnicii instanțe de apel, unde hotărârea, odată ce și-a făcut drum prin sistem, trebuie să-și croiască drum din nou. Cu un comediant sau un umorist, elogiul săptămânal De obicei, îndulcește cazul, apoi memorialul face unele dintre glumele potrivite, iar apoi biografia vine să facă ultimul, cel mai bun caz pentru importanța sa. Biografia lui Richard Zoglin „Speranța” (Simon & Schuster) face o treabă atât de eficientă de a argumenta apelul încât chiar și cel care urăște speranța vine dornic să vadă mai mult din munca sa timpurie bună și mai simpatic față de forțele din viața sa și din țară, care l-au lăsat greu să-i placă la sfârșitul.
Bob Hope, aflăm, s-a născut în afara Londrei în 1903, și a rămas într-un punct de vedere mai mult englez decât american: cel mai adevărat lucru care se poate spune despre viața sa interioară este că a ales să nu aibă unul. Tatăl său băut din greu era un tăietor de piatră – un meșter mediocru într-un câmp pe moarte, care, nereușind să-și câștige existența în Londra, a imigrat în Cleveland doar pentru a eșua acolo. Mama lui Hope a crescut șapte băieți în condiții de sărăcie și săraci. Marginile exterioare ale Londrei și apoi cele industriale din Cleveland nu erau locuri concepute pentru a scoate în evidență esteta radiantă a oricărui om. Determinarea sumbră cu care Hope și-a urmărit cariera este perfect de înțeles dacă înțelegi mai întâi lipsa de hotărâre cu care tatăl său și-a urmărit propria.
Unii interpreți de succes sunt în permanență activi, iar unii doar împing perpetuu. Speranța a fost al doilea tip. Aproape că ai senzația, în urma progresului său, că a devenit comediant nu pentru că îi plăcea mult să distreze oamenii, ci pentru că trebuia să facă ceva și a depășit toate celelalte locuri de muncă oferite. Apoi a descoperit că același dar al perseverenței sobre care te-ar împinge în sus în orice altă afacere te va împinge pe scenă.La mijlocul anilor 20, a sărit în ceea ce a mai rămas din circuitul de vodevil, care, unul se adună, a fost cam ca și cum am scris astăzi pentru Huffington Post: pentru a face asta, ai făcut-o. Observațiile timpurii sugerează că Hope a fost mai degrabă un comic eficient decât unul inspirat – un comerciant cu amănuntul rapid de câte glume ar putea împrumuta de la alți comedianți sau fura din reviste. Acest lucru a făcut ca ascensiunea sa să fie surprinzător de rapidă, fără a fi, la început, deosebit de notabilă. A avut succes înainte să aibă un stil.
Adevărata sa reputație s-a făcut pe Broadway, când, în 1936, a fost ridicat din rândul benzilor desenate pentru a juca cu Ethel Merman și Jimmy Durante în Cole Porter „Roșu, fierbinte și albastru”. (Într-un duet pe care l-a cântat alături de Merman, a introdus standardul Porter „Its De-lovely”.) Era ceea ce se numea brash și putea dansa ușor pe suprafața comediei convenționale, fără melodramă sau patos. „Știe o glumă slabă când o ascunde”, a scris un critic despre Speranța pe Broadway și ar face-o mereu.
A fost ultima traducere pe scenă a acelei ambiții pure. Speranța știa că există multe râsuri de râs de toată afacerea de a face oamenii să râdă. La început, el angajase bărbați care să-l împiedice. din aripi în timpul actului său. „Nu știți voi, băieți, că puteți fi arestați pentru că enervează audiența?” Speranța s-ar rupe. „Ar trebui sa stii!” a fost răspunsul lor. (Johnny Carson a preluat această manieră în ansamblu, știind cum să scoată râsele din eșecul unui one-liner.)
Pe scenă, Hope a fost un tip înțelept și un primitor – ” înfricoșător, nepăsător și plictisitor ”a fost rezumatul său. Durante, Bert Lahr și, mai târziu, Jackie Gleason s-au jucat ca fiind naivi dragi de un fel. Persoana prezentată de Groucho și W. C. Fields a reprezentat o altă formă de deplasare: Fields, un bărbat conținut din secolul al XIX-lea pierdut în noua lume a energiilor imigranților, Groucho un disputat rabinic fără o congregație care să-l asculte. Speranța, spre deosebire de aceasta, era că toate lucrurile pe care comedienții nu ar trebui să le fie: sigur de el însuși, mulțumit de sine, un om justificat de mulțumirea sa. Și-a luat râsul plutind cu bună știință peste materialul său, fără să-și facă prea multe griji. Speranța a fost în întregime un oraș inteligent. (Era deja o voce americană, chiar din „Babbitt” a lui Sinclair Lewis)
The Frații Marx erau satirici – erau împotriva războiului și autorității -, dar nu erau deosebit de actuali. Speranța era întotdeauna „la știri” într-un mod frumos vânt. Zoglin prezintă câteva dintre replicile sale din primul său film, parodia de groază „Pisica și Canarul”: Cineva întreabă dacă crede în reîncarnare – „Știi, că morții se întorc”. Speranță: „Vrei să spui ca republicanii?” Will Rogers l-a precedat în acest sens, dar asta a fost o înțelepciune a băieților de la țară, cu speranță lentă. Speranța era alertă la tabloide și foarte newyorkeză. Mai târziu, el s-a referit la „stilul său suav, sterling” de pe Broadway; În mintea lui, Hollywood-ul era doar „Hicksville”.
El era, de asemenea, ceea ce se numea în acele vremuri un „inveterat fustă-chaser”. După o căsătorie timpurie și nereușită cu un partener de vodevil, a făcut o căsătorie timpurie și de succes cu o cântăreață minoră, Dolores Reade. A avut succes în sensul că aceștia s-au legat împreună și au crescut copii – era devotat catolică – și că i-a stabilizat permanent viața. Pe parcurs, totuși, a avut o serie aparent nesfârșită de escapade sexuale. Majoritatea sarcinilor sale erau cu regine de frumusețe și fete de cor puțin amintite, deși i-a spus unui prieten că a întreținut relații sexuale cu Merman, cu tonuri de alamă, în ușile sale până pe Eighth Avenue. Deși toate acestea erau cunoscute pe scară largă, subliniază Zoglin, nimeni nu a ales să observe. Unele lucrări au intrat în acest sens. Agentul lui Hope, Louis Shurr, i-a spus odată, cu brutalitate, unui nou publicist al Hope: „Misiunea noastră în viață este să ținem la distanță de Dolores toate știrile despre nenorocire și supt.”