În jurul anului 1978, a citit Născut pe 4 iulie , Memoriul înfricoșător al lui Ron Kovic despre înrolarea în pușcașii marini ca un copil orbește patriotic, doar pentru a reveni din Vietnam paralizat de la brâu în jos și a se îndrepta spre activismul anti-război. La scurt timp după ce Springsteen a luat cartea într-o farmacie din Arizona, Kovic însuși s-a întâmplat să se rostogolească la Springsteen lângă piscina de la Sunset Marquis din Los Angeles. Au devenit prietenoși, iar Kovic l-a legat de activistul Bobby Muller, cofondatorul veteranilor americani din America care se luptă. Jon Landau a contribuit la aranjarea ca Springsteen și E Street Band să cânte un concert beneficiar de arena pentru organizația respectivă în august 1981, cu un grup de veterani, mulți dintre ei cu dizabilități, care priveau din locurile de onoare de pe partea scenei. A fost un moment esențial pentru mișcarea veteranilor din Vietnam din Statele Unite. „Fără Bruce și în acea seară”, a spus Muller, conform cărții lui Dave Marsh Glory Days, „Nu am fi reușit.”
Popular pe Rolling Stone
Când Springsteen s-a întors acasă luna următoare și a început să scrie melodiile care au ajuns în Nebraska, a început și ceva numit „Vietnam”, probabil inspirându-se ușor din Clasicul de protest al lui Jimmy Cliff cu același nume. Springsteen a înregistrat câteva demonstrații cu boom-box din povestea sa despre un veteran care se întoarce, căruia i se spune oriunde merge că „a murit în Vietnam” Unele versuri ar reapărea pe partea B „Închideți lumina”, dar un verset, cu un director al fabricii, susținând că ar angaja naratorul dacă ar depinde de el, ar reapărea în formă strălucită condensată în altă parte. Există un replică repetată despre iubita veteranului care fugea cu un cântăreț rock n roll (un indiciu al vinovăției acelui supraviețuitor?), iar când cântă „străinul sunt eu”, este o referință la ceea ce ar deveni una dintre pietrele de contact ale lui Springsteen, „Rank Stranger” al lui Stanley Brothers.
Pe masa de scris din stejar din casa Colts Neck, New Jersey, Springsteen a avut un scenariu numit Born in the USA, trimis de către regizorul Paul Schrader. La scurt timp după ce a scris „Vietnam”, Springsteen a numit titlul scenariului și a început să transforme piesa. Primul refren pe care l-a scris a rimat „născut în S.U.A.” cu o linie care va fi în curând aruncată, salutând sardonic „calea americană”. Citirea sa despre istoria americană a inclus recent cartea Sideshow din 1979: Kissinger, Nixon și distrugerea Cambodgiei (o copie broșată apare în fotografiile din casa lui Springsteen din 1982 ale fotografului Frank Stefanko), iar o versiune a noii melodii se simte ca o aventură privată ce a învățat. După ce s-a minunat că Nixon nu a petrecut niciodată o zi în închisoare, Springsteen sugerează o pedeapsă alternativă: ar fi trebuit să-i „taie mingile”, cântă (într-adevăr). a fi trimis în luptă cu „omul galben” din cântecul final a fost conceput ca o declarație antiracistă. Nu l-ar trata pe „bărbatul alb în felul acesta”, cântă el, în timp ce meditează la ceea ce se simțea a fi cambodgian și a asista la groaza bombelor „care cad ca ploaia” Alte proiecte arată cât de priceput devenise Springsteen la editare și comprimare; aflăm mai multe despre rafinărie, până la o descriere a poluării care acoperă orașul, material care merită doar un indiciu în cântecul final.
Springsteen a înregistrat „Born in the USA” pe cele patru piese ale sale, împreună cu restul melodiilor din Nebraska, inclusiv pe caseta pe care i-a trimis-o managerului și coproducătorului său, Jon Landau. Melodia nu a fost încă să se unească, iar înregistrarea ecologică de acasă blunt orice impact ar putea avea melodia au avut – praful de zână low-fi din Nebraska își pierde magia aici. Chitara electrică subtilă Springsteen suprasolicitată în ultimele patruzeci de secunde începe să sugereze, abia, la un riff semnat, iar urletele falsetelor peste outro sugerează un sunet mai puternic zgomotul care va veni.
În aprilie 1982, Springsteen și E Street Band s-au întors la Studio A la Power Station, intenționând să pătrundă prin cântecele din Nebraska. Autorul Clinton Heylin, care a obținut discuri de studio Sony, a confirmat în cele din urmă în 2012, când E Street Band a încercat majoritatea sau în totalitate a acelui album, deși niciunul nu a scurs – probabil, va trebui să aștepte inevitabilul set în cutie. În a doua zi, Springsteen a scos „Born in the USA” După cum își amintește Roy Bittan, el a cântat-o la chitară acustică și a cântat-o pentru trupă, mai degrabă decât să pună demo-ul pe patru piese.
În acel moment, melodia a evoluat, iar Bittan își amintește că a tras un șase -notul motiv din corul cântat de Springsteen. „Când l-am auzit cântând, i-am spus:„ E un riff ”, spune Bittan. „Un riff foarte succint, simplist.”A trecut la noul său Yamaha CS-80, un sintetizator analogic extrem de flexibil și a început să modeleze un sunet. „Întotdeauna ascultam intens versurile pentru a vedea despre ce naiba era piesa”, spune Bittan. „Așa că am auzit despre ce vorbea și ceea ce am încercat să evoc este un fel de sunet ciudat din Asia de Sud-Est. . Și am jucat riff-ul pe asta. ” La a doua oară când Bittan a cântat riff-ul, Max Weinberg își trânta toba împreună cu ea.
De acolo, cu Danny Federici cântând pian pentru o dată și Steve Van Zandt la chitara acustică, au început să înregistreze piesa. . „Bruce ne-a auzit pe Max și pe mine și el a spus:” Așteptați, așteptați, așteptați. Opriți-vă. Bine. Rulați caseta „, spune Bittan. „Toată lumea are acordurile? Da, toată lumea a avut acordurile. Bine, rulați banda. Boom. Aici a fost.”
einberg își amintește un set diferit de evenimente. În memoria sa, au înregistrat mai întâi o versiune a acestuia ca „un trio country”, cu un ritm country. Apoi, își amintește Weinberg, Springsteen a început să bată un ritm care să-i amintească bateristului de „Street Fighting Man” de la Rolling Stones și a început să cânte împreună. riff-o iar și iar. „Și a cam aranjat-o.” (În același timp, Weinberg nu vrea să conteste amintirile lui Bittan: „Poate că Roy a primit acel riff. Puteți numi acest capitol Rashomon!”)
Cu toate acestea a început, versiunea de pe album este o luare timpurie în direct (cu câteva minute de blocare tăiată). În anii de când Springsteen l-a așezat în sesiunile River, Weinberg își reconstruise cotletele de la zero, luând lecții de la bateristul de ședință de master Gary Chester. Tot ce a învățat este expus în „Născut în S.U.A.” În timpul preluării auzite pe album, își amintește Weinberg, Springsteen „ridică mâinile și cântă tobe de aer, de genul:„ Fă un solo. ”Deci, dacă asculți acel moment, Roy și Danny, ei cântau la riff. Acolo unde erau poziționați în studio, nu l-au putut vedea oprindu-se. Așa că auzi riff-ul continuând. . . Dar apoi au simțit că ritmul se oprește, așa că s-au oprit și fac totul. Și apoi numără unul, doi, trei, patru și ne întoarcem la el. ”
Au terminat pe la trei dimineața. Șase ore mai târziu, Springsteen a condus prin casa lui Weinberg cu o cutie cu braț și o casetă cu amestecul gros al piesei lui Toby Scott. Inginerul aplicase reverb închis (folosind o placă de reverb spartă) la capcana lui Weinberg, care, combinată cu microfoanele de cameră supraîncărcate din tavanul Studio A, făcea să sune ca o artilerie grea care se îndreaptă în partea de jos a Marelui Canion. (La mixul final, Bob Clearmountain a făcut-o cumva și mai gigantică.)
„Ne-am așezat pe punte cu suc de portocale proaspăt stors și am ascultat „Născut în SUA” de vreo douăzeci de ori „, spune Weinberg.„ Nu o voi uita niciodată, pentru că am trecut de la „aș fi putut să pierd acest loc de muncă” la tobe de pe acel disc. Mi-a spus: „Tobe ale acestei melodii sunt la fel de importante ca vocea. Pentru că sună ca o confuzie și bombe și tu ai ilustrat perfect despre ce credeam că este vorba despre melodie. „” Springsteen știa că el și trupa tocmai au făcut una dintre cele mai mari înregistrări ale lor, chiar dacă restul lumii nu ar fi auzit-o până la două ani mai târziu.
Pentru povestitorul filmului „Născut în SUA”, dreptul său de naștere a fost eliminat de tot ceea ce credea că ar trebui să însemne, la fel cum a fost viața însăși pentru tipul care cânta „Reason to Believe”. Dar dacă sunetul furios al muzicii – atât de confuz pentru atât de mulți ascultători – înseamnă orice, este că cântărețul este hotărât să-și găsească propriul sens, să-și mențină poziția, poate chiar să redescopere o rămășiță din ceea ce Springsteen ar numi mai târziu țară pe care o purtăm în inimile noastre ”. „Marea diferență între„ Născut pentru a fugi ”și„ Născut în SUA ”, mi-a spus Springsteen în 2005, a fost că„ „Născut în SUA” era, evident, să stea undeva. ”
Bruce Springsteen : Povestile din spatele cântecelor, de Brian Hiatt, este în magazinele de pretutindeni în această săptămână.