Acesta este un versiune extinsă a ceea ce am spus la înmormântarea tatălui meu. A murit pe 2 martie 2020, la vârsta de 89 de ani. Fie ca memoria lui să fie o binecuvântare.
Tatăl meu nu și-a purtat niciodată inima pe mânecă. Nu pot să nu o fac astăzi. Deci, tată, iartă-mă.
Era un om extraordinar care se comporta ca un om obișnuit.
Nu era un os pretențios în corpul său.
Ieri, un prieten care a auzit că tatăl meu a murit mi-a spus că este mai mare decât viața. Da el a fost. Am putea spune povești despre el ore întregi. Și am făcut-o deseori.
El însuși a fost povestitorul desăvârșit. Cu ani în urmă, el mi-a spus fraza pe care o dorea pe piatra sa funerară:
Inima lui era plină de povești
El a înțeles-o atât de bine.
El a scris sute și sute de povești pe teme evreiești, sport, viața de zi cu zi, copiii și nepoții săi. Au apărut în publicații din întreaga lume. New York Times. Wall Street Journal, Reader’s Digest, Forward, Hadassah. Unele dintre ele le puteți citi aici. Am publicat câteva dintre cele mai bune dintre ele pentru el aici pentru 75 de ani. El a ținut la inimă sfatul poetului Dylan Thomas care ne-a încurajat să „mâniem, să ne mâniam împotriva morții luminii”. Tata scria și publica povestiri la vârsta de 89 de ani.
Dar nu a scris doar povești. Vrea să fie poet – îmi spunea că obiectivele sale sunt modeste – nu aspira la fie la nivelul lui Emily Dickenson – pe care îl adora – sau a spus Robert Frost, sau Edna St Vincent Millay (pe care a numit-o Edna St Vincent HOORAY!), dar poate cineva ca oh, nu știu, James Dickey. poet ”a fost modul în care tata și-a descris scopul.
El mi-a spus„ Nu este corect – am inima și sufletul unui poet, dar Dumnezeu nu mi-a dat suficient talent. ”
A scris oricum poezii. Versuri ale cântecelor. Încerca mereu să facă pe cineva din Nashville să lucreze cu el.
Cum ar putea tatăl meu să viseze. I-a plăcut să-l citeze pe Robert Browning – oh, că întinderea unui bărbat ar trebui să o depășească în 1985, el i-a trimis versurile lui Stephen Sondheim. Tata a prețuit scrisoarea de respingere a lui Sondheim – semnată „Steve Sondheim” – explicând că nu a privit versurile străinilor din motive legale.
Mea tata a scris o carte pentru copii numită Oodles of Noodles. Una dintre nepoatele sale a ilustrat-o.
El chiar a scris ceea ce el a numit un cântec de luptă pentru sinagoga sa, cu o melodie pe care a improvizat-o.
ETZ CHAYIM – este un heckuva shul.
ETZ CHAYIM – este un heckuva shul.
De asemenea, are latkes, chochkes și kiddush
Un loc minunat pentru a fi evreu
ETZ CHAYIM – este un heckuva shul
Sau așa ceva. Partea din mijloc a variat în funcție de starea lui de spirit și de ceea ce i-a impresionat. Îmi amintesc în principal linia „heckuva shul” pe care o va cânta cu mare poftă.
Abilitatea lui superbă de a comunica a făcut parte din sosul secret care l-a făcut să aibă succes ca persoană non-STEM în lumea STEM a gestionarea programatorilor de calculatoare pe proiecte de apărare antirachetă, care a fost treaba lui de zi cu zi.
Și chiar acum îl pot auzi spunând „SOS SECRET? Nimeni nu va ști ce înseamnă asta. Spune-o mai simplu! ” El a fost și va fi întotdeauna cititorul peste umărul meu, încurajând, criticând, oferind sfaturi.
Dar el a iubit mai mult decât cuvintele.
Familia.
Într-o sâmbătă seara din 1947 în Memphis, Tennessee, la un dans la sinagoga Beth El Emeth, un tânăr de 17 ani pe nume Ted Roberts i-a cerut unui dans de 15 ani pe nume Shirley Goldberger. Restul este istorie. Patru ani mai târziu, s-au căsătorit, un dans care a durat 69 de ani drăguți, ani în care dragostea lui pentru soția sa a ars aprig, fără a fi marcată. Chiar luna trecută, el s-a referit la ea ca la mireasa lui.
La o petrecere, cineva l-a întrebat odată: Cum a făcut cineva ca tine vreodată ca un sfânt ca Shirley să fie de acord să se căsătorească cu tine?
Fără să zâmbească, a spus: Am mulți bani.
Acest lucru nu era adevărat în 1951. Familia lui nu avea mulți bani. Tatăl său a vândut cuverturi de pat, linoleuri, lămpi și alte obiecte de uz casnic din ușă în ușă în Memphis.
În cele din urmă, tatăl meu a avut ceea ce credea că este suficient de mulți bani. Îmi spunea că măsura succesului său era să-și susțină familia și să rămână în afara închisorii.
El și mama mea au creat casa incredibilă care ne-a hrănit pe toți și, la rândul lor, și pe copiii noștri.
A fost un tată incredibil. A fost un profesor incredibil. Ține-ți ochii deschiși, ne-ar spune când vom călători.
Îi plăcea să spună: În familii, dragostea curge în jos.
Și a făcut-o vreodată. Nu prin declarații de dragoste pe care le-a găsit de obicei stufoase și pe care le-a disprețuit, ci prin timpul în care și-a dat copiii și dragostea de care a dat dovadă, dar rareori proclamată. Am simțit că dragostea dincolo de cuvinte.
Și ce bunic era.
Și-a transformat mașina de tuns iarba într-o parcare de distracții, punându-și un nepot pe poală și lăsându-i să o conducă prin curte. El făcea vafe de casă și limonadă.
Îi lua pe nepoți la vânătoare de fosile. A ajuns să cunoască tipul de roci și dealuri care ar putea da amprenta unei cochilii într-o piatră și poate ceva mai măreț. Fiica mea se întreabă dacă le-a plantat. Bineînțeles că nu, am liniștit-o. Dar ar fi avut dacă ar fi putut. Ar fi fost atât de tată.
Îi plăcea să trimită scrisori copiilor și nepoților săi. Cu mici cadouri și bunătăți. Își trimitea nepoților o cicadă într-un recipient pentru pastile cilindrice. Găsea o broască moartă care fusese lovită pe stradă, o dezlipea de pe asfalt, lipea cadavrul de o bucată de hârtie și o trimitea unuia dintre nepoți – uitați-vă la asta! Nu este interesant?
Cu mult înainte de photoshop, tăiase o fotografie a unuia dintre nepoți, o punea pe capul cuiva din secțiunea sportivă Huntsville Times care prinsese un pește mare în râul Tennessee și apoi poșta nepotului. Felicitări, ar scrie, nu știam că ești atât de bun la pescuit.
Când a venit să ne viziteze, copiii mei l-au urmărit prin casă ca și cum ar fi Piper Piper. Tată – spune-mi o poveste! Spune-mi o poveste! Spune-mi o poveste! Și așa le-ar spune o poveste. Și apoi altul. Si altul. Totul din imaginația sa fertilă și din inima dornică.
Dar a făcut mai mult decât să spună (și să scrie) povești. El a creat lumi imaginare pentru ca copiii și adulții să poată locui. În esență, au fost rutine de comedie care au început serios, dar în cele din urmă ascultătorii și-au dat seama de jocul pe care îl juca și au analizat povestea în viitor, într-o rutină lungă de improvizare. Pentru a parafraza scriitorul de nuvele Saki în geniala sa poveste, „Fereastra deschisă”, o poveste pe care tata o iubea: romantismul la scurt timp era specialitatea tatălui meu.
Așa că tata le-ar spune nepoților o poveste despre mintea criminală internațională, McGillicuddy. McGillicuddy purta adesea o cămașă verde, îi explica tatăl meu. Când tatăl meu era afară cu nepoții, un bărbat cu o cămașă verde ar provoca veselie conspirativă printre copii. Ar putea fi asta McGillicuddy? bărbatul în acțiunile cămășii verzi, cântărind posibilitatea ca el să se afle într-o misiune nefastă.
Sau o poveste mai bogată pentru adulți. Cu ani în urmă, la o întâlnire din octombrie, el le-a spus personalului că cadoul de Crăciun din acest an avea să fie ceasuri cuc fabricate manual din Pădurea Neagră din Germania. Câteva săptămâni mai târziu, el a spus personalului că ceasurile cuc au fost finalizate și că au fost puse în lăzi de protecție speciale pentru transport. În săptămâna următoare, tata a informat personalul pe care ceasurile îl aveau sa am ajuns într-un port francez printr-un vagon de cale ferată dedicat mărfurilor prețioase și fragile.
Undeva pe parcurs, personalul va ajunge să înțeleagă că ceasurile erau doar un rezultat al imaginației tatălui meu. Și că totul a fost doar un exercițiu de improvizație. Sunt sigur că membrii personalului cu simțul umorului l-ar fi presat pe tatăl meu pentru detalii despre ceasuri – din ce tip de lemn au fost făcute – care a fost scena de pe ceas – cum a funcționat și așa mai departe .
Pe măsură ce se apropia Crăciunul, tatăl meu strângea cu tristețe personalul și le spunea că, din păcate, o furtună în Atlanticul de Nord a scufundat nava de marfă care transporta ceasurile. Până atunci, toată lumea a înțeles că totul era o fantezie elaborată care a creat o oportunitate pentru camaraderie și râs. Amintirea mea a fost că anul următor va aduce un dar extravagant și imaginar. Toată lumea ar fi în glumă de la început, în timp ce pretindea că este reală.
Oamenii l-au iubit pe tatăl meu. Dar era un om complicat. La suprafață purta masca unui clovn și uneori era blândul blând care făcea cu ochiul verbal, în timp ce promitea ceasuri cuc fabricate manual din Pădurea Neagră. Dar era ca Pagliacci, clovnul din operă care avea inima frântă sub zâmbetul pictat. Cu tata, ceva mai adânc se afla sub suprafață.
Deținea mii de cărți și le citise pe cele mai multe. Cunoștințele sale despre istoria europeană din 1900 până în 1950 au fost asemănătoare cu cele ale unui profesor, dar nu a urmat nicio moft intelectuală și nu știa unde să le găsească. Nu a citit New York Review of Books și, pentru cea mai mare parte a vieții sale, nu au existat recenzii Goodreads sau Amazon care să-l ghideze. A citit cărți care îl interesau, acceptând și respingând ideile bazate pe lectura sa. Atât de mulți dintre prietenii mei și-au prețuit sfaturile și i-au căutat cunoștințele despre evenimentele mondiale.
Rabinul său din Alabama a spus că a combinat curiozitatea unui copil cu înțelepciunea unui înțelept. Este exact așa. Totul îl interesa. Și a băut adânc din izvorul cunoașterii. Istoria, poezia, opera, horticultura, diplomația, iudaismul, creștinismul – toate l-au interesat la nesfârșit.
Tatăl meu era un contrarian, un sceptic, cineva care avea puțin respect pentru așa-numita înțelepciune convențională. El nu credea că ar trebui să bei opt pahare de apă în fiecare zi. El nu credea că micul dejun este cea mai importantă masă a zilei. El nu credea că economia, domeniul pe care l-am ales să studiez, era ceva asemănător unei științe.
Când eram mai tânăr, m-aș certa cu el. Și oh cum ne-am certa. Dar tată, ai avut dreptate la toate acestea. Chiar și economie. Poate mai ales economie. Tată, te rog să mă ierți pentru că eram prea dur în dezacordul meu.
Mi-a spus cu ani și ani în urmă, că iudaismul și creștinismul se vor apropia odată cu timpul. Am crezut că e nebun. Dar când am citit despre creștinii care țin sedere de Paște și construiesc sukkot și care semnează contracte de nuntă evreiești pentru că vor să afirme originile evreiești ale creștinismului lor, mi-am dat seama că tata era pe ceva.
spune că a fost neconvențional nu începe să o acopere. A mers cu bicicleta pe la 80 de ani și nu a purtat niciodată cască. Îi plăcea senzația de vânt din păr, chiar și atunci când nu mai rămăsese prea mult. De obicei, ți-a ignorat ziua de naștere. A preferat cadourile spontane când erau neașteptate.
A spus că este bine să mergi desculț prin iarbă. Da, au existat șerpi în lume, dar trebuie să simți iarba între degetele de la picioare.
Odată a condus-o pe mama la o petrecere în țară într-o noapte de iarnă, când prognoza meteo. a fost de rău augur. Planul era ca ea să meargă acasă când petrecerea sa încheiat. Se ducea acasă și făcea progrese în orice carte citea în acel moment. Când au sosit la petrecere, vremea a fost atât de rea încât și-a dat seama că nu era sigur să conducă acasă. Așa că a intrat în petrecere și a stat câteva ore. S-a distrat de minune.
În pijamale și papuci.
Acesta a fost tatăl meu. Rareori (niciodată?) Nu-i păsa de ce credeau alții despre el. El a fost pisica originală care a mers singur. Cred că asta face parte din motivul pentru care i-au plăcut atât de mult pisicile. El s-a identificat cu refuzul lor de a-și face favoarea cu proprietarii lor.
Tatăl meu, ca și Robert Frost, a avut o ceartă de iubit cu lumea. Și cu multe lucruri. Mai ales iudaismul. El a studiat Biblia ebraică la nesfârșit, găsind un nou sens, noi puzzle-uri, noi întrebări. În principal întrebări. El îi iubea pe rabini, astfel încât să poată învăța lucruri, dar și să le dea greutăți din când în când.
Sufletul lui era adânc. El vedea Divinul în cotidian. Îi plăcea să-mi spună că, dacă îl cauți pe Dumnezeu, observă pisica. Uită-te la felul în care pisica mamă are grijă de pisoii săi, cum îi alăptează și cum îi va ascunde pe pisoi dacă simte că există pericol. Noi numim acest instinct. Pentru tatăl meu, acesta a fost doar un cuvânt pentru a descrie un mister care l-a fermecat. Sau un smochin. Că smochinul este polenizat de o rasă specială de viespe, i s-a părut deosebit de satisfăcător.
Când una dintre pisicile sale ar muri, tata l-ar îngropa sub smochin. Când copiii mei îl vizitau, el le arăta smochinul și cum înflorea – „Asta face Queenie”, le spunea.
Una dintre cele mai bune povești ale sale era despre Amos Goodheart, o fabulă despre un om pe care regele îl trimite într-o călătorie într-o țară îndepărtată, cu condiția să poată lua cu el doar ceea ce nu poate fi transportat.
Este o călătorie lungă și calea incertă. Amos este speriat.
Și uimit.
Ce poate face el care nu poate fi dus?
Este călătoria pe care trebuie să o parcurgem cu toții.
Și Amos descoperă singurul lucru pe care îl putem face în această călătorie care nu poate fi purtat – faptele noastre bune. Vocile celor care îl iubesc pe Amos, oamenii de care a avut grijă și i-a îngrijit prin bunătate, vocile lor se ridică din adânc și aduc el acasă.
Tatăl meu este Amos Goodheart. Regele l-a trimis într-o călătorie, dar sunt sigur că își va găsi drumul spre casă, purtat de faptele sale bune.
au fost faptele bune ale tatălui meu?
Când te gândești la unele unul care face bine în lume, s-ar putea să te gândești la cineva care dă Crucii Roșii sau Federației Evreiești. Cineva care se oferă voluntar. Cineva care este activist pentru o anumită cauză. Cineva care vizitează bolnavii în spital. Cineva care are un comportament iubitor și poate mângâia un prieten.
Tatăl meu a trimis cecuri membrilor familiei care au nevoie. Dar a dat foarte puțini bani instituțiilor. A predat lecții Bar și Bat Mitzvah fiecărui copil din sinagoga sa timp de 35 de ani, fără plată. Dar nu a fost niciodată în consiliul de administrație și nici nu a fost implicat în viața de zi cu zi a instituției. Mama mea era activă în frăția sinagogii. Tatăl meu a preferat să rămână acasă și să citească.
La sfârșitul anilor 80, tatăl meu a făcut primul său voluntariat real, servind cafeaua gratuită în holul de la institutul pentru cancer care îl îngrijise atunci când a avut cancer. Pentru a se amuza și pentru a-i amuza pe cei care beau cafea, atunci când dădea cafeaua, spunea lucruri precum „acesta este pe mine” Sau „acesta este în casă”. Sau „special astăzi – două pentru una!”Sau„ pune-l pe fila mea ”. Îi plăcea slujba de cafea. Dar a fost doar ceva ce a găsit târziu în viață. Nu-i plăcea să viziteze bolnavii. Ura înmormântările. Ura manifestările publice de emoție.
Era un introvertit și chiar El nu avea atitudinea mamei mele, care emană dragoste și bunătate. Toată lumea l-a iubit pe tatăl meu, dar sincer să fiu, și cred că ar recunoaște acest lucru, el nu a fost iubit în sensul obișnuit că oamenii folosesc termen – cineva care are întotdeauna un cuvânt bun pentru toată lumea sau o sclipire în ochi. Tatăl meu a avut sclipirea respectivă, dar a fost mai degrabă răutăcioasă decât o privire carismatică care a atras oamenii spre el.
Deci, ce au fost faptele bune ale tatălui meu?
Tatăl meu a dat familiei sale darul timpului.
Nu este cel mai ușor cadou de oferit. Nu există nimic măreț în acest sens. Fără glorie. Nici o apreciere publică. Nu există nicio placă care să-i onoreze pe Amos Goodhearts, care își construiesc o familie prin darul iubitor al timpului. Este un cadou care se acumulează încet de-a lungul anilor, luând formă deși constant dar de atenție și devotament.
Când te gândești că cineva este bun cu familia, s-ar putea să te gândești la părintele care este la fiecare meci de fotbal, care este întotdeauna acolo cu un umăr pe care să plângă, care susține pentru copilul lor de la școală, care îi trimite pe copii la tabăra de vară, care îi duce pe copil la muzeu.
Tatăl meu mi-a aruncat în curtea din spate, dar a ratat majoritatea jocurilor mele de ligă mică. Nu am fost niciodată în tabără de vară. Ideea de a merge să mă bat cu profesorii mei îi era total străină. M-a dus de multe ori la pescuit, dar nu era un tip mare de muzeu. Întotdeauna i-am căutat sfatul când eram mai tânăr, dar plânsul pe umărul lui nu era treaba lui. Mama mea a făcut tot confortul.
Cu toate acestea, cumva, tatăl meu a fost cel mai bun tată din lume și cel mai bun bunic. A fi tată a fost un meșteșug la care a lucrat neîncetat.
Scrisorile pe care ni le-a scris înainte de e-mail și când apelurile telefonice la distanță erau scumpe. Poveștile pe care ni le-a spus. Poeziile pe care ni le-a citit. Ideile pe care le-a împărtășit din toate acele cărți pe care le-a citit. Lumea imaginară pe care ne-a lăsat-o să locuim prin poveștile sale moarte. Toate acestea au cerut devotament.
Împreună cu darurile mamei mele din inima ei care au completat-o pe tata – au creat familia noastră. Acea apropiere pe care o împărtășim este la fel de reală ca orice placă sau inscripție care îi onorează pe cei care sunt mai generoși în moduri mai tangibile.
Tatăl meu nu a scris niciodată un poem epic sau un roman. Capodopera sa a fost relațiile pe care le-am împărtășit cu el și le împărtășim încă unul cu celălalt. Nu am apreciat pe deplin acea realizare decât după ce a plecat și am făcut bilanțul vieții sale.
Uneori cred că tatăl meu ar fi putut fi cu adevărat un poet american minor sau un scenarist mai renumit dacă ar fi avut a petrecut mai puțin timp cu copiii și nepoții săi. Compensarea i-a fost ușoară.
El ne-a ales.
Avea multe talente. A fi tată a fost talentul pe care a ales să-l cultive. Toți cei care îl supraviețuim, soția lui bună, copiii și nepoții lui, suntem atât de norocoși încât l-am avut atât de mult timp.
Deci, dacă vrei să onorezi memoria tatălui meu, petrece mai mult timp cu copii. Sau părinții tăi. Sau pe cei pe care îi iubești. Pentru tată, timpul de calitate a cerut cantitatea de timp. Este mai greu decât pare. Atâtea lucruri, mai tangibile, mai atrăgătoare, cu reveniri mai imediate, ne atrag atenția și ne distrag atenția.
Petreceți timpul. Este mai prețios decât rubinele.
Și dacă ești la fel de norocos și devotat ca tatăl meu, poate că dragostea poate sfida șansele și poate curge în sus, așa cum a făcut-o cu siguranță de la noi toți către tată.
Una dintre poeziile tatălui meu, numită Forța, a surprins modul în care se simțea în legătură cu familia și natura dulce-amară a vieții. A scris-o pentru sora mea când era într-o călătorie de afaceri și a ratat paradisul pentru el, care era familia lui:
Fie ca familia noastră să râdă
Zâmbește în familie
Aduceți căldură și putere
Pentru toate miile fericite
Pe care trebuie să le parcurgem
Separat
Și, deși visele noastre
Aprinde doar scurt noaptea
Și laudele vin mici și târziu
Acasă cred că
Suntem mai mari decât cei mari.
Tată, a venit în sfârșit ziua în care trebuie să călătorești separat de cei care te iubesc și de cine te iubit atât de înverșunat.
Râsul pe care ni l-ai dat și da, chiar și lacrimile, ne vor aduce căldură și putere.
Și tata, ca întotdeauna, ai fost prea modest. Chiar și oamenii din afara casei tale cred că ești mai mare decât marele.
Godspeed tatăl meu, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Fie ca zborurile îngerilor să te cânte la odihnă.