Despachetarea logicii absurde a însușirii culturale – și ce ne va costa

La sfârșitul lunii august 1968, un tânăr compozitor canadian de succes, numit Robbie Robertson s-ar așeza să se angajeze într-unul dintre cele mai absurde acte de însușire culturală din istoria muzicii. Subiectul său a fost un moment deosebit de dureros în istoria americană, povestit din perspectiva unui grup care a experimentat violență nemiloasă din mâna guvernului federal al SUA, exprimată sub forma unui cântec rock and roll. La vremea respectivă, Robertson știa atât de puțin despre grupul despre care cânta – nu era cultura lui, până la urmă – că va trebui să viziteze biblioteca sa locală pentru a le citi înainte de a începe să scrie.

Cu toate acestea, cumva, cântecul său a funcționat. La fel ca atâtea acte de însușire culturală din trecut, lipsa de familiaritate sau o legătură autentică cu tradițiile implicate nu a fost cu greu un obstacol în calea succesului comercial sau critic. Piesa a fost un succes enorm care a durat decenii, chiar și copertele sale ar urma să ajungă pe locul 3 în topurile Billboard. Și singurul lucru mai uimitor decât succesul său este că nimănui nu i se pare că îi deranjează sau nu îi deranjează faptul că compozitorul scria despre o cauză care nu era a lui, că prelua literalmente steagul altcuiva.

Deși acest lucru ar putea părea o modalitate ciudată de a descrie și contextualiza melodia în general îndrăgită „The Night They Drove Old Dixie Down” de The Band, folosind standardele actuale din ce în ce mai militante de însușire culturală, este absolut adevărat.

Aproprierea culturală, definită în mod corespunzător, este exploatarea sau cooptarea unei culturi căreia nu i se dă moștenire de drept. Cum arată asta în practică? În funcție de cine vorbești la, este Katy Perry care poartă un kimono în spectacolul ei la American Music Awards. Elvis popularizează muzica neagră și devine obscen de bogat în proces. Potrivit unui student furios din San Francisco, poate să-ți crească părul în dreadlocks. an, a apărut o controversă masivă în lumea artei cu privire la faptul dacă un pictor alb ar putea arăta o pictură despre moartea lui Emmett Till.

Atunci întrebarea este: cine crede Robbie Robertson că este, încercând să vorbească despre situația săracilor fermieri lui Dixie?

Luați în considerare: El nu este american. El nu este din sud. Nici cântecul său nu se referă la un „câștigător” al istoriei. El preia vocea bietului sudic alb, folosit ca nutreț de tun într-un război pe care majoritatea nu l-au dorit niciodată; cântă despre o parte a țării decimată de trupele lui Sherman , o lume pe care Drew Gilpin Faust ar numi-o „Republica Suferinței”. Mai rău este faptul că, conform disputelor ulterioare privind drepturile de autor, un colaborator la melodie (care era Southern) consideră că nu a fost creditat pe deplin pentru ceea ce a adus proiectului.

Robertson admite și el o mare parte din asta. Ar spune chiar că a ales aceste teme ale cântecelor sale tocmai pentru că a crezut că vor suna bine ieșind din vocea lui Levon Helm, simbolul american și sudean în The Band. El ar spune, despre o altă melodie a sa despre Sud, că a călătorit pur și simplu sub linia Mason-Dixon în copilărie și a început să jefuiască locul pentru teme, personalități și idei pe care să le folosească în căutarea starului rock. Așa cum Robertson i-a spus compozitorului american despre o vizită în Tennessee,

„În timp ce eram acolo, adunam doar imagini și nume, idei și ritmuri, și am depozitat toate aceste lucruri … în mintea mea undeva. Și când a venit timpul să mă așez și să scriu cântece, când am intrat în pod pentru a vedea despre ce aveam să scriu, asta era acolo. pasiune puternică spre descoperirea mersului acolo și mi-a deschis ochii și toate simțurile mi-au fost copleșite de sentimentul acelui loc. Când m-am așezat să scriu cântece, la asta m-am putut gândi … ”

Din nou, să susținem că ar trebui să fim supărați cu privire la însușirea culturii sudice – o cultură deținută de sclavi – ar putea părea absurdă, dar am început deja să luăm indignarea asupra însușirii până acum că a pune această întrebare acum pare aproape întârziată. De ce nu ar trebui ca sudicii americani să aibă un caz la fel de bun ca oricare altul pentru a protesta? ? ” Studenții de la Oberlin au boicotat cafeneaua căminului din cauza deciziei sale de a servi sushi (însușită din Japonia), studenților de la Universitatea din Ottawa li se poate anula un curs de yoga (înlocuit din India), iar un cărucior de burrito din Portland a fost închis pentru că au primit o rețetă idei și sfaturi de gătit într-o călătorie în Mexic. Cu doar câteva luni în urmă, în Canada, de unde provine Roberston, un editor a îndrăznit să sugereze că arta inspirată sau capturând o altă cultură decât cea proprie merita un premiu special, iar colegii săi au încercat practic să-l alunge din profesia sa.Un coleg de redacție care a postat pe Twitter cu aprobarea ideii sale a fost de fapt!

Deci, de ce nu sunt sudicii americani care protestează pentru ca „Noaptea pe care au condus-o pe Old Dixie Down” să fie interzisă de la radio? Pentru a cere ca Grammy să revoce Premiul pentru realizarea vieții trupei?

Deoarece portretul umanizant, cumva apolitic, al lui Robertson al pierderii, durerii și confuziei la prăbușirea Confederației în ultimele zile ale războiului civil este un artist uluitor La fel și spectacolul live final care a fost perfect surprins și înghețat în timp de documentarul lui Martin Scorsese The Last Waltz.

A crede că standardele actuale din ce în ce mai stricte și mai agresive ale însușirii culturale – dacă ar fi aplicate corect – ar fi împiedică scrierea cântecului? Că, prin aceste reguli de patrimoniu, singurul lucru despre care Robertson ar trebui să fie lăsat să scrie este perspectiva unui canadian indigen? Mă tremur la gând.

Din fericire, nimic din toate acestea nu are s-a întâmplat. „Noaptea y Drove Old Dixie Down ”este în prezent sigur și considerat pe scară largă ca fiind una dintre cele mai mari melodii din istoria muzicii americane. Așa cum ar trebui să fie.

Problema legată de corectarea politicii, cum ar fi însușirea culturală, nu este că protejează oamenii. Ar trebui să căutăm cu toții să fim politicoși, respectuoși și înțelegători, în special cu grupurile care sunt diferite de noi și care au fost tratate nedrept în trecut. Instinctele din spatele ei sunt bune. Problema cu corectitudinea politică este că prin impunerea acestei protecții – prin utilizarea presiunii sociale și chiar rușinarea pentru aplicarea codurilor despre ceea ce este OK și nu OK – devine fundamental opresivă. Că, încercând să preveniți o temă prost gândită într-un videoclip Katy Perry, călcați semințele unor expresii artistice geniale și riscante ale altcuiva. Și îi privați pe oameni de oportunitatea de a afla despre culturi noi și de a contribui la un schimb liber între ele.

Ideea că un romancier ar scrie o carte despre povestea de dragoste dintre un paznic analfabet al lagărului de concentrare și cei 15 băiatul cu care a avut o aventură (îmi pare rău, viol) este jignitor dincolo de cuvinte. Faptul că scriitorul a fost un bărbat german alb probabil înrăutățește. Totuși, cumva, cititorul funcționează. Este strălucitor și emoționant și face ceea ce ar trebui să facă toată marea artă: ne face să ne gândim la ce înseamnă să fii o ființă umană. Care este ideea: nu știi niciodată ce va funcționa sau cine va putea face ceva să funcționeze până când se va întâmpla.

Editorul meu mi-a spus înainte: „Nu este ceea ce este o carte” – cine a făcut-o, care sunt intențiile sale – „este ceea ce face o carte”. Și „Noaptea în care au condus-o pe Old Dixie Down” face ceva. Captează ceva atât de complet, creează o iluzie atât de vie încât vine pentru mulți oameni ca o surpriză care a făcut-o. Face ceea ce Robertson și-a propus să facă.

Dacă „Noaptea în care au condus-o pe bătrânul Dixie Down” nu ar fi reușit să facă acest lucru, dacă a fost banal sau nesimțit, nu ar fi nevoie să ne aliniam pentru a-i acuza de însușire culturală, prin modul în care. Avem deja o mulțime de limbaj pentru a descrie arta rea sau mediocră. Din acest motiv, este interesant să ascultați graficul lui Joan Baez, care acoperă coperta cântecului, care, așa cum se întâmplă, îi lipsește complet durerea și durerea cântecului, cântând-o ca și cum ar fi o distracție corală de biserică (are și versurile gresit). Și, ca rezultat, a dispărut în mare parte din memorie, în timp ce piesa originală rămâne populară.

Cred că le dăm o trecere lui Robertson și The Band, deoarece în adâncul nostru știm că însușirea culturală – atunci când este făcută corect, când este făcută bine – este de fapt numită artă. Și când nu suntem prea ocupați să căutăm puncte de indignare pe internet pentru a privi arta în sine, știm că este de fapt ceva destul de puternic și important. Așa cum Ralph Gleason ar scrie în Rolling Stone despre „The Night They Drove Old Dixie Down” în 1969, este aproape ireal cât de bună este melodia – este mai bine să surprindă costul personal al căderii acelei cauze defecte, defecte decât orice istorie carte sau sursă primară.

„Nimic din ce am citit”, a spus el, „a adus acasă simțul copleșitor al istoriei umane pe care îl face această melodie … Este o melodie remarcabilă, structura ritmică, vocea lui Levon și linia de bas cu accente de tobe și apoi armonia strânsă strânsă a lui Levon, Richard și Rick în temă, fac imposibil ca acest lucru să nu fie un material tradițional transmis de la tată la fiu direct din acea iarnă a anului 1865 până astăzi . ”

Cu toate acestea, dacă Robertson ar fi făcut acest lucru pentru experiența sclavilor, există vreo șansă ca noi – în orice epocă – să-l lăsăm să scape cu ea? nu o acuzație pe care ar trebui să o puteți aplica selectiv. Faptul că Robertson scria despre un grup care războinicii justiției sociale sau politicienilor corecți le pasă mult de faptul că primește un permis gratuit? Aproprierea culturală este fie exploatatoare și rea, fie nu.

Lionel Shriver, în discursul său controversat de la Brisbane Writers Festival, în apărarea însușirii culturale, ar susține că tocmai asta ar fi concepută arta, ceea ce ar trebui să facă. Referindu-se la sombreros ca un exemplu deosebit de dezgustător de însușire, ea a spus: „Morala scandalurilor sombrero este clară: nu ar trebui să încerci pălăriile altora. Cu toate acestea, asta este ceea ce trebuie să facem, nu-i așa? ? Intră în pielea altora și încearcă pălăriile lor. ”

Ea alege un exemplu deliberat provocator, dar nu greșește. Pentru asta e arta. Să ne explorăm pe noi înșine și pe ceilalți oameni.

Scriitorul Roxane Gay s-a plâns recent de noua serie a HBO (o emisiune care încă nu a ieșit încă și este deja acuzată de însușire) care imaginează o lume în care sclavia nu a fost abolită după războiul civil indicând toate celelalte istorii alternative pe care scriitorii le-ar fi putut alege. De ce nu a fost o istorie alternativă despre nativii americani sau dacă mexicanii au câștigat mexican-americanul? (aș întreba unde este indignarea ei cu privire la Omul din Castelul Înalt care imaginează o lume în care japonezii și germanii au câștigat al doilea război mondial.) Dar a la acest punct – artiștii l-au ales pe acesta. Și ar trebui să îi încurajăm pe toți ceilalți să abordeze tot ceea ce doresc și nu ar trebui să lăsăm mediile să limiteze cine decide să încerce.

Și din acest argument că însușirea culturală îneacă vocile locale sau mai meritante: Câți au fost acolo trupe mai calificate pentru a scrie despre căderea Sudului în 1968? Lynyrd Skynyrd era în jur și mergea puternic. Câți istorici și oratori talentați au încercat să explice de unde și din ce provenise cauza pierdută? Totul a venit dureros de scurt. Un străin a reușit să o facă, un tip care a mers la bibliotecă câteva ore și l-a pus pe muzică la care lucra de aproape un an și s-a creat magie. El a putut să o vadă mai simplu, mai uman decât cei care și-au petrecut viața în complexitatea copacilor și au pierdut din vedere pădurea.

Nu este să furi sau să jefuiți să luați lucruri care vă inspiră într-o cultură și să le adaptați și să le schimbați pentru a vă promova propria exprimare. Este un drept. Este esența artei. Și este un drept de a fi extins în ambele sensuri.

Elvis ar trebui să poată transforma muzica neagră în rock and roll, la fel cum Rick Ross ar trebui să-și poată transcende cariera de ofițer corecțional pentru a prelua orice imagine îi place un rapper, așa cum ar trebui să fie și ar putea fi un rău James Bond, la fel cum Idris Elba este laudat, așa cum Lin-Manuel Miranda este laudat pe bună dreptate pentru că a făcut tot ce vrea cu Alexander Hamilton și la fel cum a fost dat pe bună dreptate romanul lui Stephen L. Carter The Impeachment of Abraham Lincoln laudă strălucitoare. Trupa ar trebui să poată, în calitate de canadieni, să-și înfigă picioarele în noroi la Muscle Shoals și să găsească inspirație acolo, la fel cum cei mai mari producători de hip-hop ar trebui să se simtă liberi să împrumute de la Steely Dan (așa cum a făcut Kanye) sau The Doors (ca Jay Z a făcut-o) și reface orice melodie pe care obțin permisiunea legală să o probeze (aceasta a fost singura greșeală a lui Puffy cu „Every Breath You Take” – nu că a fost o însușire culturală).

Din aceasta creăm lucruri frumoase, că 1 + 1 = 3, și că învățăm și suntem expuși la noi perspective. Și dacă acest lucru se face ocazional cu un gust prost sau obscen profitabil, ei bine, pentru asta avem impozitul pe venit. (Elvis, pentru ce este a plătit o rată de impozitare de până la 94% pentru majoritatea zilelor sale de glorie. Se speră că profiturile obținute din coperta teribilă a lui Joan Baez a lui Dixie au ajuns direct la unchiul Sam.)

Un critic de muzică ar spune despre „Noaptea în care l-au alungat pe bătrânul Dixie Down”,

„Îmi este greu să înțeleg cum orice nord erner, crescut într-un război cu totul diferit de cel al lui Virgil Kane, putea asculta acest cântec fără să se găsească schimbat. Nu poți ieși de sub adevărul cântărețului – nu întregul adevăr, ci adevărul lui – și mica autobiografie închide decalajul dintre noi. ”

În acest sens este adecvată în mod adecvat însușirea culturală. Și de asta avem nevoie mult mai mult. Pentru toate problemele. Fiecare cauză și fiecare comunitate merită ceva la fel de bun ca „Noaptea în care au condus vechiul Dixie Down” – merită multe dintre ele. Pentru că este un mod minunat de a închide golurile și de a crea empatie, chiar și pentru persoanele pentru care altfel nu ați simți asta (o oamenii care au luptat pentru sud). Acesta este modul în care generăm înțelegere și o cultură nouă, mai bună, comună.

Dacă cineva poate surprinde durerea din interiorul orașului și să o comunice lumii într-un mod care schimbă oamenii, dacă cineva poate articula înțepăturile subtile ale opresiunii sau încălcării sistemice, dacă cineva poate comunica lipsa de speranță a îmbătrânirii Americii de mijloc, dacă cineva ne poate învăța ce simte să fii un străin sau cum trauma rămâne cu o persoană, iadului îi pasă cine este persoana care o spune?

Dacă o pot face, așa cum scriitorul canadian Hal Niedzviecki pe care l-am menționat mai devreme s-a confruntat cu probleme pentru a sugera – dacă pot realiza această sarcină imposibilă, dar importantă, de a închide chiar și cel mai mic de lacune prin însușire – nu ar trebui să le punem la îndoială acreditările, ar trebui să le acordăm un premiu.

De asemenea, de Ryan Holiday:

• Obișnuiam să punem statui în sus, acum doar le dărâmăm
• Am ajutat la crearea Milo Trolling Playbook. Ar trebui să nu mai joci direct în el.
• Modul în care „Poliția pentru diversitate” online se învinge și ne lasă pe toți mult mai rău.
• Trăim într-o lume post-rușinoasă – și Asta nu este un lucru bun
• Nu avem o problemă falsă de știri – Suntem problema falsă a știrilor
• Vrei să crezi cu adevărat America din nou? Nu mai citiți știrile.
• Motivul real pentru care trebuie să nu mai încercăm să protejăm sentimentele tuturor
• Aceasta este lumea scobită pe care a creat-o cultura ultrajului