Răspunsul este specific: Kensington Gardens, întinderea de verdeață largă, pe jumătate goală, lângă Hyde Park. Aici, în 1898, Barrie a întâlnit o pereche de băieți, George și Jack Llewellyn Davies, în vârstă de cinci și patru ani, care au mers acolo cu asistenta lor. Au fost amuzați de micul scoțian cu uriașul câine. Barrie a vorbit cu copiii, mai degrabă decât la ei sau la ei, iar întâlnirile cu George și Jack au devenit atrase în ritmul zilelor lor. Pentru ochii noștri panicați, o astfel de relație ar fi de neconceput – sau, dacă ar fi gândită, ar fi înțepenită în mugur. Presupunem că un bărbat ciudat, aproape de patruzeci de ani, într-un loc public poate oferi doar un singur lucru copiilor care încă se află în culise și asta este un rău. Am chema poliția sau, cel puțin, ne-am chema copiii. Dacă am descoperi că bărbatul este o celebritate, s-ar putea să ne chemăm avocații sau, dacă ne-am simți rău, ziarele. Și, dacă ar fi să citim mai târziu ceea ce a scris despre copiii noștri, într-o relatare atât de ușor împodobită încât nu poate fi considerată ficțiune, s-ar putea să nu fim responsabili pentru acțiunile noastre:
M-am întors la David și l-am întrebat cu voce joasă dacă îmi va da un sărut. A clătinat din cap de vreo șase ori și am fost disperat. Apoi a venit zâmbetul și am știut că doar mă tachină. Acum a încuviințat din cap de vreo șase ori.
Aceasta a fost cea mai frumoasă dintre toate faptele sale.
Tonul acestei lucrări, scris în 1902, se răcește urât pe urechile moderne. Încă de la „Lolita”, ne-am dat seama că una dintre plăcerile căutătorului de copii nu este doar să joace jocuri cu victima, ci să pretindem că victima este complică în acel joc sau chiar trage corzile; astfel este povara. de vinovăție s-a îndepărtat ușor de rapitor. Cititorii din 1902 nu au simțit nimic de acest fel sau suntem noi vinovați, incapabili să evocăm o perioadă în care jucăușul era propria recompensă, mai degrabă decât un alibi sau un escroc? Pasajul provine din „Micuța pasăre albă”, romanul pe jumătate deghizat al lui Barrie despre George Llewellyn Davies. În carte, George devine David – notează numele fratelui mort al lui Barrie – și este împrietenit de naratorul burlac, care se preface că are un fiu al său. Acesta declară apoi că acest fiu a murit (undeva pe aici, ciudățenia pură a lui Barrie începe să se înmulțească fără control) și folosește moartea inexistentă pentru a se încuraja în continuare cu părinții lui David. Este deosebit de mulțumit de faptul că mama lui David, Mary – observați numele soției lui Barrie – este „culpabil obtuză sinistrului meu design”, proiectul fiind „să se îngroape sub influența Mariei cu băiatul, să o expună lui în toate capriciile sale, să ia pe el cu totul de la ea și să-l fac al meu. ” Doamnelor și domnilor juriului, vă puteți retrage pentru a vă lua în considerare verdictul.
Cu toate acestea, faptul încăpățânat rămâne: JM Barrie era nevinovat. El nu a căutat mai mult sexul de la copii decât la femei. Andrew Birkin, care știe mai multe despre Barrie decât oricine altcineva (ultimul băiat Llewellyn Davies, Nico, care a murit în 1980), a ajuns la concluzia echilibrată că autorul „Peter Pan” a fost „un iubitor al copilăriei, dar nu a fost în orice sens sexual, pedofilul pe care unii îl susțin că a fost ”. Se pare că planul său sinistru nu era acela de a corupe băieții cu neclaritatea dorinței adulților, ci de a elimina orice corupție a sa, de a se alătura celor neadulterați – chiar cuvântul arată impuritățile din viața de adult – și de a se micșora încă o dată, cel mai bine a putut, până în copilărie. Acest plan al lui Barrie ar fi putut fi înfiorător și jalnic, dar nu a fost o crimă și, pe măsură ce slăbiciunile merg, poate fi cel mai răspândit din lume, bântuind fiecare bărbat hărțuit care stă treaz și își spune cât de simplu a fost totul un copil.
În centrul „Micuței păsări albe” se află o poveste pe care naratorul o inventează încet nu numai pentru divertismentul lui David, ci cu ajutorul lui David. Este vorba despre un băiat pe nume Peter Pan, care locuiește în Kensington Gardens. Primul nume este o aluzie directă la faptul că George Llewellyn Davies avea acum un alt frate, Peter, născut în 1897. Ar mai fi doi: Michael, născut în 1900, și Nicholas (sau Nico), născut în 1903 ; un total de cinci fără surori, mai degrabă decât patru din „Finding Neverland”. Filmul optează, de asemenea, pentru Peter Llewellyn Davies ca punctul central al atenției lui Barrie – o alegere nu nefirească, având în vedere numele său, ci cea greșită, pentru că era întreaga bandă a celor pe care Barrie îi iubea. Dacă avea un favorit, era Michael, dar, ca faimoasă prefață la „Peter Pan” – dedicat „Către cei cinci” – explică, „am știut întotdeauna că l-am făcut pe Peter, fricându-l pe voi cinci cu violență, ca sălbatici cu două bețișoare produc o flacără …. Atât este el, scânteia pe care am primit-o de la tine.”
Traseul flăcării este dificil de urmărit și ceea ce contează este că în Peter Pan Barrie a realizat cea mai rară alchimie dintre toate, cea pe care niciun scriitor nu o poate planifica sau prevedea: a inventat un mit. Ideea lui Peter pare să fi zburat pentru totdeauna, o constantă a umanității și tot ce trebuia să facă Barrie era să ajungă și să-l smulgă pe băiat din aer. După prima sa apariție, în „Mică pasăre albă”, Peter a depășit cuibul; pasajele despre el au fost revizuite și republicate, cu ilustrații ale groteștii delicate de Arthur Rackham, sub titlul „Peter Pan în Kensington Gardens”, în 1906. Între timp, piesa, după debutul de la Londra, a fost pusă în scenă triumfător la New York în iarna anului 1905. Romanul la care ne gândim acum ca „Peter Pan” se numește de fapt „Peter și Wendy” și a văzut prima dată lumina în 1911. Merită subliniat faptul că o mare parte din acest material este aproape de necitit – uneori pentru că este plin de sentiment, dar mai ales pentru că este prea noduros și înnodat pentru gustul curent (creșterea respectului cuiva față de Rackham, care și-a văzut urzelile deodată ), darămite pentru cel al copiilor noștri. Ce naiba vor face, de exemplu, din primele pagini ale romanului, în care domnul și doamna Darling, părinții lui Wendy, sunt văzuți decidând dacă își permit să aibă mai mulți copii – adăugând literalmente taxele medicilor pentru bolile sugarilor („rujeola unu cinci, rujeola germană jumătate de guinee”) pe care vor fi chemate să le alăpteze?
Barrie avea să demonstreze sever acest punct. El ar susține că copiii se lipesc în mod natural de deformat și morbid; la fel ca Roald Dahl, a admirat mult mai mult inima și viclenia tinerilor decât a făcut comportamentul lor bun, și, pentru fiecare menționare a săriturilor de zâne în „Peter Pan”, vor exista unele schițe de o răutate alarmantă și sângeroasă. Uită-te între crăpăturile piesei, în direcțiile scenei și vei găsi că proza lui se întărește și se răcește într-un sadism casual, ca în această linie despre Tootles, unul dintre băieții pirați din Neverland:
El a fost în mai puține aventuri decât oricare dintre ele, pentru că lucrurile mari se întâmplă în mod constant în timp ce a făcut un colț; el va pleca, de exemplu, într-o oră liniștită pentru a aduna lemne de foc, iar atunci când se va întoarce, ceilalți vor mătura sângele.
Cel mai nesimțit copil dintre toate, nu este nevoie să spun, este însuși Peter Pan. El trece prin piesă și romane și a zburat printr-un secol de producții de scenă și filme, iar un rezultat al acelor flittings este că îl considerăm aerisit și inofensiv. Într-adevăr, el este rău și verde, un mini-monstru al egoismului capricios; ar putea exista vreo dovadă mai orbitoare de respect de sine decât un băiat care apare prima dată în căutarea propriei sale umbre? În primele versiuni ale piesei, nu există Captain Hook, deoarece nu este nevoie de el; Peter furnizează toată cruzimea care este necesară. Așa cum ne arată clar „Peter Pan în Kensington Gardens”, eroul nostru a scăpat de părinți când era copil și, după multă prevaricare, a decis să-i părăsească pentru grădinile pline de siguranță din Kensington. El ar zbura înapoi ca o pasăre pentru a-și urmări mamă adormită, dar, odată luată decizia, i s-a interzis calea – „Când ajungem la fereastră, este timpul de blocare. Barele de fier sunt pentru viață. ” Așa este tragedia lui Peter, dar numai pentru că a fost și alegerea sa și ar trebui să ne amintim de titlul înfricoșător pe care Barrie l-a atașat la o schiță timpurie a poveștii: „Băiatul care a urât pe mame”.