A fost ideea soției mele. În trecutul iernilor, îl văzusem pe prietenul nostru Craig, un tată de trei ani, transformându-și curtea mică într-un patinoar magic, complet cu șiruri de lumini și felinare de casă. Făcea asta de ani de zile.
„Ar trebui să facem asta”, a anunțat Hilly într-o zi din ianuarie. „Să-l întrebăm pe Craig cum.”
Fiecare relație are un visător și un contabil. În această privință, am fost contabil. Nu voiam să fiu, pur și simplu am fost. Din fire, sunt atent să mă angajez. Mă tem că eșecul, așa că am învățat să-l împiedic. „Va strica iarba?” M-am îngrijorat cu voce tare. „Va inunda subsolul? Nu cred că este suficient de rece ”. Tragerea călcâiului pe patinoar a devenit emblematică pentru personalitatea mea de inerție și a devenit un punct de dispută conjugală. Hilly funcționează cu normă întreagă, dar amândoi știam că programul meu ar putea găzdui un astfel de proiect. Totuși, am rumegat.
Universul a intervenit când am dat de Craig și de soția sa, Shelly. Au plecat la o excursie pe munte. L-am întrebat pe Craig dacă este suficient de rece pentru a face un patinoar.
„Sigur că este,” a spus el. A bătut o mică bucată de gheață pe drum cu stâlpul său de drumeții. „Vezi asta? Este un mic patinoar chiar acolo. ”
Am pus mai multe întrebări, căutând un pic de pesimism, o anumită senzație că timpul a fost greșit, că nu ar funcționa, că ar trebui să aștept până anul viitor. Dar Craig este un optimist. Nu poate învăța nimic și nu va încerca nimic. Se aseamănă foarte mult cu Hilly.
„Este o idee grozavă”, mi-a spus el. „Voi să mă învârt până seara asta.”
Eram la jumătatea mesei când a sosit Craig . Se îndepărtase de casa lui, la aproximativ o milă distanță, și era gata să se apuce de treabă. Mi-am pus furculița și l-am urmat în curtea din spate.
Era o seară întunecată, de aproximativ 25 de grade, iar Craig era îmbrăcat într-o jachetă din piele de oaie și o pălărie cu clapete pentru urechi. Arăta ca Ernest Shackleton. „O să ai nevoie de un furtun”, mi-a spus el, pășind în zăpadă, privind în jos ca și cum ar fi pierdut ceva. ”Și un pulverizator. Ai un pulverizator? ”
Am scotocit prin garaj și am ieșit cu un furtun și un sprinkler.
„ Ar trebui să funcționeze ”, a spus Craig. A conectat furtunul la robinet. și stropitorul la furtun și apoi s-a plimbat ca un nebun aparent, udând zăpada.
„Acum îl împachetăm”, a spus el.
Am început să ștampilăm zăpada cu picioarele. Hilly a ieșit afară cu cei doi băieți ai noștri, Theo, în vârstă de 4 ani și Julian, 1. Craig și cu mine i-am târât pe copii pe sănii. Când Craig a spus că avem nevoie de mai multă greutate, am intrat pe sanie cu ambii copii și Craig ne-a remorcat pe noi trei în cercuri. În cele din urmă, am legat cu toții brațele și ne-am amestecat într-o linie ca dansatorii tantrici.
„O, da”, spunea Craig. „O, da. Asta e dragut. Va fi frumos. Este ca o piesă de artă, într-adevăr. Veți vedea. ”
Trei ore mai târziu, compactasem un oval mare de 30″ x 20 „într-un câmp de alb ondulat. Craig l-a stropit din nou ușor și mi-a arătat cum să arunc apa din furtun și să o scurg complet, astfel încât să nu înghețe și să nu crape. Ne-a urat noroc și a plecat.
M-am uitat peste curte. Nu arăta prea mult. Dar, cu timpul, mi-aș putea imagina că devine ceva special.
Craig este un meșter al vieții îmbrăcat în flanelă. L-am cunoscut pe el și familia lui acum aproape 15 ani, când eram la facultate. Păreau toți tăiați dintr-o carte a lui Jan Brett – cu ochi strălucitori, acasă și joc. Craig a avut întotdeauna un nou hobby – tricotatul, alpinismul, călăria cu un monociclu. El își dezvoltă propriul film. Toamna culege mere din copacii din cartier, le trece printr-o presă pe care a construit-o și scoate cidru tare. În orele rămase, el este un avocat al apărării penale. A crescut jucând hochei în iaz în Michigan și, de regulă, se trezește devreme.
A doua zi dimineață, și eu m-am trezit devreme. Erau 19 grade. Am stropit un strat ușor de apă pe zăpadă și tocmai goleam furtunul când Volvo-ul lui Craig a intrat pe aleea noastră și a claxonat. Era 5:30 a.m.
„Jacob!” a strigat, fără să-și modereze volumul vocii. S-a dus și a inspectat gheața subțire. „O, putem pune mai multă apă pe asta”, a spus el. Și-a așezat cafeaua și a mai stropit-o. A început să împingă zăpada în punctele joase. Era un vârtej de activitate.
La această temperatură, Craig a spus că aș putea pulveriza un strat la fiecare oră. Preluam deja rutina, dar eram curioasă de ceea ce ne aștepta.
„Câte straturi ajungi să pui înainte să fie un patinoar?” M-am aventurat.
„O, cam 100 sau cam așa ceva”, a spus el.
În cea mai mare parte a vieții mele, Am suportat iarna. Acum eram disperat de asta.
Deci, în următoarea săptămână și jumătate, asta am făcut.Când zilele erau prea calde, ieșeam la 2 dimineața să pun alt strat. Am început să mă trezesc la 4:30 dimineața. Eram bolnav de o infecție sinusală și nu mă simt mai sănătos, dar eram angajat acum, asistând la gheața noastră de parcă ar fi fost un nou-născut. Nopțile erau treji. Când am dormit, am avut coșmaruri despre tot ce se topea. I-am învățat punctele tari și punctele slabe. M-am neliniștit. Am fost investit acum, pentru că aveam ceva de pierdut.
Dimineața ieșeam, îngenuncheam și îl mângâiam cu palma. Poate fi grosier, fragil, granulat sau slick. Avea stări de spirit. Mi-am apăsat degetul mare de capătul furtunului și am scufundat apă pe gheață. Pe alocuri, gheața era subțire și fragilă ca sticla, iar apa lovea aceste plasturi ca un tambur. În alte locuri, gheața s-a crăpat, a scârțâit și a șuierat. Aș sta acolo ținând furtunul în întuneric, întreaga lume adormită și o priveam pe Orion trecând pe cer. Când intram în casă, mâna mea înghețată se lipea de mânerul ușii.
În cea mai mare parte a vieții mele am îndurat iarna. Acum eram disperat de asta. Am început să mă obsedez de prognoză și mă temeam în orice zi de peste 35 de grade. Am tresărit ori de câte ori soarele slab se strecura peste acoperișul vecinului nostru și lovea patinoarul. Am curățat vigilent semințele de arțar întunecate care absorb căldura și ard găuri prin gheață. Am remediat părțile subțiri și am adăugat strat după strat de gheață, de câte ori vremea a permis-o. În decurs de o săptămână a fost aglomerat și craterat. Dar când băieții au mers pe ea, au căzut pe față. Am găsit acest lucru promițător.
În cele din urmă, în ziua a zecea, prin miracolul fizicii, gheața și-a găsit nivelul. Avea o grosime de trei centimetri, cu o margine ordonată de zăpadă în jurul marginii. Am înșirat lumini glob deasupra ei. Am făcut felinare de gheață prin înghețarea apei peste noapte într-o găleată de cinci galoane, apoi răsturnând-o dimineața, turnând apa din mijloc care nu îngheață și punând o lumânare înăuntru – un alt truc pe care l-am învățat de la Craig. Hilly a găsit câteva am folosit echipament de hochei online și am început să patinăm în jurul curții noastre, la fel de necruțător și de inconștient ca și copiii. Julian se plimba ca un pinguin în costum de zăpadă, prinzând fulgi de zăpadă pe limbă. Theo se clătina pe patine, mânuind o lopată de plastic și întârzie jocul prin îngroparea pucului nostru în zăpadă.
Hilly a început să le spună prietenilor că patinoarul i-a schimbat viața. Nu era hiperbolă. înăuntru, sclavi pentru primăvară. Dar acum, în cele mai întunecate zile ale anului, suntem afară, respirăm greu, ne mișcăm. Nici nu trebuie să conducem nicăieri.
Sunt norocoasă că sunt căsătorită cu Hilly pentru că, sincer, este mai distractivă decât mine. Nu a fost ușor să ne împăcăm, dar exemplele abundă. Chiar zilele trecute, înainte de micul dejun, și-a dus patinele și a ieșit la patinoar cu o ceașcă de cafea.
A fost o dimineață rece și am rămas înăuntru cu copiii. Am privit-o prin fereastra dormitorului lui Theo, cu fețele lipite de sticlă la trei înălțimi diferite, cufărul plin de trei măsuri diferite de mândrie. A patinat tur după tur, întorcând cifrele strânse în opt, flexându-se și răsucindu-se și alunecând pe gheață, absolut absorbită. Apoi a intrat în obraji roșii și ochii strălucitori, ca un poem al lui Mary Oliver.
„Elanii sunt sus pe munte”, a spus ea. „I-ai văzut? Și vulturi! Au fost cinci vulturi cheli care se învârteau deasupra mea! ”
Știam atunci ce ar fi trebuit să știu tot timpul: că în viață și în căsătorie, uneori ești visătorul și alteori ești contabilul. Există onoare în ambele. Dar, indiferent de rolul tău, cu un partener bun, orice proiect merită. Merită mereu și mereu merită.
Foto principală: Jacob Baynham