„Atât de elegant, atât de senzual”: Chris Farley ar trebui să fie amintit pentru grația sa, nu pentru căderile sale

Sfinte schnikes, Tommy Boy are 25 de ani marți . În cinstea vedetei sale Chris Farley, The Ringer se uită înapoi la opera comedianului, de la filmele și schițele sale esențiale până la capacitatea sa de a transforma orice mică frază într-o glumă. Mai jos este un tribut adus grației sale incontestabile, care a depășit faimoasa schiță Chippendales.

La începutul sezonului 16 al Saturday Night Live din 1990, una dintre cele mai mari vedete din country a dat deoparte un șir de serpentine roșii și argintii și a pășit pe scenă. Mulțimea a râs de el.

Sau mai bine zis, au râs din cauza bărbatului care a ieșit lângă el.

Patrick Swayze, care era proaspăt de la Road House și Ghost – și al cărui părul era imaculat cu pene – pur și simplu aranjamentul pentru linia de pumn a lui Chris Farley, a cărui prezență pe scenă era suficientă pentru a pune mulțimea în isterie.

În acest moment, abia cineva știa cine este Farley. Avea 26 de ani, din Madison, Wisconsin, și, până de curând, văzut doar de junkii de comedie de la The Second City din Chicago. Nu a avut niciodată ceva care să semene cu o slujbă serioasă (părinții lui l-au îngrijit financiar la Chicago) și nici măcar nu a fost clar pentru fratele lui Chris, Kevin, dacă Chris a fost vreodată la New York înainte de a fi distribuit la SNL. David Spade, care l-a numit pe noul său coleg de birou SNL „Wisconsin Dundee”, a spus în memoriile sale din 2015, aproape interesant, că, în acele zile de început, Farley va scoate doar 20 de dolari la bancomate, incapabil (sau nevând) să accepte faptul că avea bani NBC acum.

Și totuși aici Farley era, alături de Swayze, Channing Tatum original (și superior) – un bărbat cel mai sexy în viață în curând, așa cum a declarat autoritatea sexuală Revista People. A fost al patrulea spectacol al lui Farley și el nu a jucat niciodată într-o schiță. Cu toate acestea, în câteva secunde de la apariția sa, mulțimea a simțit un atașament profund. Și nu l-au lăsat niciodată să plece.

Scenariul de audiție Chippendales este o legendă – cu ușurință unul dintre cele mai îndrăgite segmente SNL din toate timpurile, și este de înțeles: Farley și Swayze dansează la „Working for the Weekend” a lui Loverboy judecătorii pentru celebrul spectacol de reviste masculine iau totul extrem de serios, este geniul comediei. Oricine nu a râs ar trebui să aibă gheață în vene – și, de fapt, Kevin Nealon, unul dintre judecătorii din scenetă, a spus că a fost unul dintre cele mai grele momente pe care nu le-a avut vreodată. (Mike Myers, de asemenea judecător în scenetă, a declarat în documentarul din 2015 I Am Chris Farley că a trebuit să recurgă la o expresie strâmbă și chibzuită pe care a descris-o drept „câine care aude o frecvență ciudată” pentru a-l menține împreună.)

„Aș spune că este una dintre cele mai amuzante schițe din istoria spectacolului”, spune scriitorul SNL Robert Smigel în The Chris Farley Show, o istorie orală cuprinzătoare din 2009 a vieții lui Farley scrisă și pusă la punct de Tanner Colby și Tom Farley Jr., fratele mai mare al lui Chris.

Cel mai amuzant? Ei bine, cine va spune. (De asemenea, cea mai amuzantă schiță SNL este Celebrity Jeopardy!) Dar popularitatea sa nu este pusă la îndoială, cel puțin: audiția Chippendales apare întotdeauna în listele „Cele mai bune scenete SNL vreodată”, de obicei aproape de vârf și este în prezent al doilea lucru veniți când căutați „Chris Farley SNL” pe YouTube, cu 4 milioane de vizualizări, în ciuda faptului că clipul a fost postat doar anul trecut (spre deosebire de clipul nr. 1 – Matt Foley, vorbitor motivațional – care are aproape 13 milioane vizualizări în șase ani). Este una dintre acele scenarii rare de SNL pe care practic le știe toată lumea și, chiar și mai rare, care au continuat să depindă. La naiba, există un argument rezonabil de făcut că stimata companie Chippendales probabil că nici nu ar continua să existe dacă nu ar fi fost schița.

Pasarela Farley se îndreaptă spre în fața scenei înainte de a-și rupe cămașa și a o freca între picioare este un moment care aparține Smithsonianului, alături de alte opere importante de artă americană, cum ar fi muzica lui Louis Armstrong sau fotografiile lui Dorothea Lange. Este important să-l păstrăm în evidența culturală pentru ca generațiile viitoare să-l vadă – crucial pentru înțelegerea istoriei comediei și a televiziunii și a anilor ’90. Dar, după cum a subliniat recent Alan Riegel în The Comedie din seria 90, nu toată lumea crede că este amuzant.

„Nu mi-a plăcut faptul că primul lucru pentru care a devenit cunoscut a fost faptul că Chippendales lucru pe care l-am urât „, spune Bob Odenkirk în The Chris Farley Show. (Odenkirk a lucrat cu Farley la Second City, unde a fost creatorul personajului Matt Foley și ca scriitor la SNL din 1987 până în 1991.)” Fucking șchioapă, slabă prostie. Nu-mi vine să cred că nimănui i-a plăcut suficient ca să o prezinte în emisiune. La naiba cu schița aia. Niciodată nu ar fi trebuit să o facă. ”

„ M-am urât mereu ”, spune Chris Rock, de asemenea, în The Chris Farley Show.„Gluma este practic„ Nu te putem angaja pentru că ești grasă. ”Adică este un tip gras și îi vei cere să danseze fără cămașă. OK. E suficient. Veți obține râsul acela. Dar când încetează să danseze, trebuie să-l întoarceți în favoarea lui. Nu există nici o întoarcere acolo. Nu există nici o întorsătură comică. Este doar nenorocită de răutăcioasă. >

Nici ideea lui Farley nu a fost ca și schița, având în vedere că era un interpret în inimă și rareori, dacă nu vreodată, a scris ceva de unul singur pe SNL (scenariul Chippendales a fost, de fapt, scris de Jim Downey , cunoscut sub numele de „toată lumea din această cameră este acum un tip mai prost” de la Billy Madison.) Dar Farley a fost, de asemenea, unul dintre cei mai ocupați membri ai distribuției în timpul său, pentru că întotdeauna dădea totul la scenă – și, se pare, pentru că a spus întotdeauna da .

„M-a sunat și mi-a spus:„ Lorne și toată lumea vor să fiu un tip gras ”, își amintește Tom Arnold în„ Eu sunt Chris Farley. ”„ Vor să fac o schiță unde Îl dezbrac pentru Chippendales cu Patrick Swayze, un Vor să-mi scot tricoul. Și apoi sunt tipul gras. Ce crezi? Este doar jenant. ”

Unul dintre cele mai complicate aspecte ale personalității lui Farley este că el a fost cineva care a trăit pentru a face oamenii să râdă – și a reușit să o facă chiar și atunci când avea doar o singură linie – dar că De asemenea, a fost profund nesigur cu privire la modalitățile prin care a făcut acest lucru. El a perfecționat (și s-a bazat pe) comedie fizică auto-depreciată până la punctul în care s-a transformat într-un rol esențial – rol cu care a avut o relație din ce în ce mai controversată. („Toată lumea râde când grăsimea cade”, se știa el, undeva între o glumă și o plângere.)

„Pe de o parte, Chris se comporta ca el a fost jenat să-l interpreteze pe tipul gras ”, continuă Arnold, despre schița Chippendales. „Dar, pe de altă parte, i-a plăcut dracului. Aceasta este doar contradicția pe care a fost-o.”

„Nu pot respira, Jay”, a glumit Farley lui Jay Leno în 1997, așezându-se pe scaun după unul. a mărcii sale de intrări în noaptea târziu cu octanie mare. Proaspăt dintr-o călătorie acasă în Wisconsin de sărbători, perioada preferată a anului Farley, a adus câteva cadouri pentru a le arunca publicului și pentru a le oferi gazdei: pălării cu brânză și tricouri Brett Favre.

„I imaginați-vă că jucați fotbal în tinerețe, nu-i așa? ” Îl întreabă Leno pe Farley.

„Am jucat o minge mică, Jay!” răspunde el, ridicându-se în picioare, flexând și ridicând lucrurile pentru mulțime, încântându-se de niște frați de facultate din public, care în mod clar îl iubesc. „Sigur, am făcut-o!”

„Ai fost bine?” Întreabă Leno.

„Am fost, uh …” Farley se îndepărtează. Se pare că este pe cale să facă o altă glumă. Adoptă o altă voce prostească. Devino un alt personaj care se depreciază de sine. Dar apoi, pe scurt, realul Chris apare: „De fapt, am fost destul de bun. All-City: Madison, Wisconsin. ”

Acest adevăr despre Chris Farley nu este cel puțin greu de crezut. Cu siguranță, cel mai înzestrat comedian fizic american de la idolul său John Belushi și, fără îndoială, un candidat pentru cel mai bun comediant fizic, fără niciunul, din epoca tăcută, abilitățile atletice ale lui Farley sunt evidente în practic în fiecare scenetă, film și talk-show. aparențe. Era un tip mare, dar era extrem de coordonat și de agil – mai mult decât majoritatea oamenilor pe jumătate slabi. (Este mult mai greu decât pare să faci o prăbușire bună sau să sari printr-o masă separată cu o sincronizare și o precizie impecabile, așa cum a făcut Farley atât de des. Și uită-te la el cum face split-uri complete pentru Letterman ca și cum nu ar fi nimic!) dintre prietenii săi par să creadă că, dacă ar fi mai înalt, ar fi fost un candidat legitim la NFL.

„Îmi amintesc când am început fotbalul la începutul anului”, spune Dan Healy, un prieten din copilărie. Chris Farley Show. „Era deja destul de supraponderal și purta aceste șosete de lână cenușie, cu uniforma sa de fotbal. … M-am gândit doar că acest biet copil crede de fapt că se va juca? Dar a făcut-o. Și a fost grozav. ”

„ A fost un atlet atât de natural ”, spune Brian Stack, un coleg de distribuție improvizat al lui Farley din Madison, în The Chris Farley Show.„ Era aproape ca un dansator de balet ”.

Când Farley a ajuns la facultate la Universitatea Marquette din Milwaukee, Wisconsin, a început să joace rugby, deși, din nou, a fost demis la început de echipă doar pentru apariții. „A face partea A ca student în anul doi a fost o mare problemă”, spune Eugene Graham III, unul dintre coechipierii lui Farley, în I Am Chris Farley. „Toată lumea din echipă a luat-o cu adevărat în serios. Mergeau la o distanță de patru mile pentru a exersa. ”

Mentalitatea echipei este una care străbătea întreaga stare de a fi a lui Farley. Îi plăcea să facă parte dintr-o echipă în sport, în familie, în prieteni, în muncă. Improv este o activitate în echipă. La fel și schița comediei. La fel este și să fii într-un film de prieteni. „A vrut să câștige, dar a vrut ca toată echipa să câștige”, spune Kevin Farley în The Chris Farley Show.

Dar echipele au încă nevoie de indivizi pentru a face piese de teatru: „Când puneți în centrul atenției pe cineva, trebuie să le oferiți un fel de amuzant foarte diferit”, spune Ted Dondanville, prietenul și asistentul lui Farley, în The Chris Farley Show. „Și acolo Chris era ca Michael Jordan: El ar face mereu lovitura.”

„Era un atlet”, notează Lorne Michaels într-un Rolling Stone din 1998 trăsătură postumă despre Farley. „Știa să-și folosească corpul. Era incredibil de amuzant cu asta și, așa cum se spune în fotbal, putea juca rău. ”

În 1990, mergând printre serpentinele roșii și argintii pentru a susține în cele din urmă un dansator profesionist din Swayze, Farley era să nu joc rănit. Departe de asta: El era în fruntea jocului său. Greutatea și consumul de substanțe erau relativ sub control, iar performanța lui era ascuțită. Dar, nu după mult timp, a început să-și piardă controlul – și este greu de spus că publicul care râde de el doar pentru actul de a îmbrăca o ținută Chippendales nu a contribuit la asta. („Este unul dintre lucrurile care l-au ucis”, spune Chris Rock în The Chris Farley Show. „Chiar este. Ceva s-a întâmplat chiar atunci.”)

„El a fost întotdeauna nesigur cu privire la greutatea sa” Greg Meyer, un prieten din copilărie, notează în The Chris Farley Show: „El ar proiecta această atitudine de a nu-i păsa de toată lumea, dar, printre cercurile interioare ale băieților, a vorbit destul de mult despre asta. El a spus că a fost cel mai rău lucru din viața lui. ”

Chiar și după ce a petrecut ani de zile ca unul dintre cei mai adorați animatori din țară, Farley s-a agățat de durerea creșterii supraponderale. . Conducând într-un decapotabil roșu cu un reporter pentru Rolling Stone, intervievând pentru ceea ce ar deveni acea caracteristică postumă, el menționează poreclele copilăriei sale direct: „Fartley, Lard Ass, Tubby și, bineînțeles, Fatso era standard”, spune el. Dar, înainte de a lăsa astfel de momente să rămână, el schimbă vitezele și se întoarce la glumă.

„Chris a fost întotdeauna copilul gras”, spune Kevin Farley în The Chris Farley Show. „Copiii pot fi destul de răi, iar umorul a fost singura sa armă, încă din școala generală.”

Mai târziu, în viață, abordarea umorului nu a funcționat la fel de bine, iar Farley a recurs la alte forme de auto-auto apărare, precum mâncarea excesivă, pe lângă consumul de cantități periculoase de droguri și alcool. Părea să creadă greșit că greutatea lui este motivul pentru care era amuzant, la un moment dat l-a întrebat pe Jim Downey, probabil în glumă, dar totuși în mod expresiv, dacă el credea că ar ajuta spectacolul să devină „și mai gras”, de dragul comediei. („Pentru că voi face”, a spus el.) Greutatea sa s-a înrăutățit, iar dependențele sale au crescut în spirală. El a ajuns să intre și să iasă din reabilitare de 17 ori în ultimii ani ai vieții sale.

În acele momente, la unitatea de reabilitare Hazelden din Minnesota, un medic și-a rezumat problemele după cum urmează:

Chris a identificat că utilizarea sa de umorul servește funcției de a distra atenția de la probleme care pot fi dureroase … că cu umor familia sa se ocupă de conflict și durere … Chris vede viața și băuturile sale ca un beneficiu pentru munca sa de comediant, iar acest lucru îi poate complica motivația. pentru a obține ajutor pentru aceste probleme … supraalimentare compulsivă, posibil comportament obsesiv compulsiv …

Acum urmăriți din nou scenetul Chippendales și vedeți dacă credeți că este la fel de amuzant pe cât părea înainte.

În octombrie 1997, la apogeul luptelor sale cu dependența, Farley sa întors la SNL pentru a găzdui pentru prima dată de când a fost concediat urechea de doi ani mincinos. În acest moment, o expunere a revistei Us, intitulată „Chris Farley: On the Edge of Disaster”, făcuse publicul foarte conștient de miză, iar în deschiderea rece a spectacolului, Lorne Michaels se întâlnește cu Farley în mod meta pentru a-și răspunde preocupărilor. despre a-l lăsa să găzduiască. (Această deschidere rece ar fi ulterior scoasă din versiunea sindicalizată a episodului.)

„Lorne, îți spun, s-au terminat zilele de petrecere”, spune Tim Meadows, înainte bătrânul său coleg de castă Farley intră în cameră. „Ultima sa călătorie la„ spa ”- a făcut trucul. Adică, a fost complet curat timp de șase săptămâni. Fără băutură, fără femei – totuși are chestia cu mâncarea, nu am de gând să te îndrăgostesc de asta.”

„Ei bine, avem nevoie de o gazdă pentru 25 octombrie”, spune Michaels.

„Nu se poate face mai bine decât Chris Farley, domnule”, spune Meadows „Fatty cade, rating-urile cresc.”

În acest moment, Farley intră. Arată și sună îngrozitor (și-a suflat vocea la repetiție) și Michaels, care are nevoie de mai multe convingeri false, îl întreabă pe Farley dacă mai poate cădea printr-o masă.

„Pot!” Farley spune și continuă să sară cu tot ce are pe biroul lui Lorne, ceea ce nu cedează nici măcar.

„Chris, nu este o ruptură”, spune Michaels. „Dar poți găzdui.”

Este o glumă amuzantă, în felul său, dar este o imagine neliniștitoare, indiferent: Farley – regele comediei fizice distructive – sărind pe o masă și neputând să Rupe-o.Este ca și cum ai privi Michael Jordan cărămizând o lovitură larg deschisă din partea de sus a cheii.

„Vreau să știi că totul va fi în regulă”, spune Farley în monologul de deschidere al emisiunii. „Sunt un nou Chris, OK, băieți?”

Două luni mai târziu, Farley ar fi murit.

Există un număr mare de scenarii Farley SNL hilar. care nu apar când îi scrii numele pe YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. Una dintre acestea este rutina olimpică de patinaj artistic din 1994, care o prezintă pe Farley, îmbrăcat în dantelă frisată, făcând o rutină cu Nancy Kerrigan. Faimoasa livrare a liniei „Uh-oh,„ Pump Up the Jam ”” – dar asta nu ar trebui să umbrească performanța incredibilă a lui Farley. El patinează cu o eleganță legitimă, plutind pe gheață ca un bun copil din Wisconsin. a făcut cu Swayze, Farley merge de la picior la picior cu un profesionist la propriul joc, oricum le fură spectacolul.

Chippendales nu este genul de schiță pe care tu poate șterge din moștenirea lui Chris Farley – și există motive semnificative pentru a crede că Farley însuși nu ar vrea ca oamenii să o șteargă. Este imposibil să se spună exact ce a gândit Farley despre scenetă sau dacă știa cu adevărat ce să În cele din urmă, acest gen de lucruri se rezumă în principal la faptul dacă crezi că oamenii râd de el sau râd cu el. Și acea decizie trebuie să o iei. În orice caz, poate Chippendales nu mai trebuie să fie al doilea lucru care apare atunci când căutați numele lui Farley.

„Atât de elegant, atât de senzual” spune David Spade în sceneta olimpică, jucând culoarea comentator al tipului de joacă prin joc al lui Hartman.

„Hai doar să stăm pe spate”, răspunde Hartman, „și să bem în el.”

Nate Rogers este scriitor și editor în Los Angeles. Scrierea sa a apărut în Los Angeles Times, Billboard și în alte părți.